
Débris (relecture décembre 2007)

Marie roulait à vive allure dans la vieille camionnette break débâchée qui tressautait dans 
les ornières et les dénivelés de la route, le pare-brise brumeux, que voilait une épaisse 
couche de poussière mouchetée de fientes séchées et de gouttes de résine 
transparentes, durcies, incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous lequel elle 
avait passé l’hiver. 

elle me dit que c’était très beau sous l’eau et me demanda si je voulais le masque. Je 
m’empressai d’accepter avec malice (très beau, eh bien, on va voir ça), et elle se mit à 
m’éclabousser dans l’eau avec des rires de protestation ravis quand je lui décrivis 
l’usage que je comptais faire du masque pour explorer à fond certaines grottes sous 
marine secrètes de sa physionomie. Pour la peine, elle garda le masque, qu’elle remit 
autour de ses yeux, à présent nue et masquée, infiniment désirable dans l’eau, et, 
comme, lui souriant toujours, je m’approchais d’elle et 

Le ciel, d’abord, parut s’éclaircir, des brises marines vinrent rafraîchir nos visages, mais le 
soleil resta voilé, et des nuages sombres s’accumulèrent à l’horizon. La surface de la mer 
commença à s’agiter de frissons, les premiers friselis d’écume apparurent au large, et de 
courtes rafales de vent, tournoyantes, isolées, intermittentes, faisaient ployer les 
buissons de ciste derrière nous dans le sentier et soulevait un coin de notre serviette sur 
les rochers. Le ciel s’était rapidement obscurci au-dessus de la crique, et le grand à-pic 
rocheux qui longeait la côte, avec ses arêtes verticales et ses versants torturés, me 
parut soudain tomber dans la mer comme une robe de Marie, avec des plissés noirs 
déchiquetés par les intempéries, des feuilletés rocheux écorchés par le vent et 
façonnés par les marées, des drapés minéraux tourmentés par les tempêtes, des 
bouillonnés de roche qui traînaient dans la mer comme les pans abandonnés d’une robe 
trop longue craquelée et chiffonnée. J’imaginais une collection de robes en roches 
volcaniques, couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des noirs, qui 
marierait les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlerait les granites et 
les porphyres, les ophiolites, les cipolins et les calcaires, le vert unique de la serpentine 
à des parures de schistes bruns, incrustées de fins cristaux de feldspath, de paillettes 
de mica et de veines d’obsidienne.

   Le vent continuait de secouer la camionnette, faisait trembler les vitres et les portières, 
et il me semblait que certaines rafales, plus puissantes que les autres, nous déportaient 
vers le bas-côtés. Nous n’avions pas dit un mot tant que nous n’avions pas quitté la 
piste, nous évitions de nous retourner de crainte de voir le feu fondre sur nous. Depuis 
que nous avions rejoint la route goudronnée, Marie roulait moins vite, avec moins de 
tension, la nuque moins raide, moins de crispation des mains sur le volant, le danger était 
écarté, le feu était à présent derrière nous. 

La route en lacets, plus reposante, suivait la côte, puis revenait à l’intérieur des terres, 
longeait un moment le lit d’une rivière dans une vallée, et, 

 — j’avais tout de suite compris ce qu’elle voulait faire, mais je ne pus rien faire pour l’en 
empêcher  —

Le maquis qui entourait le club hippique avait brûlé comme du bois sec, dégradé 
depuis des années, peu entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois 
d’aridité et la chaleur torride du mois d’août, il ne restait rien de l’enchevêtrement de ciste 
et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de 
choix, riches en essence inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès 
l’arrivée du feu. 




