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D’une poignée de vent  

   La vie de Marie selon Toussaint 

Un nouveau culte marial est né. A peine La vérité sur Marie est-elle sortie 
des presses de l’imprimerie que la critique est unanime pour louer les qualités 
exceptionnelles du dernier roman de Jean-Philippe Toussaint : « Marie, tou-
jours elle. Et encore lui »1 - l’alliance scellée depuis Faire l’amour et Fuir 
entre l’héroïne et son créateur continue d’enchanter fidèles et néophytes. 

Comme si la promesse du titre ne suffisait pas et que l’auteur avait juré 
de nous livrer absolument toute la vérité, il a rendu aussi publics, dans une 
mesure encore jamais atteinte, les documents les plus secrets. Le site d’un 
type nouveau qu’il a inauguré peu après la parution du livre2 permet de suivre 
en détail l`évolution de la jeune femme à travers les différentes phases de sa 
vie brouillonne dont témoignent les états du manuscrit, les notes, les plans et 
autres débris.3 L’auteur expose ainsi, parallèlement à la parution du livre, huit 
stades préparatoires de l’écriture, allant d’octobre 2006 jusqu’à janvier 2008.  

L’âge électronique ne vient pas ainsi simplement « au secours de l’ego » 
de l’écrivain, comme titrait Libération,4 mais il donne naissance à un nou-
veau type d’opera aperta qui combine la tradition du livre imprimé (le texte 
du roman tel qu’il a paru n’est pas inclus dans le site) avec les prétextes et les 
contextes manuscrits qui sont présentés sur la Toile comme bonus. Le livre 
n’est plus qu’une version parmi d’autres, non retenues ; il est le dernier d’une 
série à laquelle il met le point final.  

Par conséquent, la relation des lecteurs au texte imprimé change. Sans 
devoir attendre le travail patient des spécialistes qui publieront un jour 

                                                             
1Voir le compte-rendu d’André Rollin « Le feu de l’amour » dans Le Canard Enchaîné 

du 7 octobre 2009, p. 6. 
2Le lancement public du site a eu lieu le 21 novembre 2009 dans le cadre des rencontres 

littéraires internationales de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Na-
zaire/ Base sous-marine Life. Le roman La vérité sur Marie avait paru deux mois plus tôt 
(Paris : Les Editions de Minuit, 2009). 

3http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-marie.html. 
4Frédérique Roussel : « Quand la Toile vient au secours de l’ego », dans Libération 24 

novembre 2009. 
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l’édition critique de l’oeuvre, établie sur la base d’un legs de manuscrits dé-
posé par l’auteur ou par ses héritiers dans une bibliothèque publique, le lec-
teur a dès maintenant accès à la mobilité de la création et peut la prolonger, à 
sa façon, en se laissant inspirer par les idées que l’auteur avait notées un jour 
et abandonnées ensuite, ou par les variantes de phrases et de passages qui 
offrent autant de bifurcations possibles pour d’autres développements, 
d’autres « vérités sur Marie ». 

La mise-en-contextes électronique invite, de façon implicite, à la ré-
flexion sur les cheminements de l’écriture. Le roman que le site accompagne 
et enrichit de documents, fait de même, tout en allant beaucoup plus loin : il 
est imprégné de questions de théorie littéraire dans une mesure jusque-là in-
connue chez Toussaint. Ce qui apparaît çà et là dans les deux premières par-
ties du roman, pour devenir plus explicite dans la troisième, cache des parties 
plus importantes de la problématique, inscrites en profondeur.  

Le verdict de Proust avait été sans appel :  

Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel 
on laisse la marque du prix.5 

Toussaint, fin lecteur de la Recherche,6 ne commet pas cette « grande 
indélicatesse » dans sa recherche artistique, comme l’avaient fait les auteurs 
réalistes auxquels s’adressait le reproche de Proust. Il la contourne, délicate-
ment: rendre presque invisible, dissimuler sous une apparence light, telle est 
sa marque.  

Le peu de cas qui est fait de la théorie à la surface correspond parfaite-
ment à l’esthétique tout en légèreté de l’auteur. Faire entrer dans un tel cadre 
du méta-discours demande beaucoup de doigté, un art du juste-un-peu, 
proche du parti pris pongien de ne pas s’appesantir.7 Le lecteur peut ainsi 
goûter, avec les critiques, la désinvolture, l’humour et le style qui culminent 

                                                             
5Marcel Proust : A la recherche du temps perdu III : Le temps retrouvé (Paris : 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954), p. 882. 
6Voir notre analyse Ernstpeter Ruhe : « Faire gondoler Proust. L’art du léger tremblé de 

Jean-Philippe Toussaint », dans Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 31 (2007), 
pp. 153-170, en particulier pp. 159-165. 

7Voir le poème « Le cageot » de Francis Ponge, dans le recueil Le parti pris des choses, 
éd. Bernard Beugnot, Œuvres complètes, t. 1 (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1999), p. 18, qui se termine avec ces mots : « sur le sort duquel [sc. du cageot] il convient 
toutefois de ne s’appesantir longuement. » 
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dans de véritables scènes d’anthologie8, sans trop s’inquiéter des indices 
signalant d’éventuelles profondeurs. Il aura l’excuse de s’être fait prendre par 
un maître enchanteur tellement sûr de son art qu’il peut même se permettre, 
par personnage interposé, de laisser entrevoir comment il procède : Jean-
Christophe de G. calme le pur-sang Zahir qui venait de s’échapper, par « la 
persuasion de sa voix et la douceur de ses mains [qui] étaient très calcu-
lées » ; il subjugue finalement l’animal par un geste « décomposé mentale-
ment avant de l’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-passe » 
(114-115), en lui bandant les yeux et en le menant, soumis et docile, où il 
veut.  

Prévenus ainsi de la « maestria », faite « d’adresse, de vitesse et de 
grâce » (114), avec laquelle l’éleveur de coursiers pur-sangs Jean-Ch. de G. 
alias l’auteur de récits de pure-fiction Jean-Ph. T. dompte son Pégase roma-
nesque, nous pouvons espérer de nous faire moins ensorceler par une écriture 
qui calcule parfaitement ses effets. Comme l’illustre le court passage méta-
textuel que la critique ne cesse de citer.9 Aveuglée par le visible, elle ne 
cherche pas plus loin. 

Pourtant, depuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de 
tensions qui agissent à tous les niveaux, des petites unités oxymoriques 
jusqu’à l’action qui est mise en branle par la décharge d’énergie contenue 
dans un état instable au seuil de la rupture d’équilibre – un homme qui démé-
nage dans sa salle de bain (La salle de bain), un autre qui prépare un flacon 
d’acide pour le jeter sur quelqu’un, un jour, et un couple qui fait l’amour pour 
la dernière fois, souvent (Faire l’amour) ou au même moment, mais dans des 
endroits différents (La vérité sur Marie) ou un narrateur qui se demande, 
pour commencer, si ce sera « jamais fini avec Marie » (Fuir).10  

                                                             
8Voir p. ex. Nelly Kaprièlian : « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », dans Les 

Inrockuptibles 721 du 25 septembre 2009, ou Bernard Pivot : « A la recherche du pur-sang 
perdu », dans Le Journal du Dimanche du 3 octobre 2009. 

9« [J]e savais que je n'atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie 
même, mais il m'apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui 
s'inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou 
de véracité, et ne viserait qu'à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sen-
suelle, une vérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. » (pp. 165-
166) Cité p. ex. par Jacques Dubois, « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », dans 
le journal numérique Médiapart (http://www.mediapart.fr/club/edition/article/080909/jean-
philippe-toussaint-amoureux-et-baroque). 

10Les tensions s’apaisent toujours à la fin des romans. Les dernières lignes de La vérité 
sur Marie sont même explicites à cet égard (« pour apaiser nos tensions », p. 205). 
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La force interne qui se manifeste ainsi horizontalement dans l’évolution 
des scènes évoquées, est la part visible de l’énergie narrative. Sa part cachée, 
réflexive, se libère verticalement, en développant sur l’axe paradigmatique 
les potentialités de certains éléments textuels. Pour y accéder, le lecteur doit 
être toujours prêt à changer de perspective et à réagir avec la souplesse 
qu’attendait déjà Boris Vian de ceux qui voulaient lire L’écume des jours :   

[…] l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un 
bout à l’autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste 
essentiellement en une projection de la réalité, en atmosphère 
biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement on-
dulé et présentant de la distorsion.11  

Vérité et imagination, réalité et distorsion – La vérité sur Marie est marquée 
par les mêmes tensions, mais elles ne sont pas seulement projetées sur un seul 
plan de référence, mais sur deux, constitués par les deux axes de la narration. 
Si l’un, syntagmatique, impressionne par les scènes de catastrophes et de 
mort dans lesquelles culmine chacune des trois parties du roman, l’autre, pa-
radigmatique, ne le fait pas moins par la richesse de ses approfondissements 
théoriques. Si l’un inclut des lignes métapoétiques, l’autre en fait de même 
avec des matériaux potentiellement narratifs. Le contrebalancement tient la 
nouvelle construction en équilibre.  

 
Le bec aimanté. – Pour servir de pivot autour duquel peut tourner un tel en-
semble dans un parfait équilibre, la page à l’exact milieu du roman est la plus 
appropriée. On y trouve en effet quelques lignes qui surprennent par le fait 
que le nom d’un auteur fait irruption – Borges (106). Il est cité encore une 
fois vers la fin (168). Pourtant ces deux renvois intertextuels, les seuls du 
livre,12 sont brefs et si bien intégrés dans leur contexte immédiat que leur im-
portance semble s’arrêter là. Mais au fil des pages, le lecteur, après être 
tombé assez souvent sur des mots comme « visible » et « invisible » ou « pré-
sence » et « absence » se dit qu’il ne faut pas se laisser tromper par les appa-
rences, mais qu’on doit insister et creuser.  

                                                             
11 Boris Vian, L’écume des jours (Paris: J.-J. Pauvert, 1963), p. 5 (« Avant-propos »). 
12Dans le manuscrit de fin juillet 2007, p. 54, Toussaint avait encore prévu une scène, 

supprimée après, dans laquelle Marie lit Borges : « […] elle se couchait dans le grand lit de 
son père et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle suçait délicieuse-
ment en pensées comme de somptueux caramels mous. » 
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Il sera récompensé par une richesse insoupçonnée qu’il découvre s’il se 
laisse inspirer par un auteur qui, sans être nommé, transparaît en filigrane à 
bien des endroits du texte: Proust.13 Lorsque Marcel tombe sur un exemplaire 
de sa lecture d’enfance François le Champi, la plume de Georges Sand 
s’avère avoir des qualités magiques : 

[…] c’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée 
comme s’amusent souvent à faire les collégiens, et voici que 
mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis long-
temps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue 
leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable 
et tremblante de souvenirs.14 (III, 884) 

L’aimentation exercée par les deux textes de Borges ne sera pas moins puis-
sante, mais elle fonctionne comme une inversion de ce que vit Marcel. Les 
souvenirs, déclenchés par le livre de Georges Sand, viennent « légèrement » 
se bousculer en un enchaînement sans fin.15 Si les passages sur Borges ne 
provoquent pas un tel automatisme, c’est que les souvenirs auxquels ils don-
nent accès ne font pas revivre involontairement des éléments d’un passé indi-

                                                             
13Borges, la part intertextuelle visible, cache – comme nous allons le voir – de larges pans 

invisibles d’intertextualité, pour laquelle Proust, déjà si important dans Faire l’amour (pour 
plus de détails voir notre analyse, citée note 6, p. 159-165), joue de nouveau un grand rôle. 
L’importance des lectures pour l’écriture de Toussaint est aussi implicitement suggérée par 
une scène du début de La vérité sur Marie (pp. 38-40) dans laquelle le narrateur court du 
quartier de la Banque de France (rue des Filles-Saint-Thomas) à celui de la Bourse (rue de la 
Vrillière). Située au centre entre les deux points se trouve la Bibliothèque Nationale, symbole 
de l’intertextualité, près de laquelle le narrateur a dû passer. Elle n’est pas nommée, la part 
de l’invisible s’en trouve agrandie. Elle l’est encore par les multiples clins d’œil allusifs dont 
est parsemé le roman, qu’il s’agisse p. ex. de la course de chevaux (pp. 139-143) qui varie 
celle évoquée par Claude Simon (La route des Flandres. Paris : Les Editions de Minuit, 
1960, pp. 19, 22 sqq.), ou bien d’allusions au roman Molloy de Beckett (Paris : Les Editions 
de Minuit, 1951 ; voir le début p. 7 « Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis 
maintenant. » et Marie qui « avait décidé d’occuper la chambre de son père », p. 154, et la 
fameuse formule de la fin : « La pluie fouette les vitres », p. 271, reprise chez Toussaint pp. 
106-107) ou bien encore de la scène de Marie plongeant dans la mer, présentant au narrateur 
« la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » (pp. 177-179), qui rappelle des scènes du 
film de Jean-Luc Godard Le mépris (le bain de la femme nue, les questions posées par la 
femme allongée sur le ventre au sujet de certaines parties de son corps, dont celle-ci : « Tu 
aimes mon cul ?»). 

14Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 884. 
15En ce qui concerne l’importance de François le Champi pour l’œuvre de Proust, voir la 

belle étude intertextuelle sur Proust et l’orientalisme de Volker Roloff : Proust und Tausend-
undeine Nacht. Marcels Lieblingslektüre und der Orientalismus in der Recherche (Köln : 
Marcel Proust Gesellschaft, 2009; Sur la lecture. Texte zu Proust, t. IX), en particulier pp. 
52-63. 
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viduel, mais proviennent d’un fond culturel commun dont il faut faire re-
monter les intertextualités reliées à des éléments textuels du roman.  

Si cet acte volontaire peut les inciter à se présenter à la queue leu leu, 
c’est qu’il y a des liens entre elles avec lesquels le texte joue et que la mé-
moire permet de reconstruire. C’est un exercice à rebours de l’ars memora-
tiva pratiquée en Occident jusqu’au seuil de la modernité. Elle apprenait à or-
ganiser les arguments d’un discours en les plaçant sur un parcours à suivre 
mentalement à travers les différentes parties d’une maison, de façon telle que 
le premier amenait vers le second, qui amenait vers le troisième, et ainsi de 
suite. Fidèle à la métaphore aristotelicienne de la pêche pour le travail de la 
mémoire, cette technique pouvait être illustrée au moyen-âge par un enchaî-
nement de poissons, dont le premier avait mordu à l’hameçon, puis était hap-
pé par un autre poisson, suivi par un troisième qui l’avalait, etc.16  

En remontant, en sens inverse, du texte du roman aux hameçons inter-
textuels auxquels il a bien voulu se laisser prendre, on découvre que les pas-
sages borgésiens ouvrent la narration à des réflexions esthétiques et philoso-
phiques dont l’importance dépasse de loin les quelques lignes de texte qui 
mènent à elles.  
 

I 
 
Noir sur noir. – Le passage-pivot du livre intervient au moment critique où 
le pur-sang Zahir s’est échappé à l’aéroport de Tokyo avant d’avoir pu être 
mis dans la stalle de voyage :  

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de 
plus loin encore, du mythe, de l’Orient, où la légende veut 
qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la 
nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible 
vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu 
une seule fois. (106) 

                                                             
16Mary J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture 

(Cambridge University Press, 1990). Pour la métaphore de la pêche dans le De memoria 
d’Aristote voir p. 247. Pour l’illustration de la chaîne de poissons d’après un manuscrit du 
milieu du XVe siècle, voir l’illustration 28 (insérée après la page 220) et p. 246. Carruthers 
commente l’illustration en attirant l’attention sur le fait « that they form a ‘chain’, one fish 
fastening itself to the next, and that the chain is drawn by fishhooks, an allusion to the ‘hook’ 
that draws a catena or ‘chain’ of texts. » 
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Interrompre l’évocation d’une catastrophe à son début, pour venir calmement 
expliquer l’origine du nom du cheval disparu, est par trop maladroit pour ne 
pas être habilement calculé. En effet, c’est ici que se nouent une première 
fois, imbriquées et condensées, les problématiques métatextuelles du roman.  

Est d’abord suggérée une lecture derridéenne. Comme les personnages 
qui sont lancés sur les traces de la bête disparue, qui, elle, n’en laisse pas sous 
la pluie nocturne – présence et absence à la fois, comme pour toute trace –, le 
lecteur se voit lancé à la recherche des traces de sens dans cette interruption. 
Entreprise aussi hasardeuse que l’autre, mais finalement tout aussi fruc-
tueuse, car comme le cheval qui ne peut pas dépasser la clôture de l’aéroport, 
le lecteur-interprète est, sur son terrain, dans la même situation, conditionné 
qu’il est par les limites de son savoir et par celles que lui trace le texte. 

Un problème philosophique annexe s’annonce dans le contexte immédiat 
du passage borgésien. A peine a-t-on appris que « Zahir veut dire visible » et 
qu’une fois entrevu on ne peut plus oublier, que le visible devient invisible 
pour se faire oublier : 

 Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous 
dans la nuit, […] fondu, noir sur noir, dans les ténèbres. (106)  

Zahir continuera d’incarner cet oxymore,17 car à peine repris, il disparaît dans 
la stalle et l’avion pour être « exfiltré » vers la France,18 où la bête qui était à 
l’origine d’une affaire de dopage est cachée dans un pré normand. Le texte ne 
va pas plus loin, cette fois. La problématique du visible et de l’invisible, aus-

                                                             
17De même que Borges, qui prend explicitement l’oxymoron pour point de départ dans sa 
nouvelle El Zahir et s’y réfère aussi dans El Aleph (voir l’édition citée note 18, p. 590 « En la 
figura que se llama oximoron, se aplica a une palabra un epíteto que parece contradecirla » et 
p. 618), Toussaint aime cette figure, voir le tout début du roman : « nous avions fait l’amour 
au même moment, […] mais pas ensemble » (11), des expressions comme « un état de sus-
pension du temps extraordinairement dynamique » (41), « la pâleur de leur noir » (71, au 
sujet des chaussettes de J.-C. de G. sur le brancard), « des yes ambigus ou oxymoriques (yes, 
I don’t know) » (90), « Styx vertical » (149) ; voir aussi, en souvenir du vers de Paul Valéry 
« Achille immobile à grands pas », mis en exergue par Claude Simon à son roman La ba-
taille de Pharsale (Paris : Les Editions de Minuit, 1969, p. 7), des descriptions comme celle 
du narrateur marchant sous la pluie « accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le 
même mouvement contradictoire, […] la même foulée contrariée » (42), celle de Zahir « à la 
fois en plein galop et arrêté » (108) ou celle des « pur-sang qui glissaient immobiles » (142). 

18Voir p. 79: „[…] le pur-sang, dès son retour en France, avait été soustrait aux regards et 
envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la 
famille de Ganay, où on ne l’avait plus revu du reste de l’année. La décision d’exfiltrer dis-
crètement le cheval du Japon […] » 
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sitôt entrevue, aussitôt disparue, sera approfondie dans le contexte du second 
passage borgésien, dont nous parlerons plus loin. 

Après la philosophie, la littérature : Borges est cité correctement, avec 
l’explication du nom de Zahir et la référence à « la nouvelle éponyme »,19 
mais à l’intérieur de ce cadre qui sert de caution tout glisse et se transforme. 
Le modèle argentin savait briller par une érudition fantastique volontairement 
trompeuse, Toussaint, non moins mystificateur et roué, ne lui cède en rien sur 
ces terrains. D’un côté, la remarque « le nom vient de Borges » égratigne im-
plicitement le maître, le découvre comme l’inventeur du zahir ; pourtant, Bor-
ges expliquait bien, source à l’appui, que la croyance islamique au zahir, si-
gnifiant un objet obsessionnel, devait remonter au XVIIIe siècle.20 De l’autre, 
Toussaint dépasse Borges, en ouvrant pour l’origine du nom le large horizon 
« du mythe, de l’Orient ». Le zahir est présenté chez Borges comme un des 
99 noms d’Allah ; il en est en effet le 75ème, Az Zahir signifiant « l’extérieur, 
l’apparent », suivi par le 76ème, Al-Batin, signifiant « l’intérieur, le caché » (le 
visible et l’invisible, encore une fois). Chez Toussaint, c’est simplement le 
nom propre d’un cheval de course, tandis qu’Allah n’est introduit que comme 
sujet d’une « légende » selon laquelle il « créa les pur-sang d’une poignée de 
vent. » 

 
Qui sème le vent… – Nous voilà emportés vers le mythe antique de 
l’inspiration, incarné par le souffle divin et par Pégase, la monture ailée des 
poètes. Toussaint l’inverse de fond en comble et le couvre d’ironie.  

Le dieu sème le vent, le romancier postmoderne le récolte. L’invention 
ainsi insufflée n’est plus qu’une in-vention, une simple mise-en-vent. Les 
tempêtes et les orages, accompagnés de « sautes de vent tourbillonnantes » 
                                                             

19Intitulée El Zahir, dans Jorge Luís Borges, El Aleph. Obras completas, t. 1 : 1923-1949 
(Buenos Aires : Emecé Editores, Barcelona, 1989), pp. 589-595. – Inspiré par la nouvelle de 
Borges, le romancier brésilien Paulo Coelho a publié en 2005 un roman intitulé O Zahir (Rio 
de Janeiro : Editora Rocca) qui raconte l’histoire d’un homme obsédé par sa femme disparue. 
Coelho met en exergue une prière à Marie, et cite à la fin du prologue le même passage de 
Borges que Toussaint ; il le reprend bien plus fidèlement, avec seulement de légères vari-
antes.  

20La source à laquelle Borges renvoie est apocryphe, comme c’est souvent le cas chez lui. 
Elle cache la vraie source que Borges passe sous silence: Ignác Goldziher, Die Zâhiriten, ihr 
Lehrsystem und ihre Geschichte; Beitrag zur Geschichte der muhammedanischen Theologie 
(Leipzig: Schulze, 1884); voir l’article de l’arabiste Luce Lopéz-Baralt : « Borges o la 
mística del silencio: Lo que había del otro lado del Zahir », dans : A. de Toro – F. de Toro 
(éd.), Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX (Frankfurt: Vervuert, 1999), pp. 
29-70.  
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(21), de rafales (17, 103) et de « terribles bourrasques » (187), éventent les 
trois parties de La vérité sur Marie.  

Pour Pégase, le ton est déjà donné par l’inversion des couleurs : le cheval 
tout blanc du mythe fait place à un Zahir tout noir. L’envol dans les airs de 
Pégase, monture de dieux et de héros, devient un voyage dans la soute d’un 
Boeing 747 cargo, transport auquel la bête tente en vain d’échapper. Pégase, 
jadis s’envolant dès sa naissance vers les régions où naissent la foudre et les 
éclairs, n’est plus, transformé en Zahir, qu’une pauvre bête stressée, subju-
guée, lorsque l’avion est malmené par des turbulences qu’accompagnent ton-
nerre et éclairs (128).21 Au point qu’elle finit par tomber sur les genoux dans 
sa stalle métallique et que l’impossible arrive : « indifférent à sa nature, 
traître à son espèce » Zahir se vide, vomissant « dans le ciel » (137-8).  

C’en est fait du mythe dans un monde où des machines puissantes ont 
pris possession de l’espace longtemps réservé au cheval ailé, ces « avions 
géants » qui chez Proust encore, dans son éloge du rêve, pouvaient servir à 
évoquer « le jeu formidable» que fait le rêve « avec le Temps ».22 Désormais, 
dans le monde plutôt cauchemardesque de Zahir, l’inspiration est à chercher 
dans ce que La vérité sur Marie met en scène : dans l’inversion et dans le jeu. 
Ainsi est créé un monde où selon une expression allemande (« Man hat schon 
Pferde kotzen sehen »), illustrée ici par Toussaint,23 il faut s’attendre à tout, 
surtout aux surprises ludiques de l’impensable. A commencer par un pur-
sang qui vomit, car, en vérité – et pour une fois le narrateur dit vrai quand 
nous le croyons particulièrement fantaisiste –, aux chevaux il « est physi-
quement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas ». Celui 
du narrateur le permet pourtant, qui plus tard, reflet ironique de Zahir, se met 
à vomir lors d’un simple voyage sur terre (170). 

                                                             
21Le sort de Zahir est doublé dans le roman par un autre cheval sur lequel le narrateur 

tombe, courant sous la pluie pour secourir Marie : il aperçoit alors « au centre de la place [sc. 
des Victoires], cabrée, immense, la statue équestre de Louis XIV qui semblait fuir l’orage. » 
(p. 40) 

22Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 912: „Et c’était peut-être aussi par le jeu 
formidable qu’il (sc. le rêve) fait avec le Temps que le Rêve m’avait fasciné. N’avais-je pas 
vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces 
distances énormes […], fondre à toute vitesse sur nous […] comme s’ils avaient été des 
avions géants […]. » 

23« On a déjà vu des chevaux vomir », expression employée pour dire qu’« on ne sait ja-
mais ; tout peut arriver ». Pour le bien fondé de l’expression allemande, voir la discussion 
des blogueurs sur la Toile (http://www.wer-weiss-was.de/thème92/article1124895.html). 
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Toussaint profite de l’occasion pour doubler l’ironisation du mythe 
antique24 avec celle d’une figure mythique moderne, l’auteur de La nausée. A 
la mise dans la stalle de Zahir, qui faillit se terminer en mise à mort,25 se 
superpose une mise en boîte de Sartre. Le pur-sang, qui sous le coup de « la 
nausée » était tombé dans la prostration, « n’avait d’autre état de conscience 
que la certitude d’être-là ». Butant sur les « parois qu’il avait devant lui », il 
était prisonnier des « nébulosités de sa propre conscience », borné dans son 
champ de vision « comme si des œillères mentales empêchaient Zahir de 
concevoir le monde au-delà » (136). Contrairement à l’existentialisme-est-un-
humanisme de Sartre, l’existentialisme animal, chevalin, va jusqu’au bout de 
la nausée, de la façon la plus concrète. Avec cette scène, Toussaint prolonge 
et approfondit brillamment Boris Vian et son évocation burlesque de « Jean-
Sol Partre » produisant, inlassablement, des œuvres telles que Paradoxe sur 
le Dégueulis, Choix Préalable avant le Haut-le-Cœur et Le Vomi, qui 
auraient culminé dans « une encyclopédie de la nausée, en vingt volumes 
avec des photos » ; visibilité que Partre, dans une conférence sur son sujet fa-
vori, aurait concrétisée par la présentation d’«échantillons de vomi em-
paillé ».26  

 
Du sang de la Méduse. – Le Zahir de Borges, une pièce de monnaie, devient 
chez Toussaint un pur-sang portant ce nom. Une chose courante est changée 
en un être unique, en un coursier aux dimensions mythiques. La déconstruc-
tion de son glorieux passé, que lui fait subir le roman, lui enlève aussi, 
comme nous venons de le voir, « la terrible vertu de ne jamais pouvoir être 
oublié», propre au zahir borgésien, vertu que La vérité sur Marie réclame 
pourtant expressément pour Zahir. C’est le rapprochement anagrammatique 
des deux noms qui résoud la contradiction : Marie est le Zahir du narrateur, 
son obsession.  

                                                             
24Elle est renforcée par la comparaison avec Icare, Zahir-Pégase rêvant de pouvoir traver-

ser les parois de l’avion : « il serait aussitôt parti en vrille dans le ciel, les quatre fers en l’air, 
Icare se brûlant les ailes en voulant sortir du rêve qu’il était en train d’imaginer. » (p. 137). 

25Voir p. 138: « […] des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant 
soudain cette proximité concrète, physique, avec la mort, que l’on éprouve quand on va vo-
mir, […]. » C’est avec les mêmes mots qu’était déjà décrit dans Faire l’amour (p. 170) le 
vomissement du protagoniste: « […] je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et 
concrète de la mort […]. » 

26Édition citée note 11, p. 77. Les titres variant sur le ton moqueur celui de La nausée, se 
trouvent chez Vian, dans l’ordre de leur citation, aux pages 33, 36, 45 et 115. 
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Le fait qu’elle participe aussi en tant qu’inspiratrice du récit à la décon-
struction mythique, était déjà astucieusement suggéré tout au début du roman, 
mais ce n’est qu’à partir du pivot autour duquel tourne le texte que l’arrière-
sens de la scène devient accessible. Marie, ne supportant plus la chaleur dans 
l’appartement où elle venait de rentrer à minuit avec le propriétaire de Zahir, 
« quitta la pièce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur 
« qu’elle mit « immédiatement en position maximum » (15). L’air de la 
chambre, « statique » jusque-là (13), commence à tourbillonner : le roman se 
met en branle. Son inspiration, prise ici dans le sens premier de « souffle de 
l’air », part d’une simple machine à faire du vent que Marie fait fonctionner.  

La suite approfondit l’ironie. Sous l’effet du ventilateur, les cheveux de 
Marie commencent à danser, ils volent autour de sa tête et lui donnent « des 
allures de folle, ou de Méduse » (15). A cette petite scène il faut ajouter celle 
qui lui fera écho vers la fin du livre : Marie, nageant au milieu de méduses, 
montre au narrateur comment faire pour les éviter (186). L’allusion s’éclaire 
si on la met en rapport avec le pivot du livre, car le mythe fait descendre Pé-
gase de Méduse. Chercher, sur les traces de Zahir-Pégase, l’origine, mène, 
trace après trace, à un enchaînement d’origines qui aboutissent toutes à Ma-
rie. Mais ne s’y arrêtent pas. Car elle sera transformée elle-même en archi-
trace, « l’origine de l’origine ».27 

Faire entrer dans la narration d’un roman la déconstruction derridéenne, 
est un pari qui peut sembler perdu d’avance. Mais comme Zahir-Pégase que 
Toussaint sait faire vomir contre nature, l’auteur réussit l’impensable aussi 
dans ce cas. Grâce à son mode d’écriture déridant. 

Le roman débute par l’illustration de la « loi de la dissémination » qui 
veut que « Tout commence […] par une doublure ».28 Le narrateur évoque la 
nuit de la dyssémination où nous « avions fait l’amour au même moment, 
Marie et moi, mais pas ensemble » (11). Il est en compagnie d’une autre 
Marie, et s’il sait faire « clairement la distinction entre Marie et Marie – 
Marie n’était pas Marie – », il sent qu’il ne parviendra pas à se dédoubler lui-
même (38). Ce qui lui est pourtant arrivé avec la personne de son concurrent 
« de G. », variante du Je. 

A la fin de la première partie, quand il rentre et que l’autre Marie a dis-
paru – de même que le partenaire de Marie a été emporté mourant à l’hôpital 
                                                             

27Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Les Edition de Minuit, 1967), p. 90. 
28Jacques Derrida, La dissémination (Paris: Les Editions du Seuil, 1972), p. 14. 
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–, il trouve sur les draps « deux empreintes pâles » de sang (62). Il se rend 
compte que ce sang emporté sur son doigt avec lequel il avait également tou-
ché Marie, a « accompli cette nuit une boucle insensée », de l’une à l’autre 
(64). Chemin faisant, aux différents contacts du doigt et sous la pluie, « la 
trace » avait fini par se « diluer complètement » ; devenue invisible, elle 
n’avait plus qu’une « existence symbolique indélébile » (64).  

Ce qui a été mis en scène ainsi est un jeu avec le concept de l’archi-trace, 
celle qui, à l’origine de l’origine, a disparu.29 L’inversion à la Toussaint de-
vient évidente au bout du parcours, avec la non-trace. Car la déconstruction 
qui fait partie d’elle n’aurait jamais dû lui permettre d’être présente. C’est 
pourtant ce qu’elle a bien été avec le sang de l’autre Marie. Et si le narrateur 
parle du « symbolique » qui persisterait, ce symbolique ne s’avère pas être 
moins concret. Avec Marie-Méduse et le cheminement du sang, une trace 
métapoétique est suggérée, rendue invisible à la surface du texte, mais qui 
s’éclaire au plus tard avec le pivot du roman et son jeu avec le zahir borgé-
sien, transformé en cheval ailé. Car le mythe dit que Pégase est né du sang de 
la Méduse. Le narrateur, au moment de commencer son récit, trempe son 
doigt dans le sang de l’autre Marie, doublure de Marie, et le parcours des 
traces que laisse ce sang – boucle sensée s’il en est – sera fait d’autant 
d’étapes de la narration. Vers la fin du roman, lorsque Marie nage au milieu 
des méduses, on peut entrevoir l’origine de ce doigt qui trace : c’est le sien. 
En « traçant un chemin dans l’eau » pour faire éviter les dangers, elle dirige 
le narrateur « du doigt […] avec une jubilation évidente » (186).  

Marie, le point de départ et d’aboutissement – il ne peut guère y avoir 
‘archi-trace’ plus présente et qui ramène toujours en boucle l’origine à elle-
même. 

 
II 
  

D’île en il. – Le retour sur soi se reflète au niveau des lieux de l’action. C’est 
un déplacement d’île en île, du Japon à l’île d’Elbe.  

La seconde citation de Borges introduit une troisième île. Avec le même 
aplomb avec lequel Borges présente des ‘sources’ qui sont de son invention, 
Toussaint imite le maître de l’apocryphe et lui attribue un texte :  

                                                             
29Derrida, De la grammatologie (édition citée note 27), p. 90. 
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 […] il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il 
n’y est toujours question que de soi-même, comme dans L’Île des 
anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain 
qui invente la troisième personne en littérature, finit, au terme 
d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et 
vaincu, par renoncer à son invention et se remet à écrire à la 
première personne. (168)30 

Le lecteur méfiant a vite fait de reconnaître l’origine ludique de cette île : si-
tuée entre la troisième personne dans les rêves et la même personne en litté-
rature, elle n’en est qu’une variante graphique. La réduction au narratolo-
gique qui est opérée ainsi est compensée immédiatement par le terme recher-
ché d’« anamorphose » qui enrichit le « il » d’un halo énigmatique.  

Nous sommes à un point typiquement borgésien où « los senderos se bi-
furcan ». C’est l’introduction du mot »apocryphe » qui ouvre un chemin de 
plus. Car si l’origine peu fiable de la nouvelle est ouvertement annoncée, ce 
n’est pas par jeu, cette fois : en effet, un tel texte ne figure pas dans les 
œuvres de Borges. Mais Borges y est quand-même introduit à juste titre, car 
sous le faux se cache l’authentique. La ruse de Toussaint est de déplacer le 
vrai, juste un peu, pour déjouer l’attention du lecteur. Le texte de Borges qui 
est inscrit ici se laisse deviner grâce au contexte immédiat qui parle du rêve : 
c’est une conférence de Borges sur le cauchemar (La pesadilla), intégrée 
comme « Noche segunda » dans les Siete noches de 1980.31  

Toussaint abrège le modèle et compose La vérité sur Marie en trois nuits 
cauchemardesques. Il met concrètement en scène dans son roman ce que 
Borges étymologiste découvre dans le terme de nightmare, s’appuyant sur 
des citations qu’il dit tenir de Shakespeare (« the night mare ») et de Victor 
Hugo (« le cheval noir de la nuit »). La jument de la nuit (« la yegua de la 
noche ») apparaît à la fin avec Nocciola, « la jument aux yeux doux » (160), 
la préférée de Marie, qui est gravement brûlée dans l’incendie nocturne qui 

                                                             
30Dans le manuscrit de fin juillet 2007, dans lequel ce passage apparaît pour le première 

fois, une formule plus vague introduisait le nom de Borges (p. 57): « cette nouvelle où un 
écrivain borgésien invente […]. » 

31Conférence faite le 15 juin 1977 au théâtre Coliseo de Buenos Aires. Le texte fu publié 
dans Siete Noches comme Noche segunda (Obras completas, t. III, Buenos Aires : Emece, 
2000). Nous citons d’après l’édition de 1980 (Fondo de cultura economica : Colleccion 
Tierra firme). 
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ravage le club hippique.32 Au centre est placé le cheval noir Zahir tel qu’il est 
peint sur le tableau intitulé Nachtmahr de Johann Heinrich Füssli que Borges 
évoque également33: l’étalon en fuite, « les yeux fous, sauvages, hallucinés, 
la crinière échevelée » (110) incarne à la perfection le pâle cheval que le 
peintre a placé au milieu sur l’arrière-fond noir.  

Une même origine unit ces représentations du cauchemar, qu’elles soient 
féminines ou masculines, l’art. Comme elles descendent de la littérature et du 
tableau, elles y mènent aussi, par le biais d’une comparaison pour laquelle 
Borges dit s’appuyer sur le De consolatione philosophiae de Boèce. Dans ce 
texte, le philosophe aurait imaginé deux spectateurs d’une course dans un 
hippodrome. Le premier voit la compétition dans la succession de son dé-
roulement, du début jusqu’à la fin. Le second regarde celui qui regarde et ce 
qu’il regarde :  

Ese otro espectador es espectador del espectador y espectador de 
la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve 
en un solo instante eterno, en su instantánea eternidad, la partida 
de los caballos, las vicisitudes, la llegada. 

L’évocation qui, d’après Borges, aurait servi chez Boèce à sauver les notions 
de libre arbitre et de providence,34 lui sert à illustrer le fait que l’homme a be-
soin de la succession d’une structure narrative pour se souvenir d’un rêve qui 
lui avait tout présenté dans la simultanéité.  

Toussaint s’approprie ces thèmes à sa façon. Ce n’est pas Dieu qui re-
garde l’homme qui regarde la course, mais c’est Marie qui, après la course, 
au moment de suivre son amant sur l’escalator pour monter aux salons privés 
de l’hippodrome, découvre le narrateur « dans la foule », qui à son tour la dé-
couvre (« je l’avais aperçue moi aussi », 147). La providence est réduite au 

                                                             
32Voir p. 192: « Le cheval était sérieusement brûlé […] une mélasse noirâtre sirupeuse 

s’échappait de ses flancs. » Dans un climax, Nocciola sera brûlé au milieu d’autres chevaux 
dont il ne reste que « des carcasses d’animaux calcinés » (202). 

33Dans sa description, Borges ne parle pas du cheval ; il ne s’intéresse qu’au petit monstre 
assis sur le ventre de la dormeuse, représentant le cauchemar (édition citée note 31, p. 42) : 
« Un cuadro de Fussele o Füssli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) 
que se llama The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. Se despierta y se 
aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeño, negro y 
maligno. Ese monstruo es la pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la 
palabra Alp, en la opresión del elfo. » 

34La scène de la course hippique est encore une invention de Borges qu’il a habilement 
introduite dans la discussion autour du problème de la providence divine et du libre arbitre 
avec laquelle Boèce termine en effet le De consolatione philosophiae. 
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simple hasard d’une rencontre providentielle sur lequel le narrateur insiste.35 
Le libre arbitre ne caractérise pas celle qui, pendant qu’elle regarde, « les 
yeux voilés, fixes, absents », est emportée « par l’escalator, impuissante, 
triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux » (149). Sous le regard du 
narrateur, la réflexion du philosophe antique se transforme en une scène mé-
tapoétique où se joue une pièce entre les trois personnages, « je », « il » et 
« elle » sur la création romanesque. Celui qui, à tour de rôle, dit « je » et 
« il » dans le texte, a le pouvoir providentiel de tout savoir sur « elle », et s’il 
parle d’absence, c’est pour mieux souligner son omniprésence : Marie en 
compagnie de son amant, « image saisissante de mon absence » (147) est 
aussi la preuve « qu’elle vivait en mon absence – et d’autant plus intensement 
sans doute que je pensais à elle sans arrêt. » Le roman entier reflète cette ob-
session du narrateur qui donne une vie tellement intense à Marie qu’elle en 
vit momentanément même deux.  

Si dans ce contexte le narrateur en vient à parler du rêve, ce n’est pas 
comme chez Borges et chez Proust pour s’intéresser à l’aspect du temps oni-
rique, mais pour s’en servir comme comparaison lorsqu’il essaie de décrire sa 
pratique de l’invention. Somnolant sur le bateau qui l’emmène à l’île d’Elbe, 
il se souvient de nouveau de la scène où Jean-Christophe de G. est allongé 
sur un brancard, surgissant « comme une figure de rêve, ou de cauchemar 
[…] comme créée ex nihilo » (70-71) ; scène qui avait déjà déclenché dans la 
première partie du roman des réflexions sur le travail de l’imagination pour 
reconstituer des faits à partir de détails (70-75). Cette fois, en rêvassant, le 
narrateur laisse davantage affleurer des « hypothèses et images » parce qu’il 
sait que la « réalité » restera toujours hors d’atteinte et que tout ce qu’il 
pourra « peut-être atteindre » sera « une vérité nouvelle […] proche de 
l’invention. » (164-166). Avant que la réflexion ne débouche sur le petit pas-
sage sur Borges et sa nouvelle apocryphe, elle se termine en boucle sur le rôle 
capital que joue « le mystère irréductible du rêve » (168) pour la recréation 
mentale d’événements qu’on n’a pas « réellement vécus » (167). Cette boucle 
fait en même temps se joindre implicitement l’auteur argentin et Proust, l’un 
avec ce qu’il avait dit au sujet de la succession narrative qu’il faut pour re-

                                                             
35Voir p. 146: „[…] la probabilité que je me rende aux courses ce jour-là à Tokyo était in-

fime […], et la probabilité que Marie y soit en même temps que moi était quasiment nulle. » 
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constituer le rêve, caracterisé par la simultanéité,36 l’autre en évoquant com-
ment le rêve fait voir  

en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces 
distances énormes où nous ne pouvons plus rien distinguer des 
sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute vitesse sur 
nous, nous aveuglant de leur clarté […], nous faire revoir tout ce 
qu’ils avaient contenu pour nous, nous donnant l’émotion, le 
choc, la clarté de leur voisinage immédiat.37 

 
De biais. – Ce que le narrateur pose ici implicitement avec le simultané et le 
successif, puis explicitement avec la première personne et la troisième, cette 
prétendue invention du narrateur, est ce qui hante le roman dès sa première 
phrase, avec le couple qui fait « l’amour au même moment, mais pas ensem-
ble » : ce sont les artifices de la perspective. Ce n’est donc pas par hasard que 
le terme « anamorphose », énigmatique de prime abord, intervient à cet en-
droit précis. S’il s’avère être tellement plein de sens, c’est que, grâce à 
l’usage raffiné que Toussaint en fait, il représente en lui-même, artifice de 
l’artifice, ce qu’il désigne : l’art de la perspective secrète, suivant la formule 
d’Albrecht Dürer. La notion n’est pas employée au pluriel pour rien, car, 
comme nous allons le voir, elle condense en elle, simultanément, comme dis-
tordu, ce que le lecteur ne peut reconnaître que s’il compense la distorsion en 
changeant de point de vue et en déployant ce sur quoi elle se replie. Nous y 
découvrirons un pluriel lui-même pluriel, car Toussaint développe les deux 
significations du terme et ouvre, grâce à chacune d’elles, de riches perspecti-
ves de lecture. 

« En réalité, » expliquait Proust, « chaque lecteur est, quand il lit, le pro-
pre lecteur de soi-même » :  

L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique 
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, 

                                                             
36Voir La vérité sur Marie, p. 168 : […] le mystère irréductible du rêve, qui était en train 

d’agir et de jouer en moi, qui permet à la conscience de construire des images extraordinai-
rement élaborées qui s’agencent dans une succession de séquences […]. » 

37Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 912 (voir aussi plus haut note 17). Voir La 
vérité sur Marie, p. 168 (la citation fait directement suite à celle de la note précédente): 
« […] avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages 
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohé-
rence radicale, ravivent en nous, avec une intensité brûlante, des souvenirs, des désirs et des 
craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie même, la terreur et l’amour. » 
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sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. […] Mais 
d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le 
lecteur a besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ; 
l’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire à laisser la plus 
grande liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si 
vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet 
autre. » 38  

Avec l’anamorphose, Toussaint offre à ses lecteurs l’instrument optique muni 
du « verre » spécifique qu’il leur faut « pour bien lire » son livre. Elle institue 
une relation postmoderne, ludique. Elle brouille les perspectives, et le lecteur 
qui rétablit les proportions et met ainsi à découvert ce qui est astucieusement 
caché, aura discerné des approfondissements insoupçonnés, dans le texte, 
grâce à d’autres textes (et peut-être aussi « en soi-même » ?). Ils seront mar-
qués par la particularité de l’inversion dont parle déjà Proust, mais d’une in-
version revue et corrigée par Toussaint comme inversion de l’inversion.39 

L’auteur développe les deux acceptions du mot anamorphose, l’une 
ayant trait à l’optique, l’autre à la zoologie. La première a beaucoup servi à 
Jacques Lacan dans ses séminaires sur le rôle du regard et le rapport du sujet 
à la vision, thème dont l’importance pour La vérité sur Marie est évidente, 
comme nous l’avons vu plus haut avec un premier exemple. Il n’est donc pas 
étonnant de constater que la séance intitulée « L’anamorphose » de Lacan 
(elle a eu lieu le 28 février 1964) ait pu intéresser notre auteur.40 Elle donne 
accès à de nouvelles perspectives sur le roman, que l’on découvre comme 
anamorphose du séminaire sur l’anamorphose, pré-texte qui permet de réta-
blir l’optique dans les bonnes proportions et ainsi de mieux lire. 

 
La main et le regard. – Lacan prend comme point de départ de ses ré-
flexions l’œuvre posthume de Merleau-Ponty Le visible et l’invisible qui ve-
nait de paraître.41 L’insistance avec laquelle les deux termes du titre marquent 

                                                             
38Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 911. 
39Voir pour le même phénomène, caractéristique de l’écriture de l’auteur, notre analyse 

(titre cité note 6), p. 167 sqq. 
40Jacques Lacan, « L’anamorphose », dans éd. Jacques-Alain Miller : Le séminaire de 

Jacques Lacan, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964 (Pa-
ris : Les Editions du Seuil, 1973), pp. 92-104. 

41Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail. Texte établi 
par Claude Lefort (Paris : Editions Gallimard, Collection « Bibliothèque des idées », 1964). 
C’est un ouvrage posthume qui est resté en chantier. 
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le texte de Toussaint annonce une relation étroite entre les deux livres, qui 
s’affirme lors de la lecture du grand texte philosophique. La problématique 
de la conscience comme conscience perceptive et du corps comme « metteur 
en scène de ma perception » (24) se concrétise chez Toussaint dans le regard 
du narrateur sur Marie. A la question que se pose le philosophe : 

Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes vues sur 
moi-même, mais aussi des vues d’autrui sur lui-même et sur 
moi ? […] comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce 
vécu d’autrui qui pourtant n’est pas rien pour moi puisque je 
crois à autrui, – et qui d’ailleurs me concerne moi-même, 
puisqu’il s’y trouve comme une vue d’autrui sur moi ? (24, 26) 

le roman répond par un récit qui incarne dans le personnage éponyme ce que 
le philosophe évoque comme exemple :  

Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces modulations de la 
voix, dont le style m’est aussi familier que moi-même. Peut-être, 
dans beaucoup de moments de ma vie, autrui se réduit-il pour 
moi à ce spectacle qui peut être un charme. (26) 

Si le narrateur, sous le charme de Marie, confirme tout savoir d’elle, qu’il 
s’agisse d’événements qui « derrière mes yeux fermés […] se matérialisaient 
et s’incarnaient dans ma conscience » (166) ou des rêves de la jeune femme, 
c’est qu’il peut s’appuyer sur le philosophe, qui décrit comment « derrière 
ces yeux, derrière ces gestes, ou plutôt devant eux, ou encore autour d’eux 
[…] un autre monde privé transparaît, à travers le tissu du mien, et pour un 
moment c’est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de cette inter-
pellation qui m’est faite. » (26-27) Merleau-Ponty cite encore des exemples – 
une pelouse, la musique – pour illustrer que « c’est la chose même qui 
m’ouvre l’accès au monde privé d’autrui. » (27) Devant cet arrière-fond, la 
scène de la bouteille de grappa comme « détail tangible à partir duquel je 
pourrais imaginer ce qu’elle [Marie] avait vécu » (51) en son absence avec 
son amant, prend tout son sens. Le « monde privé » de l’autre est mis à dé-
couvert, le visage de la partenaire se défait. « [L]e vrai luit à travers une ex-
périence émotionnnelle et presque charnelle », poursuit Merleau-Ponty, « où 
les ‘idées’ – celles d’autrui et les nôtres –, sont plutôt des traits de sa physio-
nomie et de la nôtre, et sont moins comprises qu’accueillies ou repoussées 
dans l’amour ou la haine. » (29) Les traits de Marie, exprimant la rage, la fu-
reur et la haine (50-51), trahissent le vrai. 
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Avec l’œuvre philosophique comme arrière-plan, une formule bien frap-
pée, qui revient plusieurs fois à travers le roman, révèle sa signification. Dans 
le contexte de sa première apparition elle surprend un peu. Le narrateur, ca-
ressant Marie, lui passe ses mains sur le visage, la regarde et con-
clut sentencieusement : « La main et le regard, il n’est jamais question que de 
cela dans la vie, en amour, en art ».42 Il aurait pu continuer avec « en philoso-
phie », car si le rôle du regard pour Merleau-Ponty est évident, celui de la 
main ne l’est pas moins. Pour expliquer la réciprocité entre visible et invisi-
ble, dehors et dedans, le corps faisant partie du monde visible, dont l’expé-
rience est faite à travers le corps, le philosophe aime recourir à l’exemple de 
la main : « Si ma main gauche touche ma main droite, […] au moment où je 
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la même mesure de toucher ma 
main droite de ma main gauche. […] mon corps ne perçoit pas, mais il est 
comme bâti autour de la perception qui se fait jour à travers lui ; […] » (24) 
Si les caresses échangées dans la scène du roman marquent une pause parce 
que quelque chose d’« invisible » intervient de l’intérieur (« dans nos 
cœurs », 59), la reprise des enlacements et du corps à corps amoureux se 
donne à lire comme un clin d’oeil parodique en direction des réflexions phi-
losophiques sur le corps visible qui en tant que « corps voyant sous-tend ce 
corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entre-
lacs de l’un dans l’autre » (182). Dans les enlacements du couple, la main du 
narrateur préfère faire l’expérience du monde à travers le corps de Marie, à 
partir duquel il finit par percevoir (59). 
 
Vue frisante sur le phallus. – Après une critique de Sartre et de son analyse 
du regard dans L’être et le néant, que partage visiblement Toussaint – son 
roman vit de ce que le psychanalyste appelle le « regard imaginé au champ de 
l’Autre »43 –, Lacan termine le séminaire avec la fonction du désir comme 
privilège du regard, fonction dont Toussaint fait le moteur de son roman. 
Pour l’illustrer, Lacan prend appui sur le phénomène de l’anamorphose telle 
qu’elle a été utilisée par Hans Holbein dans son tableau Les Ambassadeurs 
(Die Gesandten, 1533).  

Un objet bizarre y est présent sur le devant, présenté de biais entre les 
deux personnages au centre. Dès que l’on corrige la déformation optique, en 

                                                             
42P. 58, voir aussi pp. 113 et 181. 
43« L’anamorphose » (edition citée note 35), p. 98. 
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regardant avec une vue rasante, il se révèle être un crâne, interprété tradition-
nellement comme le symbole de la vanitas. Lacan rétablit autrement les 
bonnes proportions. Il s’étonne comment, dans cette déformation tirée en 
longueur, « personne n’ait jamais songé à y évoquer … l’effet d’une érection, 
[…] quelque chose de symbolique de la fonction du manque – de l’apparition 
du fantôme phallique».44 

Son idée a plu à l’auteur de La vérité sur Marie. Il l’a développée au dé-
but du roman dans une page qui est un modèle de son écriture. « Évoquer » 
ne lui suffit pas, il met concrètement en scène (18-19). L’amant de Marie, sur 
le point de dire adieu et déjà tout habillé, sa mallette à la main, s’attarde en se 
penchant pour embrasser la jeune femme qui somnole dans le lit. Dans 
l’étreinte, celle-ci « défit la braguette de Jean-Christoph de G. et lui sortit le 
sexe […], mais, arrivée à ses fins, elle ne sut soudain plus que faire.» (19) Le 
fantôme est sorti du tableau, le manque est comblé, l’anamorphose corrigée. 
La reprise, en refrain final, de l’étonnement de Marie qui « ne savait qu’en 
faire » semble vouloir insinuer laconiquement ce que l’auteur pense de l’intu-
ition lacanienne : elle serait vanitas, littéralement. 

 
L’éclosion. – Lorsque, à la fin du roman, le couple se retrouve dans la mai-
son de Marie à l’île d’Elbe, commencent « les jeux d’approche invisibles 
pour essayer de nous retrouver » (180). Au moment de prendre la main de 
Marie, le narrateur réfléchit à la signification qu’aurait ce geste s’il était ac-
compagné « d’une intention et d’un regard […], la main et le regard un 
instant suspendus dans le temps. » (181)  

Si dans la suite, le thème du touché-touchant et de la vue d’autrui glisse 
vers le pouvoir qu’a le narrateur de savoir, couché dans la pièce au-dessous 
de la chambre de Marie, ce qu’elle fait au-dessus de lui, de savoir même où 
l’emportent ses rêves (183), c’est que l’anamorphose y intervient de nouveau, 
le terme pris dans sa seconde acception cette fois. Elle signifie en zoologie la 
métamorphose de la larve qui « naît avec un nombre de segments différents 
de celui de l’adulte, qu’elle acquiert ultérieurement. »45 

Le narrateur transforme la métamorphose anamorphotique en métaphore 
de l’imagination. Puisque Marie ne partage pas son lit, il ne lui reste qu’à 
l’imaginer dans le sien: 
                                                             

44Ibid, p. 101. 
45Le petit Robert (Paris: Dictionnaires Le Robert, 2000), p. 88b. 
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Ne pouvant tendre la main vers elle […], il me fallait imaginer sa 
présence à l’étage supérieur et la faire naître dans mon es-
prit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle prenait corps progres-
sivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaître 
dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la 
bouche entrouverte […]. (185) 

Elle sort de l’état larvaire sous l’effet de l’évocation du Je et acquiert sa 
pleine présence imaginée, grâce aux segments descriptifs qui s’enchaînent et 
se précisent jusque dans de menus détails comme le « creux du drap douil-
lettement blotti entre ses cuisses ».  

A la fin du roman, le narrateur n’a plus besoin de vivre cette autre vie 
« par procuration » (184), car son imagination réussit l’acte créateur jusqu’au 
bout : Marie, « quittant les limbes de mon esprit », descend de sa chambre et, 
apparaissant « devant moi dans le noir », s’incarne « dans le réel » (204). 
C’est-à-dire que fidèle à la formule de Lacan selon laquelle « le réel, c’est sur 
quoi je bute »,46 elle retrouve dans l’union tautologique avec le narrateur sa 
« chair », son origine qu’est le récit.  

La boucle est bouclée, la fin renvoie à la page de titre qui annonçait La 
vérité sur Marie. C’est en effet une « histoire entièrement vraie », peut-on 
conclure avec Boris Vian, puisqu’elle a été « imaginée d’un bout à l’autre ». 
Ce qui lui permet de se défaire avec la légèreté et l’élégance qui l’a fait naî-
tre. 
 
 
Würzburg, janvier 2010 

                                                             
46Voir aussi l’allusion que fait le narrateur p. 165 : « […] cette réalité me resterait tou-

jours étrangère, je pourrais seulement tourner autour […], mais je buterais toujours dessus, 
[...] », et celle, ludique, lorsque Marie et son amant errent dans l’obscurité de la soute du 
cargo (p. 133): « Ils butaient sur des rails […] » ou encore celle lorsque Zahir bute sur les pa-
rois de sa stalle (p. 136). 


