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D’une poignée de vent

La vie de Marie selon Toussaint

Un nouveau culte marial est né. A peine La vérite sur Marie est-elle sortie
des presses de I’imprimerie que la critique est unanime pour louer les qualités
exceptionnelles du dernier roman de Jean-Philippe Toussaint : « Marie, tou-
jours elle. Et encore lui »' - 1’alliance scellée depuis Faire I'amour et Fuir
entre I’héroine et son créateur continue d’enchanter fideles et néophytes.

Comme si la promesse du titre ne suffisait pas et que I’auteur avait juré
de nous livrer absolument toute la vérité, il a rendu aussi publics, dans une
mesure encore jamais atteinte, les documents les plus secrets. Le site d’un
type nouveau qu’il a inauguré peu apres la parution du livre? permet de suivre
en détail 1'évolution de la jeune femme a travers les différentes phases de sa
vie brouillonne dont témoignent les états du manuscrit, les notes, les plans et
autres débris.’ L auteur expose ainsi, parallélement a la parution du livre, huit
stades préparatoires de 1’écriture, allant d’octobre 2006 jusqu’a janvier 2008.

L’age électronique ne vient pas ainsi simplement « au secours de I’ego »
de I’écrivain, comme titrait Libémz‘ion,4 mais il donne naissance a un nou-
veau type d’opera aperta qui combine la tradition du livre imprimé (le texte
du roman tel qu’il a paru n’est pas inclus dans le site) avec les prétextes et les
contextes manuscrits qui sont présentés sur la Toile comme bonus. Le livre
n’est plus qu’une version parmi d’autres, non retenues ; il est le dernier d’une
série a laquelle il met le point final.

Par conséquent, la relation des lecteurs au texte imprimé change. Sans

devoir attendre le travail patient des spécialistes qui publieront un jour

'Voir le compte-rendu d’André Rollin « Le feu de I’amour » dans Le Canard Enchainé
du 7 octobre 2009, p. 6.

’Le lancement public du site a eu lieu le 21 novembre 2009 dans le cadre des rencontres
littéraires internationales de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Na-
zaire/ Base sous-marine Life. Le roman La vérité sur Marie avait paru deux mois plus tot
(Paris : Les Editions de Minuit, 2009).

Shttp://www. jptoussaint.com/la-verite-sur-marie.html.

*Frédérique Roussel : « Quand la Toile vient au secours de I’ego », dans Libération 24
novembre 2009.



I’édition critique de 1’oeuvre, établie sur la base d’un legs de manuscrits dé-
posé par ’auteur ou par ses héritiers dans une bibliothéque publique, le lec-
teur a dés maintenant acces a la mobilité de la création et peut la prolonger, a
sa fagon, en se laissant inspirer par les idées que 1’auteur avait notées un jour
et abandonnées ensuite, ou par les variantes de phrases et de passages qui
offrent autant de bifurcations possibles pour d’autres développements,
d’autres « vérités sur Marie ».

La mise-en-contextes électronique invite, de facon implicite, a la ré-
flexion sur les cheminements de I’écriture. Le roman que le site accompagne
et enrichit de documents, fait de méme, tout en allant beaucoup plus loin : il
est imprégné de questions de théorie littéraire dans une mesure jusque-la in-
connue chez Toussaint. Ce qui apparait ¢a et 1a dans les deux premiéres par-
ties du roman, pour devenir plus explicite dans la troisiéme, cache des parties
plus importantes de la problématique, inscrites en profondeur.

Le verdict de Proust avait été sans appel :

Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel
. .5
on laisse la marque du prix.

Toussaint, fin lecteur de la Recherche,6 ne commet pas cette « grande
indélicatesse » dans sa recherche artistique, comme 1’avaient fait les auteurs
réalistes auxquels s’adressait le reproche de Proust. Il la contourne, délicate-
ment: rendre presque invisible, dissimuler sous une apparence /ight, telle est
sa marque.

Le peu de cas qui est fait de la théorie a la surface correspond parfaite-
ment a I’esthétique tout en 1égereté de 1’auteur. Faire entrer dans un tel cadre
du méta-discours demande beaucoup de doigté, un art du juste-un-peu,
proche du parti pris pongien de ne pas s’appesantir.’” Le lecteur peut ainsi

gotter, avec les critiques, la désinvolture, I’humour et le style qui culminent

*Marcel Proust: A la recherche du temps perdu IIl : Le temps retrouvé (Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1954), p. 882.

SVoir notre analyse Ernstpeter Ruhe : « Faire gondoler Proust. L’art du léger tremblé de
Jean-Philippe Toussaint », dans Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 31 (2007),
pp. 153-170, en particulier pp. 159-165.

"Voir le poéme « Le cageot » de Francis Ponge, dans le recueil Le parti pris des choses,
éd. Bernard Beugnot, Euvres completes, t. 1 (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1999), p. 18, qui se termine avec ces mots : « sur le sort duquel [sc. du cageot] il convient
toutefois de ne s’appesantir longuement. »



dans de véritables scénes d’anthologieg, sans trop s’inquiéter des indices
signalant d’éventuelles profondeurs. Il aura I’excuse de s’étre fait prendre par
un maitre enchanteur tellement str de son art qu’il peut méme se permettre,
par personnage interposé, de laisser entrevoir comment il procede : Jean-
Christophe de G. calme le pur-sang Zahir qui venait de s’échapper, par « la
persuasion de sa voix et la douceur de ses mains [qui] étaient trés calcu-
lées » ; il subjugue finalement I’animal par un geste « décomposé mentale-
ment avant de ’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-passe »
(114-115), en lui bandant les yeux et en le menant, soumis et docile, ou il
veut.

Prévenus ainsi de la « maestria », faite « d’adresse, de vitesse et de
grace » (114), avec laquelle 1’éleveur de coursiers pur-sangs Jean-Ch. de G.
alias ’auteur de récits de pure-fiction Jean-Ph. T. dompte son Pégase roma-
nesque, nous pouvons espérer de nous faire moins ensorceler par une écriture
qui calcule parfaitement ses effets. Comme I’illustre le court passage méta-
textuel que la critique ne cesse de citer.’ Aveuglée par le visible, elle ne
cherche pas plus loin.

Pourtant, depuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de
tensions qui agissent a tous les niveaux, des petites unités oxymoriques
jusqu’a P’action qui est mise en branle par la décharge d’énergie contenue
dans un état instable au seuil de la rupture d’équilibre — un homme qui démé-
nage dans sa salle de bain (La salle de bain), un autre qui prépare un flacon
d’acide pour le jeter sur quelqu’un, un jour, et un couple qui fait I’amour pour
la derniére fois, souvent (Faire [’amour) ou au méme moment, mais dans des
endroits différents (La vérité sur Marie) ou un narrateur qui se demande,

. . . . . .\ 10
pour commencer, si ce sera « jamais fini avec Marie » (Fuir).

*Voir p. ex. Nelly Kapri¢lian : « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », dans Les
Inrockuptibles 721 du 25 septembre 2009, ou Bernard Pivot : « A la recherche du pur-sang
perdu », dans Le Journal du Dimanche du 3 octobre 2009.

%« [J]e savais que je n'atteindrais jamais ce qui avait été¢ pendant quelques instants la vie
méme, mais il m'apparut alors que je pourrais peut-étre atteindre une vérité nouvelle, qui
s'inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou
de véracité, et ne viserait qu'a la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sen-
suelle, une vérité proche de 'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. » (pp. 165-
166) Cité p. ex. par Jacques Dubois, « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », dans
le journal numérique Médiapart (http://www.mediapart.fr/club/edition/article/080909/jean-
philippe-toussaint-amoureux-et-baroque).

10 . . . \ P . roa
Les tensions s’apaisent toujours a la fin des romans. Les derniéres lignes de La vérité
sur Marie sont méme explicites a cet égard (« pour apaiser nos tensions », p. 205).



La force interne qui se manifeste ainsi horizontalement dans 1’évolution
des scénes évoquées, est la part visible de 1’énergie narrative. Sa part cachée,
réflexive, se libeére verticalement, en développant sur 1’axe paradigmatique
les potentialités de certains éléments textuels. Pour y accéder, le lecteur doit
étre toujours prét a changer de perspective et a réagir avec la souplesse
qu’attendait déja Boris Vian de ceux qui voulaient lire L écume des jours :

[...] Phistoire est entiérement vraie, puisque je 1’ai imaginée d’un
bout a I’autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste
essentiellement en une projection de la réalité, en atmosphére

biaise et chauffée, sur un plan de référence irréguli¢rement on-
. . . L
dulé et présentant de la distorsion.

Vérité et imagination, réalité et distorsion — La vérité sur Marie est marquée
par les mémes tensions, mais elles ne sont pas seulement projetées sur un seul
plan de référence, mais sur deux, constitués par les deux axes de la narration.
Si I’un, syntagmatique, impressionne par les scénes de catastrophes et de
mort dans lesquelles culmine chacune des trois parties du roman, 1’autre, pa-
radigmatique, ne le fait pas moins par la richesse de ses approfondissements
théoriques. Si I'un inclut des lignes métapoétiques, I’autre en fait de méme
avec des matériaux potentiellement narratifs. Le contrebalancement tient la

nouvelle construction en équilibre.

Le bec aimanté. — Pour servir de pivot autour duquel peut tourner un tel en-
semble dans un parfait équilibre, la page a 1’exact milieu du roman est la plus
appropriée. On y trouve en effet quelques lignes qui surprennent par le fait
que le nom d’un auteur fait irruption — Borges (106). Il est cité encore une
fois vers la fin (168). Pourtant ces deux renvois intertextuels, les seuls du
livre,'? sont brefs et si bien intégrés dans leur contexte immédiat que leur im-
portance semble s’arréter la. Mais au fil des pages, le lecteur, aprés étre
tombé assez souvent sur des mots comme « visible » et « invisible » ou « pré-
sence » et « absence » se dit qu’il ne faut pas se laisser tromper par les appa-

rences, mais qu’on doit insister et creuser.

"' Boris Vian, L écume des jours (Paris: J.-J. Pauvert, 1963), p. 5 (« Avant-propos »).

?Dans le manuscrit de fin juillet 2007, p. 54, Toussaint avait encore prévu une sceéne,
supprimée apres, dans laquelle Marie lit Borges : « [...] elle se couchait dans le grand lit de
son pére et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle sucgait délicieuse-
ment en pensées comme de somptueux caramels mous. »



Il sera récompensé par une richesse insoupgonnée qu’il découvre s’il se
laisse inspirer par un auteur qui, sans étre nommeé, transparait en filigrane a
bien des endroits du texte: Proust.”® Lorsque Marcel tombe sur un exemplaire
de sa lecture d’enfance Francgois le Champi, la plume de Georges Sand
s’avere avoir des qualités magiques :

[...] c’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée
comme s’amusent souvent a faire les collégiens, et voici que
mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis long-
temps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a la queue
leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaine interminable
et tremblante de souvenirs."* (II1, 884)

L’aimentation exercée par les deux textes de Borges ne sera pas moins puis-
sante, mais elle fonctionne comme une inversion de ce que vit Marcel. Les
souvenirs, déclenchés par le livre de Georges Sand, viennent « légérement »
se bousculer en un enchainement sans fin."> Si les passages sur Borges ne
provoquent pas un tel automatisme, c’est que les souvenirs auxquels ils don-

nent acces ne font pas revivre involontairement des ¢léments d’un passé indi-

PBorges, la part intertextuelle visible, cache — comme nous allons le voir — de larges pans
invisibles d’intertextualité, pour laquelle Proust, déja si important dans Faire [’amour (pour
plus de détails voir notre analyse, citée note 6, p. 159-165), joue de nouveau un grand role.
L’importance des lectures pour I’écriture de Toussaint est aussi implicitement suggérée par
une scéne du début de La verité sur Marie (pp. 38-40) dans laquelle le narrateur court du
quartier de la Banque de France (rue des Filles-Saint-Thomas) & celui de la Bourse (rue de la
Vrilliere). Située au centre entre les deux points se trouve la Bibliothéque Nationale, symbole
de I’intertextualité, prés de laquelle le narrateur a di passer. Elle n’est pas nommée, la part
de I’invisible s’en trouve agrandie. Elle I’est encore par les multiples clins d’ceil allusifs dont
est parsemé le roman, qu’il s’agisse p. ex. de la course de chevaux (pp. 139-143) qui varie
celle évoquée par Claude Simon (La route des Flandres. Paris : Les Editions de Minuit,
1960, pp. 19, 22 sqq.), ou bien d’allusions au roman Molloy de Beckett (Paris : Les Editions
de Minuit, 1951 ; voir le début p. 7 « Je suis dans la chambre de ma mére. C’est moi qui y vis
maintenant. » et Marie qui « avait décidé d’occuper la chambre de son pére », p. 154, et la
fameuse formule de la fin : « La pluie fouette les vitres », p. 271, reprise chez Toussaint pp.
106-107) ou bien encore de la scéne de Marie plongeant dans la mer, présentant au narrateur
« la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » (pp. 177-179), qui rappelle des scénes du
film de Jean-Luc Godard Le mépris (le bain de la femme nue, les questions posées par la
femme allongée sur le ventre au sujet de certaines parties de son corps, dont celle-ci : « Tu
aimes mon cul ?»).

"Le temps retrouvé (&dition citée note 5), p. 884.

"En ce qui concerne I’importance de Frangois le Champi pour I’ceuvre de Proust, voir la
belle étude intertextuelle sur Proust et I’orientalisme de Volker Roloff : Proust und Tausend-
undeine Nacht. Marcels Lieblingslektiire und der Orientalismus in der Recherche (Koln :
Marcel Proust Gesellschaft, 2009; Sur la lecture. Texte zu Proust, t. IX), en particulier pp.
52-63.



viduel, mais proviennent d’un fond culturel commun dont il faut faire re-
monter les intertextualités reliées a des éléments textuels du roman.

Si cet acte volontaire peut les inciter a se présenter a la queue leu leu,
c’est qu’il y a des liens entre elles avec lesquels le texte joue et que la mé-
moire permet de reconstruire. C’est un exercice a rebours de 1’ars memora-
tiva pratiquée en Occident jusqu’au seuil de la modernité. Elle apprenait a or-
ganiser les arguments d’un discours en les placant sur un parcours a suivre
mentalement a travers les différentes parties d’une maison, de facon telle que
le premier amenait vers le second, qui amenait vers le troisieme, et ainsi de
suite. Fidele a la métaphore aristotelicienne de la péche pour le travail de la
mémoire, cette technique pouvait €tre illustrée au moyen-age par un enchai-
nement de poissons, dont le premier avait mordu a I’hamegon, puis était hap-
pé par un autre poisson, suivi par un troisiéme qui ’avalait, etc.'®

En remontant, en sens inverse, du texte du roman aux hamecons inter-
textuels auxquels il a bien voulu se laisser prendre, on découvre que les pas-
sages borgésiens ouvrent la narration a des réflexions esthétiques et philoso-
phiques dont I’importance dépasse de loin les quelques lignes de texte qui

menent a elles.

Noir sur noir. — Le passage-pivot du livre intervient au moment critique ou
le pur-sang Zahir s’est échappé a 1’aéroport de Tokyo avant d’avoir pu étre

mis dans la stalle de voyage :

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de
plus loin encore, du mythe, de I’Orient, ou la légende veut
qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la
nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet étre qui a la terrible
vertu de ne jamais pouvoir €tre oublié dés lors qu’on 1’a apercu
une seule fois. (106)

"Mary J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture
(Cambridge University Press, 1990). Pour la métaphore de la péche dans le De memoria
d’Aristote voir p. 247. Pour I’illustration de la chaine de poissons d’aprés un manuscrit du
milieu du XV°®siécle, voir I'illustration 28 (insérée aprés la page 220) et p. 246. Carruthers
commente [’illustration en attirant 1’attention sur le fait « that they form a ‘chain’, one fish
fastening itself to the next, and that the chain is drawn by fishhooks, an allusion to the ‘hook’
that draws a catena or ‘chain’ of texts. »



Interrompre 1’évocation d’une catastrophe a son début, pour venir calmement
expliquer I’origine du nom du cheval disparu, est par trop maladroit pour ne
pas étre habilement calculé. En effet, c’est ici que se nouent une premicre
fois, imbriquées et condensées, les problématiques métatextuelles du roman.

Est d’abord suggérée une lecture derridéenne. Comme les personnages
qui sont lancés sur les traces de la béte disparue, qui, elle, n’en laisse pas sous
la pluie nocturne — présence et absence a la fois, comme pour toute trace —, le
lecteur se voit lancé a la recherche des traces de sens dans cette interruption.
Entreprise aussi hasardeuse que 1’autre, mais finalement tout aussi fruc-
tueuse, car comme le cheval qui ne peut pas dépasser la cloture de 1’aéroport,
le lecteur-interprete est, sur son terrain, dans la méme situation, conditionné
qu’il est par les limites de son savoir et par celles que lui trace le texte.

Un probléme philosophique annexe s’annonce dans le contexte immédiat
du passage borgésien. A peine a-t-on appris que « Zahir veut dire visible » et
qu’une fois entrevu on ne peut plus oublier, que le visible devient invisible

pour se faire oublier :

Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous
dans la nuit, [...] fondu, noir sur noir, dans les ténébres. (106)

Zahir continuera d’incarner cet oxymore,'’ car a peine repris, il disparait dans
la stalle et I’avion pour étre « exfiltré » vers la France,'® ou la béte qui était a
I’origine d’une affaire de dopage est cachée dans un pré normand. Le texte ne
va pas plus loin, cette fois. La problématique du visible et de I’invisible, aus-

"De méme que Borges, qui prend explicitement 1’oxymoron pour point de départ dans sa
nouvelle El Zahir et s’y référe aussi dans El Aleph (voir 1’édition citée note 18, p. 590 « En la
figura que se llama oximoron, se aplica a une palabra un epiteto que parece contradecirla » et
p. 618), Toussaint aime cette figure, voir le tout début du roman : « nous avions fait I’amour
au méme moment, [...] mais pas ensemble » (11), des expressions comme « un état de sus-
pension du temps extraordinairement dynamique » (41), « la paleur de leur noir » (71, au
sujet des chaussettes de J.-C. de G. sur le brancard), « des yes ambigus ou oxymoriques (yes,
I don’t know) » (90), « Styx vertical » (149) ; voir aussi, en souvenir du vers de Paul Valéry
« Achille immobile a grands pas », mis en exergue par Claude Simon a son roman La ba-
taille de Pharsale (Paris : Les Editions de Minuit, 1969, p. 7), des descriptions comme celle
du narrateur marchant sous la pluie « accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le
méme mouvement contradictoire, [...] la méme foulée contrariée » (42), celle de Zahir « a la
fois en plein galop et arrété » (108) ou celle des « pur-sang qui glissaient immobiles » (142).

Bvoirp. 79: ,[...] le pur-sang, dés son retour en France, avait été soustrait aux regards et
envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey a Quettehou, dans la Manche, propriété de la
famille de Ganay, ou on ne 1’avait plus revu du reste de ’année. La décision d’exfiltrer dis-
crétement le cheval du Japon [...] »



sitdt entrevue, aussitot disparue, sera approfondie dans le contexte du second
passage borgésien, dont nous parlerons plus loin.

Apres la philosophie, la littérature : Borges est cité correctement, avec
I’explication du nom de Zahir et la référence a « la nouvelle éponyme »,"’
mais a I’intérieur de ce cadre qui sert de caution tout glisse et se transforme.
Le modele argentin savait briller par une érudition fantastique volontairement
trompeuse, Toussaint, non moins mystificateur et roué, ne lui céde en rien sur
ces terrains. D’un c6té, la remarque « le nom vient de Borges » égratigne im-
plicitement le maitre, le découvre comme I’inventeur du zahir ; pourtant, Bor-
ges expliquait bien, source a I’appui, que la croyance islamique au zahir, si-
gnifiant un objet obsessionnel, devait remonter au XVIIle siécle.”’ De ’autre,
Toussaint dépasse Borges, en ouvrant pour I’origine du nom le large horizon
« du mythe, de I’Orient ». Le zahir est présenté chez Borges comme un des
99 noms d’Allah ; il en est en effet le 75éme, Az Zahir signifiant « I’extérieur,
I’apparent », suivi par le 76°™, Al-Batin, signifiant « I’intérieur, le caché » (le
visible et I’invisible, encore une fois). Chez Toussaint, c¢’est simplement le
nom propre d’un cheval de course, tandis qu’Allah n’est introduit que comme
sujet d’une « légende » selon laquelle il « créa les pur-sang d’une poignée de

vent. »

Qui séme le vent... — Nous voila emportés vers le mythe antique de
I’inspiration, incarné par le souffle divin et par Pégase, la monture ailée des
poctes. Toussaint I’inverse de fond en comble et le couvre d’ironie.

Le dieu séme le vent, le romancier postmoderne le récolte. L’invention
ainsi insufflée n’est plus qu’une in-vention, une simple mise-en-vent. Les

tempétes et les orages, accompagnés de « sautes de vent tourbillonnantes »

PIntitulée EI Zahir, dans Jorge Luis Borges, EI Aleph. Obras completas, t. 1 : 1923-1949
(Buenos Aires : Emecé Editores, Barcelona, 1989), pp. 589-595. — Inspiré par la nouvelle de
Borges, le romancier brésilien Paulo Coelho a publié en 2005 un roman intitulé O Zahir (Rio
de Janeiro : Editora Rocca) qui raconte 1’histoire d’un homme obsédé par sa femme disparue.
Coelho met en exergue une priére a Marie, et cite a la fin du prologue le méme passage de
Borges que Toussaint ; il le reprend bien plus fidélement, avec seulement de 1égéres vari-
antes.

L a source a laquelle Borges renvoie est apocryphe, comme c’est souvent le cas chez lui.
Elle cache la vraie source que Borges passe sous silence: Ignac Goldziher, Die Zahiriten, ihr
Lehrsystem und ihre Geschichte; Beitrag zur Geschichte der muhammedanischen Theologie
(Leipzig: Schulze, 1884); voir ’article de I’arabiste Luce Lopéz-Baralt: « Borges o la
mistica del silencio: Lo que habia del otro lado del Zahir », dans : A. de Toro — F. de Toro
(éd.), Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX (Frankfurt: Vervuert, 1999), pp.
29-70.



(21), de rafales (17, 103) et de « terribles bourrasques » (187), éventent les
trois parties de La vérité sur Marie.

Pour Pégase, le ton est déja donné par I’inversion des couleurs : le cheval
tout blanc du mythe fait place a un Zahir tout noir. L’envol dans les airs de
Pégase, monture de dieux et de héros, devient un voyage dans la soute d’un
Boeing 747 cargo, transport auquel la béte tente en vain d’échapper. Pégase,
jadis s’envolant des sa naissance vers les régions ou naissent la foudre et les
éclairs, n’est plus, transformé en Zahir, qu’une pauvre béte stressée, subju-
guée, lorsque 1’avion est malmené par des turbulences qu’accompagnent ton-
nerre et éclairs (128).2' Au point qu’elle finit par tomber sur les genoux dans
sa stalle métallique et que I’impossible arrive : « indifférent a sa nature,
traitre a son espece » Zahir se vide, vomissant « dans le ciel » (137-8).

C’en est fait du mythe dans un monde ou des machines puissantes ont
pris possession de 1’espace longtemps réservé au cheval ailé, ces « avions
géants » qui chez Proust encore, dans son €loge du réve, pouvaient servir a
évoquer « le jeu formidable» que fait le réve « avec le Temps ».** Désormais,
dans le monde plutot cauchemardesque de Zahir, I’inspiration est a chercher
dans ce que La verité sur Marie met en scene : dans I’inversion et dans le jeu.
Ainsi est créé un monde ou selon une expression allemande (« Man hat schon
Pferde kotzen sehen »), illustrée ici par Toussaint,23 il faut s’attendre a tout,
surtout aux surprises ludiques de I’impensable. A commencer par un pur-
sang qui vomit, car, en vérité — et pour une fois le narrateur dit vrai quand
nous le croyons particulierement fantaisiste —, aux chevaux il « est physi-
quement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas ». Celui
du narrateur le permet pourtant, qui plus tard, reflet ironique de Zahir, se met

a vomir lors d’un simple voyage sur terre (170).

2'Le sort de Zahir est doublé dans le roman par un autre cheval sur lequel le narrateur
tombe, courant sous la pluie pour secourir Marie : il apercoit alors « au centre de la place [sc.
des Victoires], cabrée, immense, la statue équestre de Louis XIV qui semblait fuir I’orage. »

(p. 40)

2Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 912: ,,Et ¢’était peut-8tre aussi par le jeu
formidable qu’il (sc. le réve) fait avec le Temps que le Réve m’avait fasciné. N’avais-je pas
vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués a ces
distances énormes [...], fondre a toute vitesse sur nous [...] comme s’ils avaient été des
avions géants [...]. »

B« Ona déja vu des chevaux vomir », expression employée pour dire qu’« on ne sait ja-
mais ; tout peut arriver ». Pour le bien fondé de I’expression allemande, voir la discussion
des blogueurs sur la Toile (http://www.wer-weiss-was.de/théme92/article1 124895 .html).



Toussaint profite de 1’occasion pour doubler I’ironisation du mythe
antique” avec celle d’une figure mythique moderne, 1’auteur de La nausée. A
la mise dans la stalle de Zahir, qui faillit se terminer en mise a mort,25 se
superpose une mise en boite de Sartre. Le pur-sang, qui sous le coup de « la
nausée » ¢tait tombé dans la prostration, « n’avait d’autre état de conscience
que la certitude d’étre-la ». Butant sur les « parois qu’il avait devant lui », il
¢tait prisonnier des « nébulosités de sa propre conscience », borné dans son
champ de vision « comme si des ceilléres mentales empéchaient Zahir de
concevoir le monde au-dela » (136). Contrairement a 1’existentialisme-est-un-
humanisme de Sartre, 1’existentialisme animal, chevalin, va jusqu’au bout de
la nausée, de la facon la plus concréte. Avec cette scene, Toussaint prolonge
et approfondit brillamment Boris Vian et son évocation burlesque de « Jean-
Sol Partre » produisant, inlassablement, des ceuvres telles que Paradoxe sur
le Dégueulis, Choix Préalable avant le Haut-le-Coeur et Le Vomi, qui
auraient culminé dans « une encyclopédie de la nausée, en vingt volumes
avec des photos » ; visibilité que Partre, dans une conférence sur son sujet fa-
vori, aurait concrétisée par la présentation d’«échantillons de vomi em-

paillé ».%

Du sang de la Méduse. — Le Zahir de Borges, une piece de monnaie, devient
chez Toussaint un pur-sang portant ce nom. Une chose courante est changée
en un étre unique, en un coursier aux dimensions mythiques. La déconstruc-
tion de son glorieux passé, que lui fait subir le roman, lui enléve aussi,
comme nous venons de le voir, « la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre
oublié», propre au zahir borgésien, vertu que La vérité sur Marie réclame
pourtant expressément pour Zahir. C’est le rapprochement anagrammatique
des deux noms qui résoud la contradiction : Marie est le Zahir du narrateur,
son obsession.

2Elle est renforcée par la comparaison avec Icare, Zahir-Pégase révant de pouvoir traver-
ser les parois de 1’avion : « il serait aussitdt parti en vrille dans le ciel, les quatre fers en I’air,
Icare se brilant les ailes en voulant sortir du réve qu’il était en train d’imaginer. » (p. 137).

Voir p. 138: «[...] des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant
soudain cette proximité concréte, physique, avec la mort, que 1’on éprouve quand on va vo-
mir, [...]. » C’est avec les mémes mots qu’était déja décrit dans Faire I’amour (p. 170) le
vomissement du protagoniste: « [...] je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et
concréte de la mort [...]. »

*Edition citée note 11, p. 77. Les titres variant sur le ton moqueur celui de La nausée, se
trouvent chez Vian, dans 1’ordre de leur citation, aux pages 33, 36, 45 et 115.

10



Le fait qu’elle participe aussi en tant qu’inspiratrice du récit a la décon-
struction mythique, était déja astucieusement suggéré tout au début du roman,
mais ce n’est qu’a partir du pivot autour duquel tourne le texte que 1’arriére-
sens de la scéne devient accessible. Marie, ne supportant plus la chaleur dans
I’appartement ou elle venait de rentrer a minuit avec le propriétaire de Zabhir,
« quitta la piéce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur
«qu’elle mit « immédiatement en position maximum » (15). L’air de la
chambre, « statique » jusque-la (13), commence a tourbillonner : le roman se
met en branle. Son inspiration, prise ici dans le sens premier de « souffle de
’air », part d’une simple machine a faire du vent que Marie fait fonctionner.

La suite approfondit I’ironie. Sous 1’effet du ventilateur, les cheveux de
Marie commencent a danser, ils volent autour de sa téte et lui donnent « des
allures de folle, ou de Méduse » (15). A cette petite scéne il faut ajouter celle
qui lui fera écho vers la fin du livre : Marie, nageant au milieu de méduses,
montre au narrateur comment faire pour les éviter (186). L’allusion s’éclaire
si on la met en rapport avec le pivot du livre, car le mythe fait descendre Pé-
gase de Méduse. Chercher, sur les traces de Zahir-Pégase, 1’origine, mene,
trace apres trace, a un enchainement d’origines qui aboutissent toutes a Ma-
rie. Mais ne s’y arrétent pas. Car elle sera transformée elle-méme en archi-
trace, « I’origine de 1’origine ».%’

Faire entrer dans la narration d’un roman la déconstruction derridéenne,
est un pari qui peut sembler perdu d’avance. Mais comme Zahir-Pégase que
Toussaint sait faire vomir contre nature, 1’auteur réussit I’impensable aussi
dans ce cas. Grace a son mode d’écriture déridant.

Le roman débute par I’illustration de la « loi de la dissémination » qui
veut que « Tout commence [...] par une doublure ».*® Le narrateur évoque la
nuit de la dyssémination ou nous « avions fait ’amour au méme moment,
Marie et moi, mais pas ensemble » (11). Il est en compagnie d’une autre
Marie, et s’il sait faire « clairement la distinction entre Marie et Marie —
Marie n’était pas Marie — », il sent qu’il ne parviendra pas a se dédoubler lui-
méme (38). Ce qui lui est pourtant arrivé avec la personne de son concurrent
« de G. », variante du Je.

A la fin de la premicre partie, quand il rentre et que 1’autre Marie a dis-

paru — de méme que le partenaire de Marie a été emporté mourant a 1’hopital

TJacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Les Edition de Minuit, 1967), p. 90.
2Jacques Derrida, La dissémination (Paris: Les Editions du Seuil, 1972), p. 14.
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—, il trouve sur les draps « deux empreintes pales » de sang (62). Il se rend
compte que ce sang emporté sur son doigt avec lequel il avait également tou-
ché Marie, a « accompli cette nuit une boucle insensée », de I’une a I’autre
(64). Chemin faisant, aux différents contacts du doigt et sous la pluie, « la
trace » avait fini par se « diluer complétement » ; devenue invisible, elle
n’avait plus qu’une « existence symbolique indélébile » (64).

Ce qui a été mis en scene ainsi est un jeu avec le concept de ’archi-trace,
celle qui, a I’origine de I’origine, a disparu.”’ L’inversion a la Toussaint de-
vient évidente au bout du parcours, avec la non-trace. Car la déconstruction
qui fait partie d’elle n’aurait jamais di lui permettre d’étre présente. C’est
pourtant ce qu’elle a bien été avec le sang de 1’autre Marie. Et si le narrateur
parle du « symbolique » qui persisterait, ce symbolique ne s’avére pas étre
moins concret. Avec Marie-Méduse et le cheminement du sang, une trace
métapoétique est suggérée, rendue invisible a la surface du texte, mais qui
s’éclaire au plus tard avec le pivot du roman et son jeu avec le zahir borgé-
sien, transformé en cheval ailé. Car le mythe dit que Pégase est né du sang de
la Méduse. Le narrateur, au moment de commencer son récit, trempe son
doigt dans le sang de ’autre Marie, doublure de Marie, et le parcours des
traces que laisse ce sang — boucle sensée s’il en est — sera fait d’autant
d’étapes de la narration. Vers la fin du roman, lorsque Marie nage au milieu
des méduses, on peut entrevoir I’origine de ce doigt qui trace : c’est le sien.
En « tragant un chemin dans I’eau » pour faire éviter les dangers, elle dirige
le narrateur « du doigt [...] avec une jubilation évidente » (186).

Marie, le point de départ et d’aboutissement — il ne peut guére y avoir
‘archi-trace’ plus présente et qui ramene toujours en boucle 1’origine a elle-

méme.

1T

D’ile en il. — Le retour sur soi se refléte au niveau des lieux de I’action. C’est
un déplacement d’ile en ile, du Japon a 1’ile d’Elbe.

La seconde citation de Borges introduit une troisi¢éme ile. Avec le méme
aplomb avec lequel Borges présente des ‘sources’ qui sont de son invention,

Toussaint imite le maitre de I’apocryphe et lui attribue un texte :

Derrida, De la grammatologie (édition citée note 27), p. 90.
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[...]1l n’y a pas, jamais, de troisiéme personne dans les réves, il
n’y est toujours question que de soi-méme, comme dans L 'le des
anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, ou I’écrivain
qui invente la troisiéme personne en littérature, finit, au terme
d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et
vaincu, par renoncer a son invention et se remet a écrire a la
premiére personne. (168)*

Le lecteur méfiant a vite fait de reconnaitre I’origine ludique de cette ile : si-
tuée entre la troisiéme personne dans les réves et la méme personne en litté-
rature, elle n’en est qu’une variante graphique. La réduction au narratolo-
gique qui est opérée ainsi est compensée immédiatement par le terme recher-
ché d’« anamorphose » qui enrichit le « il » d’un halo énigmatique.

Nous sommes a un point typiquement borgésien ou « los senderos se bi-
furcan ». C’est I’introduction du mot »apocryphe » qui ouvre un chemin de
plus. Car si ’origine peu fiable de la nouvelle est ouvertement annoncée, ce
n’est pas par jeu, cette fois: en effet, un tel texte ne figure pas dans les
ceuvres de Borges. Mais Borges y est quand-méme introduit a juste titre, car
sous le faux se cache I’authentique. La ruse de Toussaint est de déplacer le
vrai, juste un peu, pour déjouer I’attention du lecteur. Le texte de Borges qui
est inscrit ici se laisse deviner grace au contexte immédiat qui parle du réve :
c’est une conférence de Borges sur le cauchemar (La pesadilla), intégrée
comme « Noche segunda » dans les Siete noches de 1980.*'

Toussaint abrége le modele et compose La verité sur Marie en trois nuits
cauchemardesques. Il met concrétement en scéne dans son roman ce que
Borges étymologiste découvre dans le terme de nightmare, s’appuyant sur
des citations qu’il dit tenir de Shakespeare (« the night mare ») et de Victor
Hugo (« le cheval noir de la nuit »). La jument de la nuit (« la yegua de la
noche ») apparait a la fin avec Nocciola, « la jument aux yeux doux » (160),

la préférée de Marie, qui est gravement brillée dans ’incendie nocturne qui

**Dans le manuscrit de fin juillet 2007, dans lequel ce passage apparait pour le premicre
fois, une formule plus vague introduisait le nom de Borges (p. 57): « cette nouvelle ou un
écrivain borgésien invente [...]. »

31Conférence faite le 15 juin 1977 au théatre Coliseo de Buenos Aires. Le texte fu publié
dans Siete Noches comme Noche segunda (Obras completas, t. 111, Buenos Aires : Emece,
2000). Nous citons d’apres 1’édition de 1980 (Fondo de cultura economica : Colleccion
Tierra firme).
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ravage le club hippique.*? Au centre est placé le cheval noir Zahir tel qu’il est
peint sur le tableau intitulé Nachtmahr de Johann Heinrich Fiissli que Borges
évoque également3 3. Pétalon en fuite, « les yeux fous, sauvages, hallucinés,
la criniére échevelée » (110) incarne a la perfection le pale cheval que le
peintre a placé au milieu sur I’arriére-fond noir.

Une méme origine unit ces représentations du cauchemar, qu’elles soient
féminines ou masculines, 1’art. Comme elles descendent de la littérature et du
tableau, elles y ménent aussi, par le biais d’une comparaison pour laquelle
Borges dit s’appuyer sur le De consolatione philosophiae de Boece. Dans ce
texte, le philosophe aurait imaginé deux spectateurs d’une course dans un
hippodrome. Le premier voit la compétition dans la succession de son dé-
roulement, du début jusqu’a la fin. Le second regarde celui qui regarde et ce
qu’il regarde :

Ese otro espectador es espectador del espectador y espectador de
la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve

en un solo instante eterno, en su instantanea eternidad, la partida
de los caballos, las vicisitudes, la llegada.

L’évocation qui, d’apres Borges, aurait servi chez Boéce a sauver les notions
de libre arbitre et de providence,** lui sert 4 illustrer le fait que I"homme a be-
soin de la succession d’une structure narrative pour se souvenir d’un réve qui
lui avait tout présenté dans la simultanéité.

Toussaint s’approprie ces thémes a sa facon. Ce n’est pas Dieu qui re-
garde ’homme qui regarde la course, mais c’est Marie qui, apres la course,
au moment de suivre son amant sur I’escalator pour monter aux salons privés
de I’hippodrome, découvre le narrateur « dans la foule », qui a son tour la dé-

couvre (« je I’avais apercue moi aussi », 147). La providence est réduite au

32y, e 1 . . A .

Voir p. 192: « Le cheval était sérieusement bralé [...] une mélasse noiratre sirupeuse
s’échappait de ses flancs. » Dans un climax, Nocciola sera briilé au milieu d’autres chevaux
dont il ne reste que « des carcasses d’animaux calcinés » (202).

3Dans sa description, Borges ne parle pas du cheval ; il ne s’intéresse qu’au petit monstre
assis sur le ventre de la dormeuse, représentant le cauchemar (édition citée note 31, p. 42) :
« Un cuadro de Fussele o Fiissli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo dieciocho)
que se llama The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha estd acostada. Se despierta y se
aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeno, negro y
maligno. Ese monstruo es la pesadilla. Cuando Fiissli pint6 ese cuadro estaba pensando en la
palabra Alp, en la opresion del elfo. »

**La scéne de la course hippique est encore une invention de Borges qu’il a habilement
introduite dans la discussion autour du probléme de la providence divine et du libre arbitre
avec laquelle Boéce termine en effet le De consolatione philosophiae.
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simple hasard d’une rencontre providentielle sur lequel le narrateur insiste.*
Le libre arbitre ne caractérise pas celle qui, pendant qu’elle regarde, « les
yeux voilés, fixes, absents », est emportée « par 1’escalator, impuissante,
triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux » (149). Sous le regard du
narrateur, la réflexion du philosophe antique se transforme en une scéne mé-
tapoétique ou se joue une picce entre les trois personnages, « je », « il » et
«elle » sur la création romanesque. Celui qui, a tour de rdle, dit « je » et
« 1l » dans le texte, a le pouvoir providentiel de tout savoir sur « elle », et s’il
parle d’absence, c’est pour mieux souligner son omniprésence : Marie en
compagnie de son amant, « image saisissante de mon absence » (147) est
aussi la preuve « qu’elle vivait en mon absence — et d’autant plus intensement
sans doute que je pensais a elle sans arrét. » Le roman entier refléte cette ob-
session du narrateur qui donne une vie tellement intense a Marie qu’elle en
vit momentanément méme deux.

Si dans ce contexte le narrateur en vient a parler du réve, ce n’est pas
comme chez Borges et chez Proust pour s’intéresser a I’aspect du temps oni-
rique, mais pour s’en servir comme comparaison lorsqu’il essaie de décrire sa
pratique de I’invention. Somnolant sur le bateau qui I’emmene a 1’ile d’Elbe,
il se souvient de nouveau de la scéne ou Jean-Christophe de G. est allongé
sur un brancard, surgissant « comme une figure de réve, ou de cauchemar
[...] comme créée ex nihilo » (70-71) ; scéne qui avait déja déclenché dans la
premicre partie du roman des réflexions sur le travail de 1’imagination pour
reconstituer des faits a partir de détails (70-75). Cette fois, en révassant, le
narrateur laisse davantage affleurer des « hypotheses et images » parce qu’il
sait que la «réalité » restera toujours hors d’atteinte et que tout ce qu’il
pourra « peut-&tre atteindre » sera « une vérité nouvelle [...] proche de
I’invention. » (164-166). Avant que la réflexion ne débouche sur le petit pas-
sage sur Borges et sa nouvelle apocryphe, elle se termine en boucle sur le role
capital que joue « le mystere irréductible du réve » (168) pour la recréation
mentale d’événements qu’on n’a pas « réellement vécus » (167). Cette boucle
fait en méme temps se joindre implicitement 1’auteur argentin et Proust, 'un

avec ce qu’il avait dit au sujet de la succession narrative qu’il faut pour re-

3Voir p. 146: ,[...] la probabilité que je me rende aux courses ce jour-1a a Tokyo était in-
fime [...], et la probabilité que Marie y soit en méme temps que moi était quasiment nulle. »
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. A s 7 . r:or 36 r
constituer le réve, caracterisé par la simultanéité,” I’autre en évoquant com-

ment le réve fait voir

en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués a ces
distances énormes ou nous ne pouvons plus rien distinguer des
sentiments que nous y éprouvions, fondre a toute vitesse sur
nous, nous aveuglant de leur clarté [...], nous faire revoir tout ce
qu’ils avaient contenu pour nous, nous donnant 1’émotion, le
choc, la clarté de leur voisinage immédiat.”’

De biais. — Ce que le narrateur pose ici implicitement avec le simultané et le
successif, puis explicitement avec la premiére personne et la troisiéme, cette
prétendue invention du narrateur, est ce qui hante le roman dés sa premicre
phrase, avec le couple qui fait « I’amour au méme moment, mais pas ensem-
ble » : ce sont les artifices de la perspective. Ce n’est donc pas par hasard que
le terme « anamorphose », énigmatique de prime abord, intervient a cet en-
droit précis. S’il s’avere étre tellement plein de sens, c’est que, grace a
I’'usage raffiné que Toussaint en fait, il représente en lui-méme, artifice de
I’artifice, ce qu’il désigne : I’art de la perspective secréte, suivant la formule
d’Albrecht Diirer. La notion n’est pas employée au pluriel pour rien, car,
comme nous allons le voir, elle condense en elle, simultanément, comme dis-
tordu, ce que le lecteur ne peut reconnaitre que s’il compense la distorsion en
changeant de point de vue et en déployant ce sur quoi elle se replie. Nous y
découvrirons un pluriel lui-méme pluriel, car Toussaint développe les deux
significations du terme et ouvre, grace a chacune d’elles, de riches perspecti-
ves de lecture.

« En réalité, » expliquait Proust, « chaque lecteur est, quand il lit, le pro-
pre lecteur de soi-méme » :

L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que,

36v, - o . ., . R L. .

Voir La vérité sur Marie, p. 168 : [...] le mystére irréductible du réve, qui était en train
d’agir et de jouer en moi, qui permet a la conscience de construire des images extraordinai-
rement élaborées qui s’agencent dans une succession de séquences [...]. »

3Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 912 (voir aussi plus haut note 17). Voir La
verité sur Marie, p. 168 (la citation fait directement suite a celle de la note précédente):
«[...] avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohé-
rence radicale, ravivent en nous, avec une intensité brilante, des souvenirs, des désirs et des
craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie méme, la terreur et 1’amour. »

16



sans ce livre, il n’elit peut-&tre pas vu en soi-méme. [...] Mais
d’autres particularités (comme 1’inversion) peuvent faire que le
lecteur a besoin de lire d’une certaine fagon pour bien lire ;
I’auteur n’a pas a s’en offenser, mais au contraire a laisser la plus
grande liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-méme si
vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet
autre. » >

Avec I’anamorphose, Toussaint offre a ses lecteurs 1’instrument optique muni
du « verre » spécifique qu’il leur faut « pour bien lire » son livre. Elle institue
une relation postmoderne, ludique. Elle brouille les perspectives, et le lecteur
qui rétablit les proportions et met ainsi a découvert ce qui est astucieusement
caché, aura discerné des approfondissements insoupconnés, dans le texte,
grace a d’autres textes (et peut-étre aussi « en soi-méme » ?). Ils seront mar-
qués par la particularité¢ de I’inversion dont parle déja Proust, mais d’une in-
version revue et corrigée par Toussaint comme inversion de I’inversion.”
L’auteur développe les deux acceptions du mot anamorphose, I'une
ayant trait a I’optique, 1’autre a la zoologie. La premicre a beaucoup servi a
Jacques Lacan dans ses séminaires sur le role du regard et le rapport du sujet
a la vision, théme dont I’importance pour La vérité sur Marie est évidente,
comme nous 1’avons vu plus haut avec un premier exemple. Il n’est donc pas
¢tonnant de constater que la séance intitulée « L’anamorphose » de Lacan
(elle a eu lieu le 28 février 1964) ait pu intéresser notre auteur.”’ Elle donne
acceés a de nouvelles perspectives sur le roman, que 1’on découvre comme
anamorphose du séminaire sur I’anamorphose, pré-texte qui permet de réta-

blir I’optique dans les bonnes proportions et ainsi de mieux lire.

La main et le regard. — Lacan prend comme point de départ de ses ré-
flexions 1’ceuvre posthume de Merleau-Ponty Le visible et [’invisible qui ve-

nait de paraitre.*' L’insistance avec laquelle les deux termes du titre marquent

3Le temps retrouvé (édition citée note 5), p. 911.

3Voir pour le méme phénomeéne, caractéristique de 1’écriture de 1’auteur, notre analyse
(titre cité note 6), p. 167 sqq.

“Jacques Lacan, « L’anamorphose », dans éd. Jacques-Alain Miller : Le séminaire de
Jacques Lacan, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964 (Pa-
ris : Les Editions du Seuil, 1973), pp. 92-104.

“"Maurice Merleau-Ponty: Le visible et I'invisible, suivi de notes de travail. Texte établi
par Claude Lefort (Paris : Editions Gallimard, Collection « Bibliothéque des idées », 1964).
C’est un ouvrage posthume qui est resté en chantier.
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le texte de Toussaint annonce une relation étroite entre les deux livres, qui
s’affirme lors de la lecture du grand texte philosophique. La problématique
de la conscience comme conscience perceptive et du corps comme « metteur
en scéne de ma perception » (24) se concrétise chez Toussaint dans le regard

du narrateur sur Marie. A la question que se pose le philosophe :

Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes vues sur
moi-méme, mais aussi des vues d’autrui sur lui-méme et sur
moi ? [...] comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce
vécu d’autrui qui pourtant n’est pas rien pour moi puisque je
crois a autrui, — et qui d’ailleurs me concerne moi-méme,
puisqu’il s’y trouve comme une vue d’autrui sur moi ? (24, 26)

le roman répond par un récit qui incarne dans le personnage éponyme ce que

le philosophe évoque comme exemple :

Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces modulations de la
voix, dont le style m’est aussi familier que moi-méme. Peut-étre,
dans beaucoup de moments de ma vie, autrui se réduit-il pour
moi a ce spectacle qui peut étre un charme. (26)

Si le narrateur, sous le charme de Marie, confirme tout savoir d’elle, qu’il
s’agisse d’événements qui « derriére mes yeux fermés [...] se matérialisaient
et s’incarnaient dans ma conscience » (166) ou des réves de la jeune femme,
c’est qu’il peut s’appuyer sur le philosophe, qui décrit comment « derriére
ces yeux, derriere ces gestes, ou plutot devant eux, ou encore autour d’eux
[...] un autre monde privé transparait, a travers le tissu du mien, et pour un
moment c’est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de cette inter-
pellation qui m’est faite. » (26-27) Merleau-Ponty cite encore des exemples —
une pelouse, la musique — pour illustrer que « c’est la chose méme qui
m’ouvre 1’accés au monde privé d’autrui. » (27) Devant cet arriere-fond, la
scéne de la bouteille de grappa comme « détail tangible a partir duquel je
pourrais imaginer ce qu’elle [Marie] avait vécu » (51) en son absence avec
son amant, prend tout son sens. Le « monde privé » de ’autre est mis a dé-
couvert, le visage de la partenaire se défait. « [L]e vrai luit a travers une ex-
périence émotionnnelle et presque charnelle », poursuit Merleau-Ponty, « ou
les ‘idées’ — celles d’autrui et les ndtres —, sont plutot des traits de sa physio-
nomie et de la nbtre, et sont moins comprises qu’accueillies ou repoussées
dans I’amour ou la haine. » (29) Les traits de Marie, exprimant la rage, la fu-

reur et la haine (50-51), trahissent le vrai.
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Avec I’ceuvre philosophique comme arriére-plan, une formule bien frap-
pée, qui revient plusieurs fois a travers le roman, révele sa signification. Dans
le contexte de sa premicre apparition elle surprend un peu. Le narrateur, ca-
ressant Marie, lui passe ses mains sur le visage, la regarde et con-
clut sentencieusement : « La main et le regard, il n’est jamais question que de
cela dans la vie, en amour, en art ».** Il aurait pu continuer avec « en philoso-
phie », car si le role du regard pour Merleau-Ponty est évident, celui de la
main ne 1’est pas moins. Pour expliquer la réciprocité entre visible et invisi-
ble, dehors et dedans, le corps faisant partie du monde visible, dont I’expé-
rience est faite a travers le corps, le philosophe aime recourir a I’exemple de
la main : « Si ma main gauche touche ma main droite, [...] au moment ou je
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la méme mesure de toucher ma
main droite de ma main gauche. [...] mon corps ne pergoit pas, mais il est
comme bati autour de la perception qui se fait jour a travers lui; [...] » (24)
Si les caresses échangées dans la scéene du roman marquent une pause parce
que quelque chose d’«invisible » intervient de I’intérieur (« dans nos
ceeurs », 59), la reprise des enlacements et du corps a corps amoureux se
donne a lire comme un clin d’oeil parodique en direction des réflexions phi-
losophiques sur le corps visible qui en tant que « corps voyant sous-tend ce
corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entre-
lacs de I’'un dans ’autre » (182). Dans les enlacements du couple, la main du
narrateur préfere faire 1’expérience du monde a travers le corps de Marie, a
partir duquel il finit par percevoir (59).

Vue frisante sur le phallus. — Aprés une critique de Sartre et de son analyse
du regard dans L ’étre et le néant, que partage visiblement Toussaint — son
roman vit de ce que le psychanalyste appelle le « regard imaginé au champ de
I’ Autre »* —, Lacan termine le séminaire avec la fonction du désir comme
privilege du regard, fonction dont Toussaint fait le moteur de son roman.
Pour I’illustrer, Lacan prend appui sur le phénoméne de 1’anamorphose telle
qu’elle a été utilisée par Hans Holbein dans son tableau Les Ambassadeurs
(Die Gesandten, 1533).

Un objet bizarre y est présent sur le devant, présenté¢ de biais entre les

deux personnages au centre. Des que 1’on corrige la déformation optique, en

#2p. 58, voir aussi pp. 113 et 181.

3« L>anamorphose » (edition citée note 35), p. 98.
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regardant avec une vue rasante, il se révele étre un crane, interprété tradition-
nellement comme le symbole de la vanitas. Lacan rétablit autrement les
bonnes proportions. Il s’étonne comment, dans cette déformation tirée en
longueur, « personne n’ait jamais songé a y évoquer ... I’effet d’une érection,
[...] quelque chose de symbolique de la fonction du manque — de 1’apparition
du fantéme phallique».**

Son idée a plu a I’auteur de La verité sur Marie. 11 I’a développée au dé-
but du roman dans une page qui est un modéle de son écriture. « Evoquer »
ne lui suffit pas, il met concrétement en scéne (18-19). L’amant de Marie, sur
le point de dire adieu et déja tout habillé, sa mallette a la main, s’attarde en se
penchant pour embrasser la jeune femme qui somnole dans le lit. Dans
I’étreinte, celle-ci « défit la braguette de Jean-Christoph de G. et lui sortit le
sexe [...], mais, arrivée a ses fins, elle ne sut soudain plus que faire.» (19) Le
fantome est sorti du tableau, le manque est comblé, I’anamorphose corrigée.
La reprise, en refrain final, de I’étonnement de Marie qui « ne savait qu’en
faire » semble vouloir insinuer laconiquement ce que I’auteur pense de 1’intu-
ition lacanienne : elle serait vanitas, littéralement.

L’éclosion. — Lorsque, a la fin du roman, le couple se retrouve dans la mai-
son de Marie a I'lle d’Elbe, commencent « les jeux d’approche invisibles
pour essayer de nous retrouver » (180). Au moment de prendre la main de
Marie, le narrateur réfléchit a la signification qu’aurait ce geste s’il était ac-
compagné « d’une intention et d’un regard[...],la main et le regard un
instant suspendus dans le temps. » (181)

Si dans la suite, le theme du touché-touchant et de la vue d’autrui glisse
vers le pouvoir qu’a le narrateur de savoir, couché dans la piéce au-dessous
de la chambre de Marie, ce qu’elle fait au-dessus de lui, de savoir méme ou
I’emportent ses réves (183), c’est que I’anamorphose y intervient de nouveau,
le terme pris dans sa seconde acception cette fois. Elle signifie en zoologie la
métamorphose de la larve qui « nait avec un nombre de segments différents
de celui de I’adulte, qu’elle acquiert ultérieurement. »*

Le narrateur transforme la métamorphose anamorphotique en métaphore
de I’imagination. Puisque Marie ne partage pas son lit, il ne lui reste qu’a
I’imaginer dans le sien:

“Ibid, p. 101.
e petit Robert (Paris: Dictionnaires Le Robert, 2000), p. 88b.
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Ne pouvant tendre la main vers elle [...], il me fallait imaginer sa
présence a 1’étage supérieur et la faire naitre dans mon es-
prit. Alors, derriére mes yeux fermés, elle prenait corps progres-
sivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaitre
dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la
bouche entrouverte [...]. (185)

Elle sort de 1’état larvaire sous I’effet de 1’évocation du Je et acquiert sa
pleine présence imaginée, grace aux segments descriptifs qui s’enchainent et
se précisent jusque dans de menus détails comme le « creux du drap douil-
lettement blotti entre ses cuisses ».

A la fin du roman, le narrateur n’a plus besoin de vivre cette autre vie
« par procuration » (184), car son imagination réussit [’acte créateur jusqu’au
bout : Marie, « quittant les limbes de mon esprit », descend de sa chambre et,
apparaissant « devant moi dans le noir », s’incarne « dans le réel » (204).
C’est-a-dire que fidele a la formule de Lacan selon laquelle « le réel, c’est sur
quoi je bute »,* elle retrouve dans I'union tautologique avec le narrateur sa
« chair », son origine qu’est le récit.

La boucle est bouclée, la fin renvoie a la page de titre qui annongait La
verite sur Marie. C’est en effet une « histoire entiérement vraie », peut-on
conclure avec Boris Vian, puisqu’elle a été « imaginée d’un bout a ’autre ».
Ce qui lui permet de se défaire avec la légereté et 1’élégance qui I’a fait nai-
tre.

Wiirzburg, janvier 2010

*Voir aussi I’allusion que fait le narrateur p. 165 : « [...] cette réalité me resterait tou-
jours étrangere, je pourrais seulement tourner autour [...], mais je buterais toujours dessus,
[...] », et celle, ludique, lorsque Marie et son amant errent dans 1’obscurité de la soute du
cargo (p. 133): « Ils butaient sur des rails [...] » ou encore celle lorsque Zahir bute sur les pa-
rois de sa stalle (p. 136).
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