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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Benjamin Revol 

Un monde entre deux mondes 
 

Je pense à l’enfance comme à une île minuscule perdue dans l’océan de la mémoire et 

dont le microclimat peut bouleverser le continent tout entier du moi. Mes souvenirs, 

comme une flore qui pousse seulement sur cette île étrange, ont un aspect déroutant qui 

change selon l’endroit d’où on les regarde, comme des anamorphoses ; comme si, 

fleurissant en moi, je réalisais qu’ils appartiennent en fait à quelqu’un d’autre ; ou bien, 

comme si, regardant mon passé en sécurité depuis la côte, j’étais devenu étranger à moi-

même. Comment faire alors pour fixer la réalité ce passé insaisissable ?  

 

J’étais en route pour l’audition la plus importante de ma vie lorsque je rencontrai la 

brute qui m’avait martyrisé durant toute mon enfance.  

Quelles étaient les chances de le rencontrer ici et à ce moment-là ? Sans être statisticien, 

je les savais ridiculement minces. Cependant, l’autre ne m’avait pas vu ou, s’il m’avait 

vu, faisait semblant de ne pas me voir. Il se tenait dans la même position que moi, une 

main dans la poche, une main accrochée à la barre de la rame, les yeux baissés, remué 

légèrement par la rame. 

Ils avaient commencé le piano ensemble et les méchancetés qu’il avait subies avaient 

certainement commencé quelques minutes après la première rencontre.  

Malgré cela ils étaient devenus amis. Des jumeaux inséparables plus proches que des 

frères siamois, disait-on en plaisantant quand on les voyait. Pourtant, il ne s’était 

jamais senti aussi aliéné qu’en présence de l’autre. Rien n’était jamais comme il 

fallait : ses habits, son attitude, ses remarques, ses réactions, son rire, son sourire, ses 

expressions, ses regards, chaque détail qui lui était propre était imparfait… 

Est-ce qu’il habitait ici ? C’était impossible. Je l’aurais su par ma mère qui rencontre sa 

mère au marché de temps en temps. Si c’était le cas, pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? 

Peut-être qu’elle n’avait pas encore rencontré sa mère ou alors elle avait oublié de me le 

dire et me l’annoncerait la fois prochaine au téléphone. Elle me dirait « tu sais qui j’ai 

vu au marché ? » et sans attendre la réponse, me ferait un compte rendu de la rencontre 

qu’elle finirait en demandant pourquoi déjà nous n’étions plus amis, et par-dessus ma 

réponse s’exclamerait « ah les enfants… va savoir ce qu’il se passe dans leur tête… » 
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Déjà que j’appréhendais les coups de fil de ma mère… je tremblais déjà dans l’attente 

du prochain.  

… mais rien n’appelait autant ses remarques acerbes que la façon dont il jouait. 

Aucune erreur n’était permise. Aucune erreur n’échappait à son oreille. Et à chaque 

fois, il lui tombait dessus avec une nouvelle insulte démontrant presque plus de 

créativité pour la réprobation que pour le piano.  

Peut-être que ce n’était pas lui mais seulement quelqu’un qui lui ressemblait. 

Maintenant qu’il y pensait, c’était possible. Il l’avait gardé en vue, du coin des yeux. En 

dépit de la peur de se faire reconnaître, il n’avait en fait pas lâché l’autre du regard. 

Était-ce lui ou pas ?  

À tel point qu’il conçut un goût maladif pour la musique parfaite, c’est-à-dire, telle 

qu’il la concevait dans son esprit. Toute autre façon d’écouter la musique le rendait 

malade. La certitude d’entendre une fausse note, un oubli, un mauvais tempo, voire un 

enregistrement de mauvaise qualité ou tout simplement une interprétation qu’il jugeait 

médiocre lui faisait appréhender chaque note à venir comme la lanière d’un fouet prêt 

à s’abattre sur lui.  

Physiquement, bien sûr, il avait changé. Et moi aussi d’ailleurs. Cependant, en dépit de 

notre passage à l’âge adulte, notre physionomie était restée relativement identique. 

Aussi, la forme de son visage avait vieilli depuis le temps mais elle n’était pas 

radicalement différente. Je pouvais inférer de ce visage d’adulte les traits de l’enfant 

sadique que j’avais connu. Il n’y avait que sur son regard que j’avais encore des doutes 

car l’autre avait gardé la tête baissée.  

Étant enfant, on lui avait souvent dit, en le jugeant sur son physique, qu’il valait mieux 

qu’il reste à l’intérieur. Cependant, on disait aussi que l’exercice en extérieur le 

fortifierait. Un compromis fut trouvé : on décida de le faire sortir de la maison et de 

l’inscrire au piano.  

Mais tous ces éléments qui faisaient sens dans mes souvenirs n’en avaient plus aucun 

dans ce contexte nouveau. Je comprenais pourquoi un témoignage oculaire ne 

constituait pas une preuve irréfutable. J’avais passé presque huit ans de ma vie avec ce 

mec, qui n’était probablement pas lui, et le voyant réapparaître n’étais pas foutu d’être 

sûr que c’était bien lui… ou pas. 

Si seulement j’avais pu le regarder dans les yeux sans qu’il ne puisse me voir. Comme 

les victimes de série policière devant identifier leur bourreau derrière un miroir sans 
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teint. Malheureusement, la vie n’était pas aussi simple qu’une série policière. D’ailleurs, 

quel crime avait été commis ? Difficile à dire. Certains auraient dit que ce sont les 

choses de la vie. Et elles étaient si nombreuses, si répétées et si anodines que je 

rougissais encore d’avoir tant souffert pour si peu. 

En outre, à quel point peut-on avoir confiance en sa mémoire ? La société entière ne 

jure que par le vécu, l’expérience individuelle, le témoignage mais quelle part de cette 

transmission se trouve modifiée par l’interprétation ? Par le temps ? Par d’autres 

expériences ? Et que faire de l’interprétation adverse ? Je n’avais aucun élément concret 

sur lequel appuyer mes… mon… ma… ma mémoire. Je conclus que le vécu n’était 

guère plus qu’une illusion. Un air sur lequel on se répète une histoire assez simple pour 

se convaincre de la nécessité de la place qu’on occupe. On respire, on boit, on mange, 

on habite, on aime, l’air, l’eau, la nourriture, l’espace, les personnes qui nous entourent 

et il faut bien que tout cela ait un sens. Mais je connaissais la musique. Des gens 

payaient des sommes extraordinaires pour que gens comme moi les bernent et leur 

donnent à vivre ce sentiment de nécessité, de beauté, de vie, d’appartenance à un monde 

plus grand que soi et dans la grandeur duquel, une petite place était faite pour eux. Ma 

vie à moi était constituée de répétitions infinies des mêmes successions de notes jusqu’à 

les jouer comme si elles s’échappaient directement de la lyre d’Orphée, alors que je 

n’étais qu’un robot qui exécutait un peu mieux que les autres le programme qu’on lui 

avait ordonné de jouer.  

Il n’avait jamais pu communiquer ses sentiments. Sa nature était passive. Il avait eu 

plus d’amis par défaut que par choix. Son indolence créait un vide en son centre que les 

autres autour de lui remplissaient de leurs fantasmes. Même jusque dans ses relations 

d’une autre nature lui avait-on dit que son charme provenait de cette mollesse méprise 

pour de la nonchalance, pour une attitude de défi.  

Loin de là, il avait toujours voulu être normal, croire en la réalité. 

Quel échec. Qu’avais-je réussi ? Qu’allais-je réussir ? La réussite était passagère, 

l’échec permanent, comme une dalle de béton traversée de touffes d’herbe.  

Mes yeux rencontrèrent les siens. C’était lui. Son regard m’avait à peine glissé dessus. 

Ce dernier s’était redressé et avait lancé un bref regard circulaire aux passagers de la 

rame, et avait repris sa position. C’était lui, j’en étais presque sûr, cependant il ne 

m’avait pas reconnu. Ou peut-être avait-il fait semblant encore une fois, difficile à dire. 

Ou alors peut-être que ce n’était pas lui, peut-être que je l’avais reconnu parce que 
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j’avais espéré être reconnu pour qu’une confrontation de nos souvenirs émerge et que je 

puisse lui faire part de toute la douleur dont j’avais souffert à cause de lui ; et qu’il tente 

désespérément de s’en absoudre au cours d’une longue tirade présentant ses excuses et 

me suppliant de se faire pardonner, comme au théâtre ou à la télé ou dans les livres. Et 

si ce n’était pas lui ? Et si ce n’était pas lui, alors je venais d’inventer tout ça. Et que 

faire de mes souvenirs d’enfance, qui depuis plusieurs minutes avaient pris une forme 

résolument morbide alors qu’une heure auparavant j’avais encore des souvenirs 

heureux ? Mes mains étaient moites, mes épaules me faisaient mal, je sentais la sueur et 

une douleur au ventre me rappela que je n’avais presque rien mangé depuis plusieurs 

jours à cause des répétitions. La seule façon de savoir si c’était bien lui et si mes 

souvenirs étaient vrais, était d’aller lui faire face, ce qui, je le sentais, était impossible. 

L’endroit était trop public, trop bruyant et puis je devais aller à mon audition et l’autre 

avait certainement des choses à faire. Mais par-dessus tout, le connaissant, il serait 

capable de mentir, de se faire passer pour un autre tout en se délectant de l’incertitude 

qui poindrait sur mon visage lorsque mon regard incertain chercherait des preuves de 

mensonges sur son visage. Mes mains se mettraient à trembler devant son expression 

faussement benoite, s’excusant et inventant en quelques secondes un faux nom et une 

fausse vie alors qu’au coin de ses lèvres subsisterait un sourire trahissant sa véritable 

identité. Effectivement, lui faire face était impossible, il fallait fuir en espérant ne 

jamais le revoir, il fallait fuir malgré les nombreux cauchemars à venir, fuir et à chaque 

résurgence de son souvenir, l’ensevelir sous d’autres souvenirs, neufs, propres, bien 

faits comme une chape de béton ; fuir ailleurs loin de cet îlot de malheur et se réinventer 

dans un lieu où il n’existait pas, même si cela impliquait de vivre dans l’angoisse 

permanente d’un moment comme celui-ci. 

Une lueur apparut au bout du tunnel : c’était mon arrêt. Je détournai les yeux pour la 

première fois et fis un pas vers la porte. Il y eut du mouvement autour de moi. C’était 

ma chance. Je la laissai filer en ressentant une excitation coupable, comme on laisse un 

pickpocket dépouiller une victime et s’enfuir avec son butin. Je sortis de la rame, et 

hésitai à m’engager dans le tunnel vers ma correspondance. J’entendis la fermeture des 

portes et me retournai. La forme que j’avais vue n’avait pas bougée, elle était de dos et 

je la vis disparaître dans l’obscurité des tunnels du métro.  

Et c’est ainsi, que j’échouai à établir la réalité de l’île des anamorphoses de même qu’à 

réfuter son existence, cependant, alors que je demeurai prisonnier de ses multiples 
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récits, l’île désormais était prisonnière d’un monde entre deux mondes, celui de la 

littérature. 


