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Avec ce récit d’espionnage, l’auteur 

retrouve Jean Detrez, fonctionnaire 

européen, aux prises avec le spectre 

paternel et une affaire financière. 

Fausses pistes et 

individus troubles 

peuplent le roman 

de Jean-Philippe 

Toussaint.

La Hantise
Roman

Jean-Philippe Toussaint

u

D’un livre à l’autre, et nous serions 

bien en mal de les recenser sans défail-

lir, Jean-Philippe Toussaint se plaît à 

changer de registre. Après l’ardente et 

subtile récréation autobiographique 

de L’Échiquier, en 2023, le Bruxellois 

revient au roman avec le troisième vo-

let d’un cycle d’espionnage où il met 

en scène un double de lui-même, Jean 

Detrez. Or ce fonctionnaire de la Com-

mission européenne, au terme des pé-

ripéties savantes, poétiques et co-

casses de La Clé USB, premier volume 

de la série en 2019, apprend la mort de 

son père. Comme Jean-Philippe Tous-

saint lui-même, peu de temps avant la 

mise en chantier du roman. Le deuil 

se réverbère entre les lignes, l’écriture 

de soi n’est jamais loin et les premières 

pages sensationnelles de La Hantise 
sont visitées par les émotions en ra-

fales suscitées par une simple ques-

tion —  « Quel genre d’homme est ton 
père ? » Comment répondre ? s’inter-

roge le narrateur. « Comment, en 
quelques mots, définir la personnalité 
d’un homme, et qui plus est celle de son 
père ? » Comment l’écrire ? Et l’écrire 

encore ? « Transformer ce qui, au dé-
part, avait été  de la matière vivante, 
atomes, cellules, nerfs, en un corpus im-
matériel de caractères d’imprimerie. »

L’exercice biographique est épi-

neux, et comme nous entrons de 

plain-pied dans un roman d’aventures 

semé d’astuces et de fausses pistes, il 

est confié à un drôle de personnage, 

aux costumes de flanelle blanche et 

« vestes de lin las ». « Van Langenhove, 
voilà, Luc Van Langenhove », c’est son 

nom. Il souffre d’une mystérieuse 

 maladie de peau, d’une intolérance à 

la lumière qui lui fait porter des 

 lunettes de soleil à la sophistication 

impossible. La biographie est son 

 affaire, il empoigne avec ardeur, mais 

non sans angoisse ni vulnérabilité, 

cette tâche à laquelle Jean Detrez, le 

narrateur,  participe au prix de scènes 

suffocantes où il lui faut entendre l’en-

registrement de la voix du défunt. Luc 

Van Langenhove arrivera-t-il à bon 

port ? La vie d’un père peut-elle être 

contée ? La santé du biographe est 

 vacillante, mais il n’en lâche pas moins 

un retentissant secret qui ramène le 

roman sur les rails du thriller, la 

« grammaire du suspens », la force 

 balistique de chaque phrase à laquelle 

Jean-Philippe  Toussaint s’est attaché 

pour lancer le cycle de La Clé USB.

Le père a trempé dans une obscure 

histoire financière dont le héros ne 

garde que des souvenirs diffus, ten-

sions familiales refoulées dans un 

 climat d’embarras. Dans les méandres 

de ce scandale, l’écrivain s’aban-

donne avec volupté à son art de la 

greffe,  faisant affleurer des person-

nages bien réels, tel le politicien Bo 

 Xilai, impliqué dans une lutte sans 

merci au sommet du Parti commu-

niste chinois et dans la mort par em-

poisonnement d’un homme d’af-

faires britannique. Les éléments sont 

en place pour faire basculer peu à peu 

Jean Detrez dans le cauchemar de son 

propre récit  d’espionnage, où la Com-

mission européenne est déstabilisée 

par d’élégants personnages de 

l’ombre et des forces intangibles qui 

s’épanouissent dans le cyberespace. 

Le style du romancier, pour peindre 

en surfaces froides,  couleurs enténé-

brées et lumières  réverbérées le 

monde des affaires, n’est pas sans 

évoquer l’esthétique  futuriste du 

 cinéma de Michael Mann. L’intrigue 

faiblit dans les derniers  chapitres qui 

suivent le fil d’une amourette, mais 

une  inquiétude tenace maintient le 

récit sous tension. Quel mal impal-

pable s’abat sur l’Europe et ses insti-

tutions ? Que reste-t-il du père fonc-

tionnaire et de son « goût des  valeurs 
humanistes et de la démocratie »  ? 

Dans quelle nuit  digitale  clignotent 

encore les qualités que,  fermement, 

le narrateur retient de lui : « la probi-
té, la droiture et l’éthique » ? 

▶ Laurent Rigoulet
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