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Conversa con Jean-Philippe Toussaint
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A
vocación literaria de Jean-Philippe Tous-

saint (Bruxelas, 1957) xurdiu case que de

rebote. Todo comezou nun autobús en

París; el quería ser cineasta, mais as condicións

económicas non eran propicias e decidiu seguir o

consello de François Truffaut en Les Films de ma

vie: escribir un libro para converter, en certo xeito,

o guión soñado en novela. Daquel estraño bautismo

literario naceu La Salle de bain, traducida a máis de

vinte idiomas e que vendeu máis de 100.000 exem-

plares no Xapón, onde Toussaint se converteu nunha

icona da literatura contemporánea.

Vinte e cinco anos despois vén de gañar o Premio

Décembre con A verdade sobre Marie (Galaxia,

2011), finalista tamén do Premio Goncourt. Así,

malia seguir ese primeiro impulso cinematográfico e

dirixir tres filmes, Toussaint é aclamado coma un dos

máis importantes escritores en lingua francesa.

Co gallo da tradución ao galego desta súa última

obra, conversamos con el no seu piso de Bruxelas,

vila natal á que retornou despois de percorrer

numerosos lugares, de escribir en centos de apar-

tamentos, de viaxar en centos de avións e de longas

horas en salas de espera de todo o mundo —e de

facer padecer tamén aos protagonistas das súas

novelas ese destino de movemento continuo.

H U G O M A R T Í N E Z

F O T O G R A F Í A S E R E A F .  F O L G U E I R A S

     
  

   saint
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Hai máis de dez anos que
non dirixes un filme e as
túas novelas teñen cada vez
maior recoñecemento; pode-
riamos dicir que o novelista
acabou por se impoñer ao
cineasta?

Ao primeiro, poderíase dicir
que houbo unha especie de
rodeo, que pasei polos libros
para ir cara ao cinema. No
momento, porén, non era algo
tan nidio. Existía o desexo de
facer cinema, mais un pouco
vago e impreciso, e non me
podía dedicar a iso porque non
tiña produtor —tampouco bus-
quei demasiado—. Aínda así,
cando La Salle de bain (1985)
comezou a funcionar, lembrei
que me gustaba moito o cinema
e tratei, xa logo, de facer filmes.
Tamén é certo que, despois, o
amor pola literatura —malia
que fora indirecto e devagar—
acabou por se impoñer.

Así e todo, houbo un perío-
do despois do filme La Patinoi-
re no que se produciu unha
especie de vacilación: podería
perfectamente terme dedicado
só a facer filmes porque naquela
época —entre 1997 e 1999—
non estaba a escribir nada, non
facía máis ca cinema e conside-
rábame un cineasta a tempo
completo. Por tanto, se daquela
comezase outro filme, nalgún
momento podería dicir para
min: “Xa está, son cineasta”.
Certamente houbo un momen-
to de dúbida, mais, ao cabo,
conservei o mesmo equilibrio
que manteño dende hai vinte
anos: son prioritariamente escri-
tor, pero tamén son cineasta,
mesmo se o fago de xeito máis
episódico. De feito, malia que
hai máis de dez anos que non
fago unha longametraxe —en
35 milímetros, con actores e un
orzamento en condicións—,
fixen así e todo catro filmes
máis... experimentais. Iso é o
que neste momento quero facer
—argallar un pouco—, porque
traballar nun filme completo

quitaríame demasiado tempo,
agora que estou tan ocupado
coas novelas. Mais, quen sabe,
todo pode cambiar.

As túas primeiras novelas,
frecuentemente caracteriza-
das de “cinematográficas”,
presentaban un marcado
interese polos aspectos for-
mais en detrimento dunha
concepción máis clásica da
novela, centrada na acción e
na psicoloxía dos persona-
xes. Considerábaste entón
un continuador do vangar-
dismo do Nouveau Roman?

Co tempo, puiden teorizar un
pouco, situarme na historia da
literatura francesa na liña de Les
Éditions de Minuit, mais na -
quel momento non pensaba
niso, daquela pensaba simple-
mente en atopar a miña propia
voz, o meu propio estilo. Aínda
así, coido que tampouco pode-
ría telo formulado dese xeito,
dicir: “Estou buscando a miña
propia voz”. Digamos que tiña
gana de escribir —diso non hai
dúbida— e de non facer máis
nada, porque non quería buscar
un traballo na sociedade. De
feito, despois de pasar un ano
como profesor de francés en
Alxeria para non facer o servizo
militar, estaba nunha situación
bastante estraña xa que non tiña
traballo, non o procuraba e, aín -
da por riba, o meu manuscrito
non se publicaba. Afortunada-
mente, aquilo non durou moito
e, ao cabo de seis meses, Jérôme
Lindon propúxome publicar en
Minuit.

Fáiseme moi complicado
responder a túa pregunta por-
que xa non sei quen fala: acaso
che estou a falar daquel tempo
sabendo as cousas que sei agora
sobre a teoría…? Con todo,
penso que respondería do
mesmo xeito se me entrevistases
cando acabei de escribir La Salle
de bain. Coido que, daquela,
tiña certa forza un pouco cega,
sen verbalizar e moi influída

polas miñas paixóns literarias.
Evidentemente, eu non era
consciente de estar escribindo
despois do Nouveau Roman, xa
que apenas lera nada dos escri-
tores da devandita escola e tam-
pouco sabía que ía publicar en
Minuit —e, de feito, non me
interesaba especialmente publi-
car con eles—. Por conseguinte,
non tiña en absoluto o obxecti-
vo de me inscribir na literatura
francesa. Coido que simple-
mente buscaba escribir coma os
meus mestres: coma Beckett ou
coma Kafka, pero tamén coma
Musil, Nabokov e Gombro-
wicz. Ora ben, non o facía de
xeito organizado, non seguía
ningunha estratexia e non sabía
exactamente onde me estaba a
situar. Seguía os meus modelos,
as miñas admiracións, e quería
atopar un lugar preto deses
autores que estimaba. En diante
puiden organizar un pouco
máis as miñas ideas en confor-
midade cos desexos de Jérôme
Lindon, a quen lle interesaba
situarme, por exemplo, canda
Jean Échenoz nunha xeración
que viñese tras o Nouveau Ro -
man e que puidese ser o “Nou-
veau Nouveau Roman” ou
cousas polo estilo. Porén, cando
estaba a escribir o meu primeiro
libro ignoraba por completo
todo isto.

E posteriormente?

Fun pouco a pouco máis cons-
ciente, sobre todo a partir de
L’Appareil-photo (1989), mais
deseguida quixen escapar. Tal-
vez Monsieur (1986) sexa a
novela que máis se inscribe na
esteira do Nouveau Roman.
Naquel momento era conscien-
te de estar a escribir no seo de
Les Éditions Minuit, co que iso
representaba, e, se cadra, o libro
quedou un pouco influído por
esta situación. Despois, con La
Réticence (1991), quixen xa
escapar e non ficar na categoría
na que me meteran, escapei de
novo con La Télévision (1997),
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que falas da morte coas
mesmas palabras...

De feito, en Fuxir, hai unha
escena de La Salle de bain. En
La Salle de bain sucedía nun
tren: o personaxe dábase conta
de que o tren se movía malia el
estar quieto, e vencellaba coa
morte esa percepción de move-
mento. Retomei exactamente a
mesma idea no barco de Fuxir,
aínda que neste caso coido que
está un pouco máis traballada.
Non obstante, considéroa case
coma unha cita, cando estaba a
escribir esta pasaxe era cons-
ciente de que recordaría a expe-
riencia do tren. A idea está máis
traballada en Fuxir porque hai
unha importante evocación de
todas as viaxes que fixo o narra-
dor, de todos os trens, de todos
os barcos, de todos os avións...



menor medida, a cidade de Ve -
necia. Eran exemplos do que
consideraba un dos temas máis
importantes da novela: ese xeito
que temos de percibir asema-
de que o tempo é inmóbil e que
pasa devagar. Trátase dunha te -
mática fundamental que se man-
tiña presente no texto con
pequenas escenas que de cando
en vez a retomaban. Quixen cap-
tar concretamente a percepción
que temos do tempo, esa especie
de pavor perante o seu devir, que
quizais nunca expresei con tanta
claridade e forza coma cando o
narrador fala do paso do tempo
que o “horrorizara”...

Mais non só aparece nas túas
primeiras novelas; coido que
é un discurso recorrente.
Respecto diso, hai unha
pasaxe en Fuxir (2005) na

e despois outra vez con Faire l’a-
mour (2002). Buscaba, como
falabamos co cinema, arredarme
das etiquetas. Teño a impresión
de estar sempre a... fuxir.

Nesa túa primeira novela, La
Salle de bain, existe unha
vontade explícita de temati-
zar, no nivel do personaxe,
certo sentimento melancóli-
co, certo conflito entre o
suxeito e o tempo, que ti
expresabas en termos de
mobilidade e inmobilidade.
Cal é a razón desa preocupa-
ción polo tempo?

En La Salle de bain falaba moi
conscientemente das relacións
entre o movemento e a inmobi-
lidade, que quedaban ilustradas
con imaxes coma as da chuvia, o
xeado, o tren, o espello ou, en
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Iso era o que quería expresar
cando inventei no meu último
libro un relato de Borges que
fala do escritor que inventou a
terceira persoa en literatura.
N’A verdade sobre Marie trato
de inventar a terceira persoa ou,
máis ben, de me interrogar
sobre as posibilidades de escri-
bir en terceira persoa. Así e
todo, en chegando á conclusión
de que é case imposible, cons-
trúo esa terceira persoa posuída
pola primeira persoa, pois,
malia que o narrador non estea
presente, o lector sabe que o hai
—e que é el o que está a imaxi-
nar todo. Ao cabo, con isto bus-
caba facer fincapé nunha
importante cuestión literaria: a
dificultade de escribir en tercei-
ra persoa...

Parece como se non puideses
renunciar á primeira persoa,
mais que inventases unha
especie de subterfuxio para
poder falar en terceira...

Poderíase dicir que hai vinte
anos que trato de escribir en ter-
ceira persoa e que o consigo
máis ou menos. Por exemplo,
gústame moito que na segunda
parte d’A verdade sobre Marie o
narrador non apareza por nin-
gures, que estean soamente
Marie e Jean-Christophe de G.,
pero que a súa presenza, que xa
estivo antes e volverá de súpeto,
o posúa todo coma unha pan-
tasma. Así, o lector esquéceo e,
ao cabo, tamén esquece ao
autor. Detrás dunha terceira
persoa normal escóndese o
autor, neste caso, porén, é o na -
rrador o que aparece máis ou
menos oculto. Abofé que é un
esquema bastante estraño... 

Iso responde tamén á devandita
idea de me escapar, de non ir
onde me esperan, de non facer
sempre o mesmo, e de, final-
mente, estarme sempre reno-
vando. Faise patente a partir de
Faire l’amour que se está a pro-
ducir unha auténtica renova-
ción, acaso demasiado grande,
posto que hai xente que, como
ti dis, fala dun novo período.
Nese senso, se me din que estas
tres últimas novelas nada teñen
que ver coas anteriores, eu con-
testo que, por suposto, están
cheas de puntos en común,
porén, se afirman que están
cheas de puntos en común, eu
digo que, aínda así, son moi
diferentes... Dependendo do
que me digas, vouche contestar
o contrario. A fin de contas, as
dúas respostas son válidas, iso é
o que tento facer: renovarme
completamente e retomar as
miñas temáticas asemade. Por
tanto, hai unha serie de ele-
mentos que permanecen, ele-
mentos destes últimos libros
que xa podemos atopar en La
Salle de bain, malia que agora
pasan pola figura de Marie
moitas cousas que antes pasa-
ban polo narrador. Cada vez
máis, sobre todo en A verdade
sobre Marie, o personaxe femi-
nino quítalle o lugar ao narra-
dor —esa era unha das cousas
que máis me interesaban da
novela. 

Daquela poderiamos dicir
que hai un interese novo
polos personaxes. Nas nove-
las anteriores, o narrador
monopolizaba o relato e pre-
sentaba os demais persona-
xes esvaecidos, vistos de
lonxe...

Trátase dunha preocupación
persoal que é constante na miña
obra. Cédolla ao narrador, que
fala no seu nome, mais procede
de min.

Ernesto Sábato consideraba
que todo escritor debería
consagrar a súa vida á crea-
ción dunha única obra, de
xeito que concibise cada un
dos seus libros coma parte
dun gran proxecto artístico.
Deste xeito, cada nova obra
recollería o exposto polas
anteriores e anunciaría as
seguintes. Encadrarías o teu
traballo nesta concepción do
feito literario?

Por suposto. Coido que, con
cada nova obra, a dificultade
radica en seguir facendo o
mesmo, polas razóns que ti sina-
las, e ao mesmo tempo tentar
facer o posible por se renovar.
Evidentemente, parece contra-
ditorio porque resulta difícil,
pero a miña formulación é máis
ou menos esa: como achegar
algo distinto en cada entrega sen
ter medo de escribir a mesma
obra. É unha especie de dialécti-
ca de renovación e matinación,
sempre coa idea de afastarme,
aínda que regresando seguido.
Unha vez dixen nunha entrevis-
ta, citando un libro de Pierre
Bayard, Le Plagiat par anticipa-
tion, que se podía ver con clari-
dade como La Salle de bain
estaba moi influída por A verda-
de sobre Marie...

Porén, respecto das túas tres
últimas novelas —o “ciclo
de Marie”—, a crítica está a
falar dun novo período. Es
consciente deste cambio?

Poderíase dicir que hai vinte anos que trato de escribir en terceira persoa 

e que o consigo máis ou menos. Por exemplo, gústame moito que na segunda 

parte d’A verdade sobre Marie o narrador non apareza por ningures
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Respecto deste novo período
na escrita, houbo tamén un
cambio de lecturas?

Si, certamente. Penso que non
escribiría estes tres libros de non
ler The Alexandria Quartet de
Lawrence Durrell. A historia é
así: invitáronme a un festival de
cinema en Alexandría, creo que
no ano 1999, e pareceume inte-
resante ler a novela antes de
marchar. Logo, o festival anu-
louse, pero eu lera unha obra 
de grande influencia para min.
A novela interesoume moito no
tocante á estrutura, ao xeito en
que está construída, interesou-
me moito, tamén, a personaxe
feminina, Justine, e interesou-
me moito, por último, o empre-
go de certo ton de gravidade
respecto do amor. Un xeito de
tomar a serio o amor que eu
non ousaría facer de non ler The
Alexandria Quartet.

O outro achado que tamén
me influíu moito foi William
Faulkner, pois non lera as súas
grandes obras —creo que lin
Absalom, Absalom! en 2003 e
Light in August en 2001. Nelas
descubrín iso que dei en chamar
a “enerxía novelesca”. A idea
xorde dunha reflexión que fixen
a partir da constatación de que
as obras de Faulkner me parecen
extraordinarias e apaixonantes
malia estar a contar cousas que
non me interesan en absoluto
—as cuestións do sur dos Esta-
dos Unidos, francamente,
danme igual—. Iso quere dicir,
ao cabo, que o único que conta
é a literatura, sen importar o
tema, que hai, por tanto, unha
enerxía no interior das páxinas,
que lles dá a súa forza. Daquela,
tentei aplicar esta idea nas
miñas últimas novelas: podería-
se dicir que as dúas escenas
emblemáticas son a fuxida en
moto por Beijín en Fuxir e a
fuxida do cabalo en A verdade
sobre Marie. Nesas escenas
deime conta de que, para crear
enerxía, pagaba a pena que
houbese acción, movemento...

De seguro que o personaxe de
La Salle de bain, inmóbil na
súa bañeira, creaba enerxía —a
fin de contas, dan ganas de ler
o libro—, mais no caso de
Faulkner trátase doutro tipo de
enerxía, a enerxía novelesca
pura, que unicamente ten que
ver coa electricidade intrínseca
da frase.

Gustaríame insistir sobre
unha terceira influencia que
me parece fundamental nas
túas últimas novelas: o
Albert Camus de Noces ou de
L’Été. Atopo nel temas coma
o sol e o mar, o desexo e a
morte: en fin, un certo xeito
de entender o Mediterráneo
que está tamén moi presen-
te na túa obra. 

Certamente, Noces foi un mode-
lo para a terceira parte de Fuxir,
que transcorre na illa de Elba, e
tamén o utilicei nunha lectura
que gravei para un filme. Penso
que Camus é un dos es critores
que mellor falou do Medite -
rráneo nese senso in temporal, e
fíxoo, ademais, vencellando sen-
sualidade e preocupacións meta-
físicas dun xeito que me parece
moi interesante. Porén, isto non
é novo para min, sempre me
gustou Camus. O estranxeiro é
case que unha das miñas primei-
ras lecturas —de feito, un dos
primeiros libros que me fixo
sentir algo relacionado coa lite-
ratura.

Estamos a falar de novas
influencias, mais, por outra
banda, que foi das túas pri-
meiras lecturas?

Poderíase dicir que aínda
seguen aí, que me constitúen.
Con Faulkner ou Durrell hai
unha achega, proporcionan algo
novo e prodúcese, entón, un
cambio. Beckett e Kafka, porén,
xa están dixeridos. Con eles non
hai novas reaccións químicas,
están completamente absorbi-
dos. Agora eles son eu.
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coherente e funciona por si
mesma. Así e todo, para min é
moito máis interesante relacio-
nala coas anteriores. Por outra
banda, gustoume que moitos
lectores, tras leren o libro, tive-
sen ganas de se mergullar de
novo na lectura das outras nove-
las, mesmo se xa as leran. Escri-
bo para que os meus libros se
lean alomenos unha vez, mais
alédame moito que a xente teña
ganas de volvelos ler.

O galego foi a vixésimo oita-
va lingua á que se traduciu
unha novela túa; dáslle
moita importancia ao labor
da tradución?

A verdade é que non son en
absoluto severo coas traducións.
Por suposto que é mellor ler os
libros na lingua na que foron
escritos, mais sei pola miña
experiencia que así e todo hai
unha clara diferenza entre os
grandes autores —Faulkner ou
Nabokov, por exemplo— e os
demais: aínda en tradución,
vexo que escriben mellor. Xa
que logo, hai moitas cousas que
unha tradución transmite, mes -
mo cousas que só teñen que ver
co estilo e coa forma, e que me
permiten afirmar que, por
exemplo, Faulkner é un grande
estilista malia non o ler no ori-
xinal inglés. Non cómpre so -
breestimar a tradución. Non
cómpre, tampouco, considerar
que os lectores que len na lingua
orixinal son todos excelentes
lectores —a lectura é unha cues-
tión de cultura: paga máis a
pena un lector culto e sensible
que le traducións, ca un lector
que le no orixinal, pero que non
é culto. É por iso polo que non
son severo coa tarefa da tradu-
ción. Penso que, certamente, é
mellor ler na lingua orixinal,
pero cunha boa tradución non
se perde, ao cabo, gran cousa,
mesmo cando se len os estilistas,
os escritores para os cales a his-
toria que contan non é o máis
importante.

Unha cousa que dixen cando
publiquei a primeira novela na
que os personaxes se repetían foi
que cada libro era autónomo e
podíase ler por separado, mais
que, como formaban parte dun
conxunto, parecíame bastante
interesante que se lesen coñe-
cendo os anteriores, xa que exis-
tían resonancias entre eles. Ao
cabo, isto permitiría facer un
dobre xogo temporal co tempo
novelesco e co tempo da lectura
porque, malia que nas novelas
pasan só algúns meses, atopa-
mos elementos que recordan os
diferentes momentos da vida do
lector nos que este lera os libros.
Por exemplo, se os leu en francés
no momento da publicación, vai
atopar cousas no ano 2009, n’A
verdade sobre Marie, que lle van
recordar outras que apareceran
en 2002 en Faire l’amour, e se os
leu en galego, vaise reencontrar
coas lembranzas da lectura feita
catro anos antes. Interésame
moito este xogo temporal que se
dá asemade no nivel novelesco 
e no nivel do tempo real do lec-
tor. Por conseguinte, paréceme
mellor que se lean as tres novelas
e, por tanto, que se traduzan
todas —e, preferentemente, por
orde. Ora ben, mesmo se é máis
coherente comezar por Faire l’a-
mour, de comezar por Fuxir non
sería un cambio moi significati-
vo xa que, cronoloxicamente,
acontece antes. Aínda que, ao
mesmo tempo, alguén que non
lera Faire l’amour non atopará
en Fuxir unha extensa presenta-
ción do personaxe de Marie, que
xa se fixera na primeira novela.
No entanto, non me molesta
este xeito de ir rápido, de facer
elisións...

E como teriamos ganas de
coñecer a verdade sobre
Marie se apenas coñecemos
a Marie?

Tes razón, aínda que estou segu-
ro de que hai moita xente que
só leu A verdade sobre Marie.
Non hai problema, a novela é

Sempre falas de Prestuplenie
i nakazanie (Crime e casti-
go) coma a túa referencia
máis importante —de feito,
acabas de escribir o limiar
dunha nova tradución ao
francés—, mais eu non
atopo a súa influencia con-
creta nas túas novelas. Está
tan dixerido que xa non se
detecta?

Esa é unha pregunta que eu
tamén me fixen a miúdo. Vela-
quí a resposta que dou no
limiar: “Poderíase dicir que
Prestuplenie i nakazanie influíu
nos meus libros? Non o creo,
non. En todo caso, non directa-
mente e certamente non polo
estilo. Foi máis tarde cando me
interesei polas cuestións litera-
rias fundamentais, polas cues-
tións de forma, de maneira, de
ritmo, de construción, pola
sutileza e o refinamento. De
certo, Dostoievski non é un
grande estilista. Que importa.
Prestuplenie i nakazanie, foi
coma unha labazada. Con Pres-
tuplenie i nakazanie descubrín a
forza da literatura, non as súas
finezas...” A lectura da novela
de Dostoievski foi turbadora,
deume ganas de escribir por pri-
meira vez, pero non de escribir
coma el e non de escribir o
mesmo. En diante, puiden
abordala cunha mirada crítica
que me permitiu responder a
túa cuestión: así, Prestuplenie i
nakazanie non me influíu,
abriume os ollos sobre a forza e
as posibilidades da literatura.

A verdade sobre Marie, que
se publica agora en galego,
forma parte xunto con Faire
l’amour e a tamén traducida
Fuxir dun ciclo que ten coma
fío condutor a figura de Ma -
rie. Que autonomía lle con-
cedes a cada unha delas
respecto do conxunto? Que
opinas de que o lector gale-
go non poida acceder en tra-
dución ás tres novelas?
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É un proceso instintivo so -
bre o que non reflexiono. Porén,
podería apuntar respecto disto
que hai case vinte anos que non
utilizo o punto e coma. Nos
meus textos hai só comas e pun-
tos. É unha maneira de desbo-
car a frase: constrúo un ritmo
acelerado acumulando comas.
Tamén é certo que isto pode
causar problemas nas tradu-
cións: xeralmente, os editores
dinlles aos tradutores que nas
súas linguas non se pode escri-
bir dese xeito, pero en francés
tampouco é posible —habería
que poñer puntos en lugar de
certas comas, pero consciente-
mente non o fago.

Hai un ano fixeches a lectu-
ra d’A verdade sobre Marie
para un audiolibro. Como
funcionan as túas frases en
alta voz?

Non tiven ningunha dificultade
particular, en todo caso non
representaron un obstáculo téc-
nico. Era consciente de que, en
determinados momentos, a fra -
se tiña que se desbocar, e traba-
llei moito niso. Curiosamente,
ademais, deime conta de que
non bastaba con deterse nas



iso en La Salle de bain as frases
son curtas, é moito máis doado
dominar unha frase cando ten
poucos elementos. Conforme
fun traballando a literatura, e xa
hai case trinta anos que practi-
co, acadei un bo dominio da
técnica. Agora escribo frases
máis longas, máis difíciles, máis
complexas, que precisan de
máis pericia. Ben que non sexa
necesariamente o modelo de
frase de Proust —que funciona
con oracións de relativo—, ben
que non sexa necesariamente o
modelo de frase de Claude
Simon —chea de participios de
presente—, ben que non sexa
necesariamente o modelo de
frase de Faulkner... preciso ato-
par a miña propia frase, o meu
propio modelo. Alongo a frase
tentando por veces de desboca-
la. Gústame moito ese verbo,
“desbocar”, é coma un cabalo
que se desboca. Iso é exacta-
mente o que procuro —mesmo
antes de que houbese un cabalo:
en Fuxir era unha moto—,
busco que o estilo se desboque:
así, cando algo está a piques de
suceder, nese intre, prodúcese
coma unha sufocación —eu tra-
ballo moito coa respiración—, e
daquela a frase sofréase.

Respecto disto, os teus tra-
dutores consideran que a
especial configuración das
túas frases é a característica
de estilo que máis te define
e, xa que logo, a máis difícil
de traducir. Esta particular
frase era capital nas túas
primeiras novelas, xa que
servía para dinamizar unha
intriga na que “non pasa
nada”. Malia que nas tres
últimas novelas confiras
máis importancia ao aspecto
argumental, a forza da túa
frase non decreceu, mesmo
adquiriu maior presenza.
Que importancia lle outorgas
dentro da túa escrita?

Coido que se deu unha evolu-
ción, sen dúbida vencellada á
técnica. Cando comecei, existía
ese desexo de escribir, ese amor
pola literatura, mais eu non era
bo tecnicamente porque, antes
ca nada, non lera moito. Non
fun un bo lector adolescente,
comecei a ler máis tarde, sobre
todo sendo xa escritor, e mesmo
como escritor non son un gran
lector, hai moitas cousas que
aínda non lin. Por tanto, era
consciente naquel tempo das
miñas limitacións técnicas e por
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dor saiba moito sobre si mesmo,
pero que non o diga, ou pode
que non saiba dabondo... Ti
estás a facer unha interpretación
que non estou seguro que sexa
certa, porque ese “onde estaba
eu?” non representa máis ca a
Marie a se preguntar onde está
“eu”. Evidentemente, é intere-
sante ter chegado a unha for-
mulación tan vertixinosa coma
esta, mais, de feito, é lóxica
desde o punto de vista de
Marie, que se está a preguntar
“onde estará o ‘eu’?” —e,
seguindo esa lóxica, eu escribo
“onde estaba eu?”. Tamén é
certo que, cando o escribía, gus-
toume dar cunha formulación
case que prestidixitadora.

Poderíase dicir que A verda-
de sobre Marie é a novela na
que reflexionas máis sobre o
feito literario e onde as
cuestións teóricas se atopan
no seo da creación? Estamos
perante a túa obra máis
metaliteria?

De certo que A verdade sobre
Marie é a miña novela máis
metaliteraria. Coido que chega
moi lonxe tanto nas interroga-
cións que presenta como nas
respostas que achega, mais ao
mesmo tempo —e esa é quizais
unha das razóns do seu éxito—,
é tamén unha das máis directas.
A historia do cabalo deseguida
conmoveu os lectores e houbo
moita xente que leu a novela sen
coñecer as anteriores: pódese ler
só para seguir o cabalo e saber
qué vai pasar, pódese comungar
por completo co libro sen se
preocupar por todas as historias
metaliterarias. Foi un acerto
escribir unha novela onde as
cuestións profundas son metali-
terarias, pero que está construí-
da de xeito que a poidamos ler
sen nolas formular nin por un
momento. Ora ben, as cues-
tións metaliterarias d’A verdade
sobre Marie interesáronme sem-
pre moito, mesmo escribín o
pequeno texto do que falaba-

potenciada por elementos de
ficción que a fan máis interesan-
te e, polo tanto, “ideal”.

A construción que fai o
narrador desa verdade de
ficción causa problemas por-
que non sabemos dende
onde fala ni como tivo acce-
so a certa información.
Reflexionaches sobre estas
cuestións de coherencia
narrativa?

Un pouco, si. De feito, escribín
un pequeno texto no que desen-
volvo todas esas cuestións e ex -
plico cales son as fontes de
información do narrador. A gran-
des trazos, estas son de tres
tipos: os acontecementos dos
que foi testemuña directa —el
estaba presente, por exemplo,
cando o corpo de Jean-Christo-
phe de G. saía en angarellas do
apartamento de Marie, no que,
ademais, vivira por sete anos—,
por outra banda, as fontes indi-
rectas de información, o que
Marie lle contou —non sabe-
mos exactamente que lle dixo,
pero de seguro que algo lle con-
tou (cearon xuntos e podemos
supoñer que Marie lle falou da
súa viaxe de regreso do Xapón
co cabalo)—, ou tamén, por
exemplo, as investigacións que
el mesmo fixo en internet sobre
Jean-Christophe de G. e o asun-
to Zahir, e, en terceiro lugar,
están tamén as fantasías, o soño
e as súas invencións. Xa que
logo, ao cabo, é moi simple: o
narrador vai construír o relato
—mentalmente— a partir das
fontes directas e indirectas e
mais da súa imaxinación.

É moi curioso o feito de que
o narrador pareza saber máis
sobre Marie ca sobre si
mesmo, por exemplo cando
en Fuxir se pregunta, men-
tres narra en terceira persoa,
“onde estaba eu?”...

Tes razón, mais esa non é a
cuestión. Pode ser que o narra-

comas e nos puntos, de que, en
alta voz, a puntuación é dife-
rente. O que fixen, entón, foi
gravar á mañá e ensaiar pola
tarde, para ler e anotar cun lapis
certas puntuacións diferentes.
Malia facelo só durante unha
semana, foi un traballo moi
interesante. Permite mellorar
certas cousas: apréndese a ler e
afínase a escrita.

Cara ao final d’A verdade
sobre Marie hai unha pasaxe
na que se pode deducir que
a historia de Marie é unha
reconstrución feita polo
narrador, quen afirma que
esta presenta unha verdade
—a “verdade ideal”— máis
importante cá verdade empí-
rica, cá “vida mesma”. Hai
relación entre esta verdade
ideal e a revelación esencial
que Proust predica da expe-
riencia artística?

Por suposto. Esta verdade ideal é
a verdade artística ou poética,
que se opón á verdade histórica
—o que aconteceu historica-
mente—, pero na que, ao
mesmo tempo, se inspira para
transcendela, para facer dela algo
novo e máis puro, máis ideal...

Porén, Proust fai o argumento
ao revés: nega a verdade
empírica, aquilo que vemos, e
afirma que só podemos coñe-
cer o mundo a través da arte.
Para Proust non hai dúas ver-
dades, mais unha soa.

Recordo, si, que cando lera, non
hai moito tempo, esa pasaxe de
Le Temps retrouvé pareceume
estraño porque Proust vai no
outro senso. Porén, estamos a
falar do mesmo xa que poderia-
mos dicir que, logo, esta verda-
de ideal permitirá coñecer a
vida. Ben que eu non digo exac-
tamente iso —o que eu digo é
que a verdade artística aliménta-
se de fantasías, de imaxinación e
de arte. Ao cabo, a verdade
artística é superior porque está
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algo, pois creo formas —litera-
rias, fotográficas, cinematográfi-
cas— que non están
necesariamente destinadas a
internet, pero que se poden
amalgamar na rede.

Para rematar: estás escribin-
do algo? Imos ter máis aven-
turas de Marie?

Contesto respecto da idea de
“triloxía”: eu nunca falei de tri-
loxía. Recoñezo que, polo de
agora, hai tres libros e de mo -
mento é unha triloxía, mais se
houbese un cuarto libro xa non
sería unha triloxía... Non
exclúo, por tanto, que haxa un
cuarto libro �

Eu manteño unha posición que
é polo de agora, quizais, non
moi común. Préstolle moita
atención a internet, a proba é o
meu traballo no sitio web, pero
só me interesa dende un punto
de vista formal e en ningún caso
para desenvolver a miña escrita.
Internet non me parece unha
ferramenta interesante para
difundir a literatura, e, polo
tanto, sigo privilexiando os
métodos de edición clásicos para
os meus libros. Porén, internet
gústame no tocante á forma,
pero insisto —e non deixo de ser
coherente—: non escribo para
internet. Os escritores que se
interesan pola rede nese senso e
que, polo de agora, son mino -
ritarios —eu destacaría, en
Francia, a François Bon e a Éric
Chevillard—, escriben decotío
en internet. Ora ben, coido que
eu, así e todo, podo achegar

mos antes e que trata todo isto,
pero que non vou publicar:
concibino para eu me aclarar e,
ao cabo, non teño moita gana
de colmar os críticos coas miñas
propias elucubracións, non
paga a pena engadir máis ao
asunto posto que xa está todo
na novela. Iso si, para os investi-
gadores, hai certamente moito
material. 

Na túa literatura hai unha
reflexión continua sobre o
progreso tecnolóxico e a súa
influencia no ser humano.
Ademais, es un escritor pio-
neiro no uso de internet 
xa que abriches un sitio 
—www.jptoussaint.com—
no que presentas vídeos,
entrevistas, artigos, borrado-
res das túas novelas, etc.
Que pensas do futuro da lite-
ratura na era de internet?
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