La vérité sur les chaussettes

Le 20 juillet 2009, Iréne Lindon écrit a JPT : “Je viens de voir Joachim Unseld qui me pose la
question suivante : comment Marie peut, page 14, 3¢ ligne avant la fin, revenir "pieds nus
vers le lit" puis page 18, 2¢ paragraphe, 5¢ ligne, retirer "ses chaussettes qu'elle jeta au pied
du lit". Que fait-on ?”

Le 27 juillet 2009, JPT écrit a Iréne Lindon :
Cheére Iréne,

J’ai encore réfléchi a la remarque sur les chaussettes soulevée par Joachim Unseld. J’ai relu
les dix premicres pages du livre a cette aune, et je ne vois pas d’incohérence particuliére. La
premicre explication qui m’est venue a I’esprit, et que je vous ai donnée naturellement (“eh
bien, on suppose qu’elle aura remis ses chaussettes”) tient la route, et est sans doute la plus
vraisemblable. Si ce que le livre rapporte est vrai (et il n’y a aucune raison d’en douter),
Marie, qui était pieds nus, a remis ses chaussettes apres I’étreinte. C’est, certes, un peu
bizarre, mais c’est bien dans I’esprit de Marie, un tel trafic de chaussettes, qui n’est pas sans
rappeler celui de Pascale Polougaievski, p. 86 de L ’Appareil-photo (toujours apres une
étreinte) :

Assise a coté de moi, Pascale avait sorti un horaire de chemin de fer de son sac et le
feuilletait toute nue sur le lit, a part une chaussette blanche et ses lunettes de conduite. Je la
regardais, allongé sur le dos, intrigué par la présence de cette chaussette (ce qui me
chiffonnait surtout, en fait, c'était de savoir ou était passée l'autre). Je fouillai un instant le
fond du lit de mes pieds tiédes et somnolents et, ne la trouvant pas, je me penchai hors des
draps, une main par terre, pour regarder le sol. Elle était la, oui, la chaussette, en boule sur
la moquette, a égale distance de la table de nuit et de la télévision. Ce qu'elle faisait la,
mystere.

Donc, au moins, on ne peut pas me soupconner de prendre les histoires de chaussettes a la
légere. Mais, a la réflexion, je vois peut-€tre une autre explication, si ce n’est plus littéraire,
plus au coeur des enjeux littéraires du passage concerné. Car, dans la mesure ou le narrateur
¢tait absent des faits qu’il rapporte, on pourrait a bon droit le soupgonner de s’étre emmeélé les
pinceaux.La vérité historique, alors — ce qui s’est réellement passé cette nuit-1a, a ce
moment-1a, dans I’appartement de la rue de La Vrilliere — serait que Marie, qui avait 6té ses
chaussures — Marie avait évidemment enlevé immédiatement ses chaussures, voila ce qui a
pu induire le narrateur en erreur — n’¢était pas “pieds nus” p. 14 de La Vérité sur Marie, mais
simplement “déchaussée”, ce qui est la méme idée (a deux malheureuses chaussettes prés —
qui n’ont pas échappé a la vigilance de Joachim Unseld).



