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L’1le des anamorphoses
version d’Alfred Boudry
Le lagon de Mdbius

Voici I'un des plus étranges documents qui nous soient parvenus sur la Nomédie, dont
rien ne nous interdit de croire que c’est 1a un autre nom de I’fle aux Anamorphoses. La
nature hybride de ce texte explique sans doute qu’il n’ait jamais eu le moindre impact
sur le public qu’il visait, a savoir celui des sciences humaines, a 1’époque toutes
naissantes.
L’espace en danger, le premier — et unique — éditeur de ce texte qui n’est ni chair ni
poisson, n’a lui-méme connu qu’une fulgurante carriere, au début des années 1930 a
Bruxelles. En effet, les deux seuls autres titres de sa collection n’ont pas su, eux non
plus, atteindre leur public, lequel n’était guere mieux défini que celui du Lagon de
Mobius ; a moins que tout simplement il n’existat pas encore.
Le tort de I’éditeur fut de penser qu’on lui accorderait le genre de crédit que 1’on
accordait a la fin du XI1X° siecle aux « artistes mystiques ». Hélas, ses trois (ou quatre,
comme on va le comprendre) auteurs-phares n’étaient pas des Breton ou des Yeats, pas
méme des Blavatsky ou des Eddy-Baker, et I’entreprise fut un échec — sans le moindre
retentissement. Le temps des chimeres positivistes €tait terminé et le modernisme
menait déja ses troupes a 1’assaut de 1’Histoire, avec le succes que 1’on sait.
C’est donc avec une immense surprise et un réel plaisir que nous avons regu un jour une
invitation a venir consulter cet exemplaire rarissime du Lagon de Mobius, peut-€tre 1’'un
des derniers encore en circulation, chez monsieur Savoy Nerecim lui-méme, a Sofia. Du
haut de ses 102 ans, I’illustre « écrivain sans roman » nous a regus cordialement, nous a
enchantés de ses anecdotes savoureuses et nous a offert un exemplaire du livre. Il nous a
assuré qu’il en possédait encore un lui-méme, en tres mauvais état, et nous a tant pressés
d’accepter que nous n’avons pu refuser ; pourtant, de simples photographies nous
auraient contentés.
Lorsque nous lui avons demandé s’il croyait le récit authentique, le vénérable « t¢émoin
universel du XX° siecle » (pour reprendre les termes d’un journaliste) s’est contenté de
sourire, et de fermer les yeux. Nous I’avons laissé seul, avec son infirmiere et secrétaire
dévouée.
C’est plus tard, alors que nous étions réunis dans la salle de travail du comité de la

Bibliotheque nomédienne pour y lire tous ensemble le Lagon de Mébius (afin d’éviter



Borges Projet o

de le faire circuler, ce qui ’aurait abimé) que 1’'un de nos membres avoua quelque
chose. Lors de notre visite chez Savoy Nerecim, il avait fait usage des toilettes, qu’on
lui avait indiquées sommairement. S’étant perdu a un croisement de couloirs, il avait
soulevé une tenture, croyant y trouver I’entrée des commodités. Ce n’était qu’un placard
ou s’entassaient des caisses d’aspect vénérable. Il s’apprétait a laisser retomber le rideau
pour reprendre ses recherches — qui devenaient pressantes — lorsque son regard exercé
tomba sur une mention au c6té d’une caisse de bois. C’était écrit en francais, a la plume

et tout en rondes.

L’espace en danger, éditeur
21 Bd Jacques

Bruxelles

La caisse contenait quelques dizaines d’exemplaires de 1’ouvrage. Nous ne saurions
donc affirmer que M. Savoy Nerecim fut le fondateur de la maison L’espace en danger ;
un lien, pourtant, est évident. Mais lequel ?
LE LAGON DE MOBIUS
par Sei Arboras et/ou John Katharyn
essai d’économie sociale
ou
[’absence de structure sociale est-elle le signe d’une société absente ?

*
Il plut quarante jours
avant de comprendre

que je ne ’aimais plus.

Il tonna et gronda

la quarantieéme nuit

avant que 1’aube

ne lui révele mon absence

parallele, cruelle.

Il était aile, je suis une ile
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qui s’effiloche a I’horizon.

Il était I’heure, j’avais le temps.

Normalement, nous devrions commencer cette étude par une définition des termes que
nous entendons utiliser. Le plus important est celui de Nomédien. Si nous faisons cela,
cette étude sera terminée avant méme d’avoir commencé. Car nul ne sait ce qu’est un
Nomédien, pas méme les Nomédiens. Leur poserions-nous la question que chacun
répondrait « C’est moi », ou plus vraisemblablement rien.

Suggérera-t-on qu’il s’agit d’un « habitant de la Nomédie » que I’interpellé/e répondra
quelque chose comme « Je n’habite partout » ou « De la Nomédie glisse sans cesse sous
mes pas et j'ignore ou elle me mene » ; ou encore « Est-ce qu'un sourire habite son
visage ? » A ceux qui n’ont pas passé beaucoup de temps sur le continent nomédien, ces
réponses paraitront sibyllines, obscures, incompréhensibles, pour ne pas dire
bouddhistes. Pour nous, qui sommes restés échoués quatre ans sur ses rivages, ce sont la
des échantillons fort courants de cette « sagesse » propre au continent, que tous ses
habitants pratiquent spontanément depuis leur plus tendre enfance, voire avant.

Car dans la bouche d’un Nomédien, tout peut prendre sens, y compris les fautes de
grammaire, qui semblent toujours cacher quelque chose a I’interlocuteur qui les produit,
et sont sources de plaisanterie. Ces « nomédismes », ou les apprennent-ils ? N’allons
pas imaginer un gene de la sagesse ; poser cette question revient a poser celle de leur
éducation. Nous en sommes tres vite venus a 1’aborder, quelques semaines seulement
apreés notre naufrage volontaire sur une plage de la Nomédie méridionale, alors que
nous commencions a peine a maitriser les rudiments de la langue locale.

A vrai dire, une partie de la réponse nous était déja connue mais nous n’en avions pas
pris conscience. C’est qu’ici, personne n’enseigne ; ou plutdt, tout le monde le fait. Tres
tot, nous avions cherché a rencontrer des gens capables et désireux de nous apprendre
leur langue et leur culture. A chaque fois, on nous regardait avec curiosité. Nous
cherchames des écoles ou nous aurions pu tenter de nous immiscer ; il n’y en avait pas,
ou bien elles étaient clandestines et nous ne les trouvions pas. Au bout d’un an, il fallut
nous rendre a 1’évidence : ’enfant nomédien apprend en observant, en écoutant, en

questionnant, tout le monde.
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Ce qui implique qu’on lui répond a chaque fois qu’il pose une question, qu’on prend le
temps de lui répondre ou de lui montrer. Et c’est 1a une premiere différence de taille
avec nos sociétés agitées : le Nomédien adulte interrompt volontiers ce qu’il est en train
de faire, pour se consacrer entierement a quiconque l’interroge. Mieux encore :
lorsqu’'un Nomédien demande quelque chose a quelqu’un et que cette personne
n’interrompt pas son occupation, le quémandeur ne se vexe pas, n’insiste pas, n’en
congoit aucun ressentiment, et va chercher une autre personne plus disponible. En
général, a moins de vouloir connaitre une chose inappropriée a la situation (par
exemple, le résultat d’une addition alors qu’un raz-de-marée est en train de tout
emporter), le quémandeur n’aura pas longtemps a attendre avant de trouver quelqu’un
qui soit prét a lui répondre.

Nous pouvons méme affirmer qu'un Nomédien qui ignore quelque chose ne prend pas
la mouche et ne sombre pas dans un acces de mauvaise foi, comme c’est le cas d’un étre
humain dit normal pris en flagrant délit d’ignorance, d’incompétence, d’incurie ou
d’iniquité.

Cette disponibilité de (presque) tous les instants fait partie si intégrante de la vie
nomédienne qu’un sociologue occidental n’hésitera pas a considérer qu’elle lui est
fondatrice. Or il s’agit 1a d’un trait de caractere que rien ni personne n’inculque
activement ; il est la, général, atavique, imprégnant tout comme une évidence dont la
dénégation ne peut guere entrainer qu’un haussement d’épaules amusé.

Mais qu’en est-il des autres criteres qui définissent une culture ? Une langue peut-elle
s’enseigner de cette maniere ? Nul doute qu’aucun linguiste, ethnologue ou expert
occidental ne croira la chose possible. Pourtant, nous n’avons trouvé aucune preuve du
contraire ; les indices que tout fonctionne ainsi, par imprégnation et diffusion pour ainsi
dire osmotique, sont omniprésents en Nomédie.

Le propre d’une Anamorphose est qu’elle change d’apparence selon le chemin que 1’on
parcourt pour la contempler, et qu’il existe un moment ou son sens se révele. Mieux
encore, certaines anamorphoses particulierement virtuoses sont capables de révéler

plusieurs sens, en autant de moments épiphaniques.

Apres une année de présence sur 1’ile, nous avions résolu de tenter une expérience, en
interrogeant les Nomédiens sur un sujet précis. Nous avions constaté 1’absence générale

de rituels de quelque sorte que ce flit. Les Nomédiens ne répétaient jamais les mémes
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gestes quotidiens ; disons qu’ils avaient pour habitude de ne pas avoir d’habitudes.
C’est-a-dire qu’un individu donné ne reproduisait jamais les mémes gestes, tandis que
les mémes gestes pouvaient étre répétés par un individu différent (encore que dans des
circonstances différentes). Dans ces conditions, nous ne comprenions pas comment il
était possible pour les Nomédiens d’établir une « religion » (si tant est qu’ils en aient
besoin ; nous y reviendrons peut-tre) par la force des choses.

Ce fut donc le sujet de notre questionnaire.

En deux jours a peine, nous avions recueilli des centaines de réponses. La plupart, en
fait, consistaient a nous demander de quoi nous parlions exactement. Il nous fallut donc
définir le concept de religion a des gens qui n’en avaient pas la méme conscience que
nous. Entrainés par la «coutume » d’éviter les répétitions, nous nous sommes vite
apercus que les définitions de la religion dépendent beaucoup des religions, et qu’il
n’est pas du tout évident d’en saisir I’essence ; si tant est qu’elle existe. A la fin de la
journée, nous en étions a débiter les contradictions les plus flagrantes sur un ton
solennel. Ce n’était pas grave : nos sondés du soir ne comprenaient pas plus que ceux du
matin.

Finalement, vers la fin de la deuxieéme journée, apres des centaines de réponses polies

mais négatives (« Pas besoin, merci », « Ca a I’air amusant; j’en parlerai a mon

/" », « Est-ce que ¢a rend le poisson plus savoureux ? »), quelqu’un eut soudain

prochain

I’air de se souvenir de quelque chose et nous raconta ceci : « L’an dernier, j’étais dans

V" qui ressemble a ce dont vous me

occupation

la plaine jardonique. Ils avaient inventé une

noix de

parlez. Tout le monde portait un coquillage en sautoir et ils nageaient de la méme

\bonace
régime ’

cooo\ . Cétait tout-a-fait e/ Au bout d’un mois de ce on

démangeaison *

s’ennuyait ‘“'menYy/ e que les gens ont décidé dans un bel ensemble que cette...

chose ne devait plus étre expliquée/montrée aux enfants. Deux semaines plus tard,

c’était fini/”*****" : tout le monde nageait de nouveau a sa/,,,., facon/, Vous pensez

réveil\ outes

qu’il peut s’agir de ca ? »

Cette personne voulait tant nous faire plaisir que nous lui avons répondu oui. Elle a bien
vu que nous ne la croyions pas ; mais elle ne s’est pas vexée pour autant. Le lendemain
matin, nous avons modifié I’expérience.

Le terrain religieux nous semblait peu probant, voire inepte ; non seulement I’humanité
n’a pas tout le temps eu besoin de religion mais aucun de nous deux n’en était

spécialiste. Nous n’avons pas eu besoin de réfléchir longtemps pour choisir un sujet
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plus décisif : tant de gens considerent la religion comme un phénomeéne « naturel » sous
le seul prétexte qu’il est présent dans presque toutes les cultures que notre nature
personnellement sceptique nous a rapidement poussés a oublier cette idée fantasque et
subjective. Il nous fallait un sujet plus concret, plus aisé a manipuler : I’argent.

Mais la question du commerce, nous nous en sommes vite rendu compte, était plus
épineuse que celle de la religion. Car les Nomédiens n’ont pas de commerces au sens ou
nous 1’entendons. Ils produisent de la nourriture, certes, et des objets manufacturés, des
ceuvres d’art et aussi des objets incompréhensibles. Tous ces produits sont consommés
et distribués, d’une manicere qui laisserait perplexes bon nombre d’Occidentaux et
d’Orientaux. Avant d’aborder le sujet de notre enquéte sur la monnaie au sens nomédien
du terme, il nous faut donc décrire un marché nomédien typique (si tant est que ce
dernier adjectif puisse s’appliquer a quoi que ce soit de nomédien).

Tout d’abord, les marchés en Nomédie ne se déroulent pas régulicrement, pas plus
qu’ils ne sont tenus a des endroits déterminés et régulés par une autorité qui préleverait
une taxe. Disons-le une fois pour toutes, au risque de passer pour des fabulateurs : s’il y
a des représentants de I’autorité en Nomédie, ils sont aussi invisibles qu’efficaces. En
quatre ans, nous n’avons jamais croisé le moindre uniforme, personne ne nous a jamais
abordés pour nous contrdler ou nous demander qui nous étions, personne ne nous a
jamais taxés sur quoi que ce soit.

En I’absence de calendrier imposé, il semblera difficile d’admettre que le public puisse
se tenir informé des lieux et dates des différents marchés. Pourtant, le fait est
indéniable : les marchés existent, sont fort vivants, tres fréquentés et présentent une
grande richesse de biens et de services consommables.

Comme nous I’avons peu a peu constaté au cours de notre séjour, les Nomédiens
semblent posséder un sens de la communication trés aigu, d’une efficacité a peine
croyable qui confine a la méthode pratiquée par les insectes dits sociables. Nous en
avons fait ’expérience directe : une phrase prononcée par John a une extrémité d’un
marché est parvenue aux oreilles de Sei, sans la moindre déformation, moins de trois
minutes plus tard, a I'autre bout ; et avec le sourire ! Nous avons mesuré ensuite le
terrain parcouru ; compte tenu de la foule, il aurait fallu a un coureur environ deux
minutes pour traverser le marché.

Il ne nous appartient pas de savoir si les Nomédiens utilisent un autre mode que la

parole pour communiquer entre eux. Sont-ils capables de contrdler leurs émissions de
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phéromones, comme certains insectes ? Maitrisent-ils des techniques de
purification/nettoyage qui permettent a tout message de conserver 1’intégralité (donc
I’intégrité) de son contenu, quelles que soient les conditions de son €mission, de sa
prosodie et de son signifiant ?

Ecartons d’emblée I’hypothése de la télépathie, qui ne fera guére frémir que les
amateurs de solutions faciles et sensationnalistes. Nous n’avons pas constaté le moindre
indice de facultés extrasensorielles chez les Nomédiens, sinon leur proverbiale intuition.
A chaque fois que nous nous sommes retrouvés en situation de manifester nos désirs, il
a fallu les exprimer clairement, par mots ou par gestes. Pourtant, force est de constater
que la capacité des Nomédiens a devancer les désirs d’autrui est stupéfiante. En une
occasion inoubliable, il est méme arrivé qu’un cadeau spontané ait plongé Sei dans une
crise de larmes dont il fut difficile de savoir si c’étaient des sanglots de joie pure, de
frayeur ou d’une autre chose, indéfinissable, entierement neuve, comme... une émotion
qu’elle n’aurait jamais éprouvée jusque-la.

Nous le répétons ici : il n’y a rien de surnaturel dans la facult¢ du Nomédien moyen a
communiquer avec clarté et presque instantanément. I s’agit peut-&tre simplement
d’une faculté (acquise) de filtrer la quasi intégralité des parasites inhérents a toute
communication, notamment les tabous sociaux, les craintes personnelles, les émotions
subjectives, bref, tout 1’appareil de la prosodie. Ce qui nous amene a décrire un autre
aspect étonnant des marchés nomédiens : leur extréme vivacité.

Car non seulement ces marchés se montent en quelques minutes a peine, mais ils se
dissolvent aussi vite, parfois en moins de trente minutes, et sans laisser de déchets (a
I’exception d’un tas bien spécifique, que nous allons expliquer). On posera donc la
question : en si peu de temps, les marchandises ont-elles seulement le temps d’étre
échangées ? La réponse est clairement oui ; nous avons pris la peine d’observer les étals
présents sur plusieurs marchés et d’interroger leurs tenanciers. La quasi totalité des
produits offerts changent de main au cours d’une seule séance. Quant a ceux dont
personne n’a voulu, ils sont déposés ensemble, en général sous un arbre ou sous un
auvent de fortune laissé 1a par I’un des marchands.

Et que deviennent ces objets, une fois le marché dispersé ? Ils sont ramassés (sans la
moindre altercation, notons-le au passage) par les gens qui n’ont pu participer au
marché, soit parce qu’ils sont arrivés tard soit parce qu’ils n’avaient rien a échanger.

Ces gens sont-ils des creve-la-faim, des réprouvés, des hors-la-loi ? Absolument pas.
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Interrogés par nous, ils n’ont pas caché leur situation : soit qu’ils n’avaient rien a ce
moment-la (ce qui implique que la pauvreté, chez les Nomédiens, est toujours un état
passager), soit qu’un incident les avait empéchés d’amener leur production personnelle
a temps, soit qu’ils I’avaient perdue en venant, c’est-a-dire qu’ils I’avaient donnée a qui
en avait plus besoin qu’eux.

On voit 1a qu’il n’est toujours pas question de circulation de monnaie entre les
Nomédiens. A priori, on serait tenté de croire qu’ils pratiquent tout bonnement le troc ;
peut-€tre sous une forme tres élaborée. En vérité, si I’on observe d’assez pres, on verra
qu’il n’en est rien et que leur systéme (si tant est que 1’on puisse employer ce terme

horriblement moderne) est a la fois plus complexe et plus simple.

Apres avoir suivi (avec leur consentement) quelques personnes lors de leurs évolutions
sur plusieurs marchés, nous avons remarqué que toutes les transactions ne suivaient pas
le méme modele, et qu’elles ne s’effectuaient pas toujours pour les mémes raisons.
Voici quelques-uns des principaux motifs que nous avons pu dégager :

— offrande spontanée ; exemple : quelqu’un muni d’un chapeau s’adresse a une
personne sans chapeau et lui donne le sien ;

— échange spontané : deux personnes avec chapeau respectif se croisent et échangent
leurs couvre-chef ;

— prise spontanée : quelqu’un s’empare d’un chapeau directement sur la téte de
quelqu’un et s’en coiffe aussitot ;

— échange négocié : une personne échange son chapeau contre les bottes d’une autre, ou
une chanson ou un poulet ou sac de clous. Bien souvent, ’objet recu va changer de
mains plusieurs fois dans les minutes qui suivent ; il peut méme arriver qu’il revienne a
son détenteur d’origine, auquel cas cela provoque un éclat de rires et, une fois sur deux
environ, I’objet finit au « rebut » (le tas qui sera laissé a la fin du marché) ;

— offrande négociée : une personne a chapeau aborde une personne a bottes, qui préfere
la ceinture du premier ou une chanson ; les discussions de ce genre durent entre trois
secondes et une minute ;

— prise négociée : quelqu’un s’empare du chapeau sur la téte d’un autre, qui demande
alors quelque chose en échange (un poéme, un baiser, des chaussures) ou bien s’écrie
« Envole-toi » en riant, sans que 1’on sache si ses paroles s’adressent a 1’objet pris ou au

prencur
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— échange/prise avortée : quelqu’un dont on a pris le chapeau peut s’en ré-emparer
aussitot ; il n’y a pas d’altercation ; ce cas de figure débouche parfois sur un modele de
transaction plus rare, que nous avons appelé :

— promesse de « vente » : lorsque quelqu’un prend un objet qu’on lui reprend, le
repreneur (nous ne dirons pas « propriétaire » pour des raisons qui doivent commencer a
paraitre évidentes) est censé indiquer — bien qu’il n’y soit pas tenu — ou, ou grace a qui,
le demandeur pourra se procurer un article identique ou équivalent ;

— réparation : il arrive parfois que la transaction ne concerne pas 1’obtention d’un article
mais son état. La personne abordée effectue la réparation et le demandeur « paie » en
montrant ses « possessions » (les objets qu’il a sur lui, ou bien elle offre un échantillon
de ses talents) parmi lesquelles le réparateur choisit (ou pas) un ou plusieurs articles. Il
peut arriver que 1’article choisi soit précisément celui qui vient d’étre réparé. Lorsque
cela arrive, le demandeur éclate de rire; s’il ne le fait pas, cela signifie que la
transaction est annulée et il garde 1’article (il arrive méme qu’il le remette aussitot dans
I’état qui précédait la réparation, mais cela est rare) ;

Enfin, le cas le plus incroyable :

— convoitise commune : lorsque deux ou plusieurs personnes désirent le méme objet
unique, c’est son fabricant qui tranche ; il peut décider de détruire 1’objet sur-le-champ,
d’en fabriquer un autre, de le confier a I’un plutdt qu’a ’autre des prétendants (ce qui
donne lieu a un jeu social des plus compliqués, mais n’impliquant aucune hiérarchie
figée), de I’annuler, c’est-a-dire de considérer que l’objet n’est pas vraiment la. Si
I’objet est unique et irreproductible, il arrive le plus souvent que ses convoiteurs
batissent ensemble une habitation qu’ils vont partager jusqu’a ce que I'un d’eux se

lasse, soit de I’objet, soit de ses co-utilisateurs.

Au sujet des services, nous n’avons jamais compris comment les Nomédiens savent
quasi spontanément que telle ou telle personne possede telle ou telle compétence ; nous
en sommes venus a croire que tous savent tout faire, avec plus ou moins de bonheur
mais avec une assurance et un talent certains. Mais alors dans ce cas, a quoi bon
s’adresser a I’un ou a ’autre plutdt que de tout faire soi-méme ? Voici un extrait de ce

qui fut notre plus courte enquéte :

Sei — Atimedo !
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Le Nomédien abordé (qui venait de faire arranger ses sandales par une Nomédienne,
laquelle s’était payé d’une noix de coco) — Oui, dometi’a ?

Sei (une des ses sandales a la main, une laniere déchirée) — Peux-tu me réparer ceci ?
Le Nomédien — Bien siir.

(Il arrange la sandale avec dextérité, puis prend un bracelet de coquillages au poignet
de Sei.)

Sei — Une question ! Pourquoi as-tu fait arranger ta sandale par cette Nomédienne,
puisque tu sais aussi le faire toi-méme ?

Le Nomédien — Parce qu’elle avait soif.

Cet exemple n’illustre que des transactions d’ordre pratique, quotidien et, disons,
artisanal. Pour I’instant, nous n’avions encore observé aucune opération réellement
complexe, impliquant des notions abstraites, pas plus que des notions artistiques ou
relevant d’une compétence spécialisée. Si celles-ci avaient eu lieu (et nous ne doutions
pas que les Nomédiens devaient fatalement les pratiquer aussi), elles ne se déroulaient

pas sur les marchés spontanés. Il nous fallait découvrir ou et comment.

Pour ce faire, nous avons lié connaissance et amitié avec deux Nomédiens, dont nous
n’oserons pas écrire qu’ils formaient un couple : Malitanno et Boyifunna. Nos liens se
développerent rapidement au point que nous ne pouvions plus nous passer de leur
présence, parfois a leur détriment, jusqu’a ce qu’ils nous quittent vraiment... Pardon :
jusqu’a ce qu’ils décident de suivre un autre chemin que le nétre. IIs nous ont appris
leur écriture, si simple et si sublime a la fois. Ils nous ont appris des myriades de choses
qui feraient frémir de terreur 1’Occidental moyen et d’incompréhension I’Oriental
moyen ; ou I’inverse.

Par exemple, apres des explications interminables et échevelées, ils ont fini par saisir ce
que nous entendions par la notion d’argent, de monnaie, de finance. Et ils nous ont
expliqué alors qu’une telle substance, si elle existait « vraiment », serait comme une
maladie sur le corps de celui qui la conserverait, et qu’elle le rendrait inapte a vivre sur
la terre et dans I’eau, parce que le poids de ses richesses 1’obligerait a demeurer sur
place et a s’enfoncer dans le sol, et il ignorerait a jamais ce qui se passe « entre le ciel et

le sous-sol ».
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Nous avons tenté de leur faire saisir que la monnaie n’est pas forcément matérielle,
qu’elle peut fort bien ne rien peser. « Dans ce cas, nous ont-ils dit, comment la
connaissez-vous ? » «Parce qu’il suffit de dire, avons-nous répondu: j’ai tant
d’argent. » Malitanno et Boyifunna nous ont regardés en éclatant de rire. « Et s’ils
mentent ? » Nous nous regardames. « Nous pensions que vous ne mentiez jamais. » Ils
rirent encore plus, si ¢’était possible. « Et comment voulez-vous avoir de I’imagination
si vous ne savez pas mentir ? Ecoutez-moi : je suis un petit oiseau. Je suis un calamar
bleu ! Ma mere était une rhytine... Ah, tiens ! Ca, ce n’est pas un mensonge. » Il y eut
trois secondes de silence, pendant lesquelles nous évitimes de nous regarder. Puis
Malitanno et Boyifunna éclaterent de rire, ce qui les mit bient6t en état de passer a une

autre activité, plus intime.

Apres leur départ, nous étions en mesure de définir quelque chose qui pouvait se
rapprocher d’un semblant d’économie nomédienne. Mais il nous fallait plus d’éléments
pour en avoir une vue d’ensemble. Il s’agissait surtout d’élucider la question des
produits d’origine étrangere ; car certains €léments — certes minoritaires, mais
indubitablement présents — dans les objets d’art/*™ tendaient a prouver que les
Nomédiens avaient des rapports avec le monde extérieur.

Mais ce n’était pas facile. Rien ne correspondait a ce que nous voulions dire. Le
moindre tron¢on de phrase paraissait affreusement bancal ; quant aux phrases entieres,
elles s’appliquaient aux Nomédiens comme... un principe de géométrie axiale a un
éléphant, ou un raisonnement humaniste a un capitaine d’industrie. Il nous fallait
recourir a d’autres méthodes, plus pratiques, voire expérimentales.

Nous avions besoin de temps pour établir un mode de recherches appropriés, un
protocole, fabriquer les outils qui nous permettraient de prendre des notes, des

témoignages... Nous nous mimes au travail assidiiment, sans lever la téte vers le ciel.
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II

Ce que vous lisez maintenant est différent. Il ne s’agit plus d’un journal a quatre mains.
Nous ne I’écrivons plus a deux, car nous ne sommes plus deux. Notre couple a disparu
parce que 1’un de nous a disparu. Il n’en reste qu’un témoin.

Jécris ceci depuis un refuge, loin de la Nomédie. Quelque part dans le monde
« civilisé », celui ou je dois « gagner ma vie » d’une manieére ou d’une autre, ce que je
n’ai jamais eu a faire la-bas. Par exemple, je vous raconte mon histoire — notre histoire,
qui est aussi, un peu, celle de Neuf-Sens — parce qu’un éditeur me 1’a achetée pour vous
la revendre (apres l'avoir «éditée », comme ils disent, c’est-a-dire apres 1’avoir
modifiée. Percevrez-vous ces modifications ? Vous n’en saurez rien. Vous ne saurez
jamais {ce} qui {me} manque. Peut-étre méme que c’est moi, Neuf-Sens. Mais cela
devient trop compliqué. Aussi, je referme cette parenthese.)

En attendant que cette histoire vous parvienne et me fasse vivre, j’ai réintégré le monde
qui a suivi la Crise économique, le Jeudi Noir de 1929. Je veux dire par la que j’ai un
boulot mesquin qui me permet de survivre. Ne me demandez pas pourquoi je survis.
Pour la méme raison que vous, sans doute. Par atavisme et sournoiserie. Par
aveuglement et surdité. Par non désir de non lucidité.

Cette transition brutale dans le récit — cette rupture intolérable — vous déstabilise, vous
géne, peut-tre méme vous persuade-t-elle que cette histoire est fausse. Je vous
comprends. Vous n’avez nulle obligation de vous y accrocher. Savoir que la Nomédie a
peut-Etre existé quelque part, en quelque temps, ne vous aidera pas a mieux vivre en-
dehors d’elle. Je ne vends ni une religion ni un remede miracle. Je raconte ma vie. Ma
demi-vie.

Sept ans se sont écoulés depuis la premiere partie de ce texte, depuis le début de notre
journal. Il vous incombe de meubler ce gouffre avec ce que vous avez sous la main. Que
faisiez-vous il y a sept ans ? Qu’avez-vous accompli ? Vous en souvenez-vous ?
Combien de fous, de folles avez-vous aimés ? Décus ? Trompés ? Enchantés ?
Comblés ? Perdus ? Combien de fois avez-vous fait le tour de la Terre ? Vos enfants
sont-ils toujours «a la maison » ? Vos parents sont-ils toujours « de ce monde » ?
Qu’avez-vous appris ? A qui I’avez-vous transmis ?

Je vous ennuie, avec mes questions. Vous voulez savoir ce qui s’est passé, pendant ces

sept autres années. Je vais vous le dire. A mon rythme. N’essayez pas d’imaginer ma

ﬁ’;:;
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voix. Vous ignorez qui je suis. Vous ne le saurez pas. Ecoutez ce que je dis, non la

maniere dont je vous le dis.

La nuit ol nous avons commencé a €laborer notre science nouvelle, nous étions si
absorbés dans notre tiche que nous n’avons pas vu les nuages sombres s’accumuler
dans le ciel. Nous n’avons pas écouté le vent souffler ni la pluie tomber. Nous faisions
joyeusement le tri des cadeaux, des ceuvres d’art, des outils que 1’on nous avait donnés a
profusion. C’était un travail difficile et exaltant. Au petit matin, épuisé€s, nous nous
sommes endormis, pelotonnés 'un contre I’autre. Un des coins de la hutte était
encombré d’objets que nous n’avions pas réussi a €élucider. Ils devaient servir de base a
notre expérience.

Le vent emportant les palmes du toit nous a réveillés. Un ciel noir et strié d’éclairs nous
surplombait. Des trombes d’eau nous cinglerent le corps, nous éveillant instantanément.
Nous étions en péril.

Nous agrippant 1’'un a 1’autre, nous avons couru sans but, cherchant un abri solide. Il n’y
en avait pas; la hutte s’était désagrégée. Les objets volaient, disloqués, menacants.
Nous avons dii nous mettre a ramper pour ne pas étre emportés. Nous étions nus comme
des vers. Les €éclairs incessants nous révélaient des obstacles autour de nous, qui avaient
disparu dans 1’éclair suivant.

« Aux rochers ! » cria I'un de nous. Nos mains étaient encore enlacées. Comme des
lézards, nous avons gagné un amas rocheux, a quelque distance de la. Nous nous
sommes blottis entre les plus gros d’entre eux, a I’abri du vent et de la pluie, un peu.
Nos mains, nos ventres écorchés, saignaient. Nos yeux pleuraient, nos dents claquaient.
Nos vies étaient en suspens. Je ne sais lequel de nous deux s’endormit le premier, au
bout de plusieurs heures harassantes.

En m’éveillant, il n’y avait personne a mes cotés. Ce que je ressentis a cet instant doit
ressembler a ce qu’éprouve le condamné a la pendaison lorsque la trappe s’ouvre sous
ses pieds. Mes yeux a peine décillés, je poussai un hurlement d’animal acculé. A quatre
pattes, je gagnai la sortie de notre cachette. Le sable était trempé, la roche contenait des
flaques d’eau glacée ou mes pieds et mes mains s’enfoncaient. Je me coupai encore les
chairs ; mes plaies se rouvrirent.

Mon amour était debout, a quelques dizaines de metres, en direction de la mer. Et c’était

la seule silhouette encore debout a perte de vue, et cette silhouette me regarda. Je cessai
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de hurler. Tous les arbres étaient couchés. Il n’y avait plus d’horizon, sinon la mer
parallele au ciel, et des montagnes au loin, vers l’intérieur de I'ile. Des choses
incompréhensibles jonchaient le sol, la plage, sous une couche d’algues arrachées au
ceeur de I'océan. L air était glacé. Je tremblais. Mon sang gouttait entre mes doigts, sur
mes pieds.

Parvenus a un pas I'un de 'autre, nous sommes restés ainsi, longtemps, paralysés.
Incapables de nous toucher, de parler. De pleurer.

Nous avons lavé nos plaies dans 1’eau de pluie, au creux des rochers. Nous avons essayé
de faire I’amour, pour nous réchauffer. Nous avons trouvé une noix de coco, que nous
avons mangée lentement, avec mille précautions. La nuit approcha. Nous ne pouvions
faire de feu, tout était détrempé. Nous serions morts si nous n’avions pas été trouvés.
Alors que le soir allait tomber, nous avons vu des lumieres, au loin, qui se déplacaient
lentement, le long du rivage. Nous tenant par la main, marchant prudemment sur les
débris, nous nous sommes dirigés vers elles. Il nous fallait faire vite, parce que la nuit
tropicale s’installe en quelques minutes. Et le ciel, au loin, était encore assombri de la
tempéte.

Quand il fit tout a fait noir, nous étions encore loin des torches et des lanternes. Il nous
aurait fallu crier, mais nous n’en pouvions plus. Quelque chose, un ressort vital, s’était
brisé en nous. Ce qui sortait de nos bouches n’était qu'un long gémissement, que
chacun reprenait quand I’autre cessait, inconsciemment, en un souffle continu.
Aveugles, nous avons continué a progresser, marchant sur des choses non identifiables,
blessantes. Puis 1’'un des porteurs de flambeaux nous entendit. Nous 1’avons vue se
tourner vers nous ; une femme. Elle cria quelque chose, ni un avertissement ni un cri de
frayeur. D’autres voix lui répondirent, se rapprocherent.

C’était une équipe de secours qui inspectait le rivage. On nous donna de la chaleur et de
la nourriture, du réconfort ; I’'un d’eux chanta pour nous, autour d’un feu. Nous nous

sommes endormis, sachant que le lendemain, nous ne serions plus seuls.

Au matin, nous étions des milliers. Les Nomédiens étaient venus de 1’intérieur des terres
pour fouiller le rivage, nettoyer, récupérer les débris utilisables ou en faire des tas, les
briiler. Chercher des corps.

Des corps, nous en avons trouvés. L’un d’eux avait été foudroyé, et nous étions d’abord

assés a coté, croyant qu’il s’agissait d’une souche calcinée, aux contours étranges dans
y
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la nuit. C’est en le découvrant que les gens se remirent a parler, parler pour dire autre
chose.

Je compris en les écoutant qu’ils voulaient laisser le corps tel quel, recroquevillé, noirci,
mutilé, les mains levées vers le ciel, le visage écartelé sous son crane transpercé. C’est
en voyant nos mines affolées qu’ils comprirent que nous ne le supporterions pas. Ils
I’enterrerent, presque a regret.

La vie recommenga, sentimentale et sublime. Des équipes construisaient des huttes,
grandes ou petites. Des rires retentissaient parfois, des gens partaient, d’autres venaient
ou revenaient, portant des nouvelles. La tempéte avait duré trois nuits et trois jours sur
I’autre rivage, de 1’autre c6té de la montagne ; ici, une seule.

Nous aurions pu demander combien elle avait fait de victimes, mais nous savions qu’ils
n’en tenaient pas le compte. Les quelques blessés découverts avaient ét€ soignés sur
place, dans des abris que 1’on construisait directement autour d’eux. En une occasion,
j’en profitai méme pour étudier comment travaillent leurs médecins. Si je vous le dis,
vous ne me croirez pas ; aussi vous laisserai-je dans le doute, pour I’instant, le temps
pour vous de vous habituer a I’idée que tout ce que vous croyez savoir est...

Inutile que je le dise maintenant.

Nos coupures a tous deux avaient cicatrisé depuis longtemps lorsqu’on vint nous parler
de Neuf-Sens. Un Nomédien qui venait a peine de se joindre a notre groupe s’approcha
de moi et désigna un point sur la partie gauche de mon ventre. Il montrait la cicatrice de
mon ablation de I’appendice.

—On a trouvé quelqu’un qui porte le méme tatouage ; de I’autre co6té de la montagne,
pres de I’embouchure de la riviere frillonante. Une femme.

Nous nous sommes regard€s ; cela signifiait qu’une Autre avait atteint la Nomédie.

— Est-elle morte ? demanda 1’un de nous.

— Non, répondit le voyageur. D’apres ce que je sais, ses jambes sont brisées et elle ne
parvient pas a s’éveiller.

— Pouvez-vous nous y accompagner ?

— Je suis venu ici, répondit-il avec un sourire.

J’avais oublié qu’un Nomédien a pour habitude de ne pas rebrousser chemin. Je
cherchais des mots pour m’excuser — il n’y en a pas vraiment; enfin si, mais
I’expression est longue et compliquée, ensuite il faut faire I’amour ou préparer un repas

pour vingt personnes — quand cet homme nous proposa d’exécuter une carte pour nous.



Borges Projet o

Mon amour acquiesg¢a, pour que je me calme, et le voyageur se servant de palmes et de
coquillages, tressa en quelques instants un treillis grand comme les deux mains
ouvertes, qui représentait la plaine ou nous étions, le rivage d’un coté, la montagne au
centre, puis le chemin pour la traverser, le col a franchir et la riviere frillonnante
descendant vers 1’autre rivage.

— La hutte qui a été construite au-dessus d’elle, nous dit-il, se trouve a la limite de la
forét, avant la fontaine grondineuse, au bord de la riviere.

Et il inséra une perle a I’endroit correspondant, ajoutant: « Si elle vient du méme
horizon que vous, cela lui fera plaisir de vous voir en s’éveillant. »

Les Nomédiens n’ont pas le sens des euphémismes.

Nous sommes partis des le lendemain matin, aprés nous étre assurés que 1’on n’avait
plus besoin de nous (ce qui nous valut d’étre chassés d’un sourire et d’un geste de la

main).
I

Plutot que de vous raconter notre voyage a travers 1’ile, je voudrais vous parler des
rapports sociaux entre les Nomédiens. Peut-étre les trouvez-vous mielleux, ou naifs, ou
obséquieux, ou simplement trop polis pour étre honnétes. Il est vrai que c’est souvent
I’impression qu’ils font au premier abord. Pourtant, cette absence de malice n’a rien a
voir avec une mentalité plus ou moins rousseauiste, celle d’un peuple a la fois innocent
et sauvage que la civilisation n’aurait pas « corrompu ».

Il est évident que les Nomédiens ont une culture, voire plusieurs. Nous-mémes étions
sur une presqu’ile, assez €loignée de la masse continentale. C’est apres la rencontre de
Neuf-Sens que nous sommes allés pour de bon sur le continent, aussi bien pour
I’explorer que pour chercher un moyen de retourner a... I’autre civilisation, celle qui s’y
entend a laisser des traces que 1’on ne peut manquer.

A Ulinstar des Indiens Zuiii, les Nomédiens considérent comme inacceptables les
comportements autoritaires, voire a peine dirigistes. A leurs yeux, quelqu’un qui traite
autrui en inférieur est méprisable et dangereux ; cela peut méme aller, chez les Zufi,
jusqu’a I’accusation de « sorcellerie », dont le chatiment est la pendaison par les pouces.
Il va de soi que les Nomédiens ne chatient pas. Tout comme les Romains de la

république, ils n’ont pas de prison. S’ils ont un systéme judiciaire, celui-ci est aussi
y
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invisible qu’efficace. Je ne doute pas un instant que personne n’y croira et que les
détracteurs d’utopie s’empresseront d’écarter la Nomédie comme étant un « délire bien
élaboré ». Je me contenterai de poser cette question : « A quoi bon un systéme judiciaire
dans une société qui n’a ni systtme exécutif ni systeme législatif ? » A-t-elle méme
seulement une structure, cette société ? Rien n’est moins sir.

Des lors, si elle n’a pas méme de structure, comment puis-je parler de civilisation
nomédienne ? Je crois justement que la civilisation nomédienne se constate seulement,
qu’elle ne saurait s’observer. Ou plutdt, qu'un observateur de la civilisation nomédienne
en serait quitte pour rester a son poste éternellement, sans jamais voir le méme
phénomene se répéter (ou a I’extréme rigueur, se répéter « différemment », a la mode
héraclitéenne, sans que cette répétition ait la moindre signification autre que 1’existence
avérée et sans crainte du Hasard).

Je crois méme que c’est cela qui définit la civilisation nomédienne : le fait que ses
membres (lesquels seraient choqués par ce terme s’ils savaient que je I’emploie ; ils
n’adherent a rien, jamais ; en tout cas, pas a des idées ni a des institutions) que ses
membres, donc, ne se répetent jamais. Et je pense — mais ne peux le prouver — que cette
affirmation peut s’entendre aussi au niveau biologique, n’en déplaise a M. Darwin.

Ils n’étudient pas la méme discipline toute leur vie, ils ne restent pas en couple avec la
méme personne, ils ne répetent jamais ce qu’ils viennent d’expliquer. Comment, des
lors — demanderont les gens qui ont fait huit ans d’études avant de s’apercevoir en sueur
qu’ils ne veulent plus étre dentiste ou archéologue — peuvent-ils s’améliorer,
approfondir leur expertise ? La question serait pertinente si les Nomédiens étaient
comme nous : obligés de choisis un métier pour gagner leur vie. Ce qui est — quel
psychologue démentiellement honnéte aura-t-il un jour le courage de le dire ? — ’'une
des plus profondes formes d’aliénation jamais ourdies par 1’homme, plus profonde
encore que la religion.

J’ai souligné le mot dans ; je crois que tout est 1a, ou presque : le Nomédien ne vit pas a
Iintérieur de la société nomédienne. Il vit a sa surface, car elle est sans relief ; je ne
veux pas dire sans profondeur, mais sans fardeau susceptible de I’écraser. Il n’y a pas de
hiérarchie possible, car a vrai dire il n’y a pas de catégorisation, pas méme sociale.
D’ailleurs, le Nomédien n’est jamais sujet ; il n’est méme pas citoyen. Ce qui est sir,
c’est que les Nomédiens sont imperméables aux métaphores de tout acabit. En

emploient-ils seulement ? Leur poésie en est exempte. Qu’est-ce que leur poésie ? Vous
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ne la trouverez pas sous forme de recueils ; par contre, vous pourrez assister a des
rencontres, des manifestations, des sortes de joutes ou 1’on ne gagne rien, sinon des
amitiés, de bons moments et des souvenirs préts a enfouir ou a fleurir.

Si la stabilité est le maitre-mot de toute culture conservatrice, celui de la Nomédie est la
mouvance. Je dis bien la mouvance, pas la résilience (ce concept forgé de toutes pieces
par une sociologie « sociale » et dont le but est de rassurer les éléments les plus écrasés
de sa culture, en les convaincant qu’il est valorisant de résister a I’oppression en se
faisant le plus petit, le plus insignifiant possible ; 1’idéal étant de n’€tre rien, pas méme
un grain de sable). Les Nomédiens sont des grains de sable comme tout le monde, mais
il n’y a pas de rouages a enrayer autour d’eux, ni a faire tourner.

Je retire cette derniere métaphore ; elle n’est pas de son temps.

Les Nomédiens ne sont pas plus grands que nature, puisqu’ils n’ont rien a prouver,
surtout pas a des institutions qui se forceraient a ne pas les prendre pour des imbéciles.
Se nourrissent-ils au jour le jour en cueillant des fruits aux arbres ? Posons la méme
question autrement, a la maniere occidentale : ont-ils une économie globale ?

Bien slir. Comment n’en auraient-ils pas ? Je pourrais vous en parler maintenant. Mais
leur économie est encore plus incroyable que leur médecine. Aussi préféré-je attendre
de vous avoir décrit celle-ci avant de vous parler de celle-la. Et pour cela, il faut que je

vous fasse rencontrer Neuf-Sens.

A I’endroit correspondant sur la carte, nous trouvames une maison. J’emploie expres le
mot « maison » car son architecture était plus complexe que celle de la hutte habituelle
de ces climats. On voyait tout de suite que la batisse comportait plusieurs pieces ; elle
était d’ailleurs toujours en cours de construction. Sur 1’un des cotés (celui opposé a
I’océan, que I’on apercevait au loin), deux personnes étaient en train de couvrir de
palmes tressées un toit en appentis.

Au fait, vous vous demandez peut-€tre comment nous avons pu identifier sans nous
tromper une riviere que nous n’avions jamais vue auparavant. Vous avez remarqué que
le Nomédien qui nous l’avait indiquée ne nous avait pas donné son nom mais sa
qualité : frillonnante. Bien siir, ce mot n’existe pas en francais. C’est la la subtilité et la
richesse de la langue nomédienne : les mots n’ont pas besoin d’une existence officielle
pour y étre interprétables. Tout comme en allemand ou en persan, n’importe qui peut

forger des néologismes que tout le monde comprendra en les restituant mentalement. On
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trouve un procédé semblable dans le poeme de Lewis Carroll Jabberwocky, qui ne parle
pas de choses inexistantes. Ainsi, le vocabulaire nomédien n’est-il pas figé, stabilisé,
contraint par des institutions ; il évolue non seulement par 1’'usage qu’on en fait mais
aussli par sa pertinence, méme si celle-ci ne dure qu’un instant.

Si nous avons reconnu la riviere frillonnante, c’est parce qu’elle I’est. Elle frillonne. Et
comment tous les Nomédiens savent-ils que ce mot décrit cette riviere et aucune autre ?
Parce que la riviere ne ressemble a aucune autre, et que les autres rivieres font autre
chose que frillonner !

Soit-dit en passant, il est fort possible que ce principe aille a I’encontre de toutes les
découvertes et recherches de la linguistique.

C’est affreux.

Pour les chercheurs.

Il y avait donc une habitation toute récente, construite apres la tempéte. Du coté de
I’océan, une vaste terrasse s’avancait sur les rochers. Assis a la balustrade, un homme
jouait de la fliite. Nous nous approchames lentement, prenant 1’escalier qui y menait. Il
nous vit mais ne s’arréta pas de jouer. Sa mélodie évoquait, pour moi, un court voyage
en bateau... ou un voyage d’enfant. Nous nous assimes pour en écouter la fin, qui arriva
en son temps, tandis que le soleil se couchait.

Puis le flltiste nous adressa un sourire. « C’€tait un chant de guérison ; je ne voulais pas
I’interrompre. » Il est rare qu'un Nomédien explique ou commente ce qu’il fait. J’en
déduisis qu’il avait reconnu en nous des étrangers.

Il nous invita a le suivre a I’intérieur, par la grande ouverture qui donnait sur la terrasse.
La petite piece n’était pas encombrée malgré la présence de six personnes. Quatre
d’entre elles étaient debout et conversaient a voix basse. Une cinquieme était assise sur
un lit, nous tournant le dos ; elle tenait la main de la derniere figure humaine, couchée,
et qui dormait, bien que son sommeil ne par(it guere paisible.

Deux des Nomédiens debout étaient entierement nus, comme c’est souvent le cas
lorsque le temps est clément, ce qu’il était redevenu. Les trois autres étaient vétus de
sortes de chasubles. La femme couchée semblait nue sous un fin drap écru ; ses bras
reposaient le long de son corps. Ses poings étaient serrés. Les traits de son visage

n’étaient pas du tout polynésiens ni méme asiatiques. Elle avait la peau pale et les



Borges Projet o

cheveux chatain clair que I’on rencontre plutdt dans le centre de 1I’Europe ou sur
certaines iles de la Méditerranée.

A notre entrée, les conversations se turent. L’homme et la femme nus se tournérent vers
nous. « Hiridani », se présenta la femme ; « Yojicastan », dit I’homme. A quoi nous
répondimes par nos noms complets qui — la chose nous avait déja frappés — comptaient
chacun quatre syllabes ; cela les rendait un peu nomédiens.

« Elle va se réveiller demain, nous dit Hiridani ; si tout s’est bien déroulé dans son
métabolisme. Mais elle n’est pas comme nous ; nous ne comprenons pas bien comment
vous fonctionnez. »

Il n’y avait pas d’ambiguité dans 1’approche de Hiridani. Si nous étions ici, c¢’est parce
que nous avions été invoqués par la nécessité d’y étre.

« Nous I’avons appelée Neuf-Sens parce qu’il nous semble que 1’'un de ses sens est
détérioré, continua-t-il. Mais nous ignorons lequel. Peut-&tre le saurez-vous ? »

Je m’abstins de lui répondre que pour nous, neuf sens, c’est déja beaucoup ; au moins
trois de trop. « Apintoné 1’a vue se réveiller une premicre fois, nous dit Yojicastan en
désignant 1’homme assis sur le lit. Elle a eu une réaction tres violente, comme si ses
jambes brisées lui faisaient mal. Comme si elle n’arrivait pas a détourner la douleur et a
la convertir en tilikané. »

C’était un terme que nous entendions pour la premiere fois. Je faillis demander de quoi
il s’agissait mais Yojicastan n’avait pas fini de parler. « Apintoné€ peut vous rejouer ce
qu’elle a dit en s’éveillant. »

Sans lacher la main de Neuf-Sens, Apintoné prit son inspiration puis il... interpréta — il
n’y a pas d’autre mot — a voix basse et atténuée un cri de stupeur douloureuse, haletant,
qui se transforma en phrases répétitives, saccadées, effrayantes, qui trahissaient autant
la douleur que I’angoisse de la femme blessée. Et nous pouvions comprendre ces
paroles, car c’était du castillan, la langue de 1’'un de nos ancétres, et nous la parlions
tous deux.

L’imitation d’Apintoné était étonnante, jusqu’a la voix, qui ne pouvait étre celle d’un
homme. Au bout d’une demi-minute, il s’interrompit, avant de reprendre de sa voix a

lui : « Comme elle avait tres mal/ et que nous ne comprenions pas ce qu’elle

nuit du ceeur

terriblement caressée

disait, nous 1’avons rendormie\ »
Je ne posai pas la question de savoir comment ; je savais que les Nomédiens connaissent

I’anatomie humaine avec une précision qui dépasse celle des acupuncteurs chinois. Pour
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faire perdre conscience a quelqu’un, il leur suffit d’un contact du pouce a un endroit
déterminé.

« Nous comprenons a peu pres ce qu’elle a dit », intervint ’amour de ma vie en
s’avancant vers le lit pour se pencher et prendre la main libre de Neuf-Sens. « Elle disait
qu’elle souffrait atrocement ; elle voulait que ce cauchemar cesse a tout prix. Elle se
croyait encore a bord d’un navire en train de sombrer. Elle ne voulait pas mourir noyée.
Elle voulait... »

Tout le monde fit silence en attendant la conclusion de la phrase. Au bout d’un instant,
J’étais la seule personne a avoir compris que mon amour ne voulait pas terminer sa
phrase. Nous savions que les Nomédiens considérent comme une aberration ce qui allait
suivre ; peut-tre méme est-ce la seule forme de folie qu’ils reconnaissent (sans
toutefois aller jusqu’a la combattre ni la réprimer, puisqu’elle s’éteint d’elle-méme,
comme tout ce qui est naturel).

« Elle voulait mourir, » complétai-je.

Les Nomédiens hocherent gravement la té€te. Seule Hiridani fit un commentaire : « Cela

explique comment elle ne guérit pas/™ "™

ses jambes. Pouvez-vous comprendre pour
quelle raison elle se croit déja/ "™ morte/"""* ? »

— Nous serons ici demain, quand elle s’éveillera, dit mon amour un instant avant que je
réponde.

Apres ces mots, Apintoné lacha doucement la main de Neuf-Sens et se leva. Mon amour
resta sur le lit, la main de Neuf-Sens dans la sienne. Il me sembla que son étreinte était
plus forte, son front moins soucieux.

Quant a moi, je serais sans doute encore la-bas, debout, a me demander ce qui €tait en
train de se passer, si Yojicastan et Hiridani ne m’avaient pas adressé la parole en
m’entrainant sur la terrasse.

— Parle-nous de votre ile. Cela nous aidera a comprendre Neuf-Sens ; a moins que vous
ne puissiez la guérir vous-méme ?

—Je... Non, je ne suis pas médecin, dis-je d’une voix faible qui m’attrista.

— Pourquoi non ? demanda Hiridani.

— Parce que je n’ai pas de...

J’hésitai avant de continuer ; le terme nomédien le plus proche d’« études » est celui qui

/auto»féconder

signifie « faconner », du moins quand on le construit sur le mode réflexif

croisé. Ce que je m’apprétais a dire signifiait que je n’étais pas médecin parce que je ne
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m’étais pas « fait médecin ». C’était une tautologie, en d’autres termes, un « non-a-
dire » pour les Nomédiens. La seule alternative était de dire que personne ne m’avait
enseigné a €tre médecin, ce qui impliquait que les gens qui avaient fait mon éducation
étaient égoistes et/ou négligents, c’est-a-dire des monstres aux yeux des Nomédiens.
Mes parents n’étaient pas des monstres ; bien au contraire. Je dus changer d’intention.

— Parce que j’ai fait beaucoup d’autres choses a la place, dis-je.

— Alors ton monde doit étre bien passionnant, répondit Yojicastan sans la moindre
ironie.

Passion, en nomédien, est le méme mot qui désigne le souffle accéléré des amants qui
se rejoignent dans le paroxysme du plaisir. La phrase de Yojicastan me fit pousser un
gloussement avorté, une sorte de cri intérieur a mi-chemin entre le commentaire
sarcastique et le regret mal étouffé. Mes compagnons eurent la délicatesse de ne pas me
demander ce que cela signifiait vraiment.

Aujourd’hui encore et plus que jamais, la civilisation occidentale me fait penser au rale
étranglé d’un roquet hystérique tirant sur sa laisse et entrainant derriere lui une rombiere
cacochyme préte a s’étaler dans les déjections de son chien plutdt qu’a un couple en

pleine communion sexuelle.

C’était poisseux comme de 1’huile de roche : le monde normal nous avait retrouvés,
rattrapés, éclaboussés. Les choses ne seraient plus jamais comme avant.

Je restai en compagnie de mes hotes, bientdt rejoints par les autres. Apintoné me parut
triste, a moins que ce ne fit 1a un simple effet de mon imagination. Ou d’une autre
partie de mon esprit.

Ils me demanderent de leur raconter notre monde, c’est-a-dire le votre. J aurais pu leur
décrire la pyramide sociale, a eux qui n’avaient ni chefs ni cadres ni esclaves. Leur
parler de ’argent et des valeurs sociales, a eux qui n’avaient ni métiers ni castes.
Evoquer le progres scientifique et le concept de nation, a eux qui ne négligeaient rien ni
personne et n’avaient pas de frontieres, pas méme le littoral. Tout en parlant, j’aurais eu
I’impression d’étre de plus en plus grotesque, lamentable et triste. Un Occidental qui
aurait écouté mon discours n’aurait eu que deux attitudes possibles : compatir avec moi
a un point maladif, ou m’accabler de son souverain mépris. Mais je ne m’en sentis tout

simplement pas le courage.
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L’un d’eux me cajola. Un autre joua aux devinettes. En étudiant Neuf-Sens, ils avaient
compris beaucoup de choses : que nous parlons de nombreuses langues mais pas une
chacun. Que nous vivons vieux mais ne restons pas jeunes longtemps. Que nous
voyageons beaucoup mais restons attachés a un lieu. Que nous sommes capables
d’aimer mais sous conditions. Que nous savons mentir mais pas uniquement pour
raconter des histoires.

Comment ils ont pu comprendre tout cela en observant une femme blessée, dans le
coma et qui ne parlait pas leur langue... je I’ignore. Je ne sais pas comment font les
Nomédiens, j’ignore comment fonctionne leur cerveau, mais a 1’évidence, pas comme le
notre. Pourtant je ne pense pas qu’ils soient biologiquement différents. Il serait fort
décevant que des examens médicaux prouvent que leur cortex n’est pas constitué
comme le notre, ou qu’ils n’en ont pas. J’ai la certitude que c’est bien le méme ; tout
comme celui des « enfants attardés » n’est pas différent par nature de celui des gens
« normaux ».

Qu’ont-ils compris en m’observant, moi ? Et nous ? Nous, un couple comme il y en a

tant, 1a-bas, et si peu, ici.

En relisant cette derniere phrase apres une pause-café, je m’aper¢ois de son ambiguité.
Par «ici » et « la-bas », on ne peut savoir ce que j’entends. Suis-je encore ici, au pays
des lecteurs, ou la-bas, chez les Nomédiens ? Est-ce en Nomédie qu’il y a beaucoup de
couples ? Ou en Occident/Orient ? Et si ce n’est pas en Nomédie qu’il y a « tant de
couples », qu’ont-ils « a la place » ? Comment s’aiment-ils ? Que font-ils de la douleur,
physique et mentale ? Ou mettent-ils leurs fous ? Qui est fou ? Moi, d’écrire ceci, ou

vous, de le lire ?
v

Il existe une « légende » nomédienne qui illustre bien cette ambiguité profonde de leur
statut. Je mets légende entre guillemets car ils n’ont pas vraiment de 1égendes, pas au
sens ou nous 1’entendons de récit qui fait semblant d’avoir été vrai un jour. Certes, ils
racontent des histoires mais les répetent si peu que je n’ai jamais entendu deux fois la

méme. Celle dont je parle, je 1’ai en fait vécue personnellement ; si elle est devenue une
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légende, c’est parce que, quelque temps apres l’avoir vécue, je l’ai racontée a
quelqu’un, comme si j’avais été quelqu’un d’autre.

On m’a raconté (une seule fois) que si, d’aventure, quelqu’un vous raconte une histoire
que vous avez vous-méme vécue et contée, c’est qu’alors le monde est devenu « trop
petit pour votre chemin/“"*" », et qu’il vous faut partir dans une direction neuve,
inconnue, incompréhensible, sans reperes, méconnaissable ; il vous faut quitter le
continent, aller « faire le détour du monde » ; ce qui, en nomédien, signifie aussi
« rentrer chez soi » et « nager d’un trait sans se retourner jusqu’a 1’ile voisine ».

J’avais donc des doutes sur mon amour, qui passait désormais tout son temps avec
Neuf-Sens la belle Latino-Américaine, ne la quittant plus, lui apprenant le nomédien, la
guérissant de ses regards, de ses caresses, de qui sait quoi encore ?

Ce qui m’a fait comprendre mes doutes, ce fut un réve.

Ce réve, c’est comme si je 1’avais vécu, et révé encore jusqu’a ne plus rien différencier.
Un réve est toujours prémonitoire, puisqu’il ne peut que contenir les germes de la

journée annoncée. Chaque personne peut suivre ces signes comme elle I’entend puisque

/son temps nen

sa vie lui appartien™"t. Il n’y a que le temps commun — celui du travail-communié
— qui se doive a autrui ; encore que chacun soit libre de I’exercer a sa convenance.

Lors des urgences, les Nomédiens perdent une grande partie de leur individualité et se
comportent alors comme des insectes grégaires, avant de redevenir lentement — comme
en convalescence — eux-mémes. Comme pour leurs marchés. Est-ce a dire que le
marché — I’acte de consommer — est pour eux une sorte d’urgence ? Pourquoi ne serait-
ce pas le cas ? Ils font le marché comme on fait quelque chose que 1’on n’aime pas
vraiment : diner chez ses beaux-parents, avaler un médicament amer, faire I’amour a
quelqu’un qu’on n’aime plus...

C’était cela, la vérité, mais il me fallut d’atroces douleurs pour m’en apercevoir : je
n’avais plus envie de faire ’amour a mon amour, ce qui prouvait que ce n’était plus
mon amour. Dans notre monde, j’aurais tout fait pour retrouver cette envie ; j’aurais
combattu, comme on dit. J’aurais élaboré des stratégies, bati des stratagemes, dépensé
de I’énergie, repoussé des menaces, construit des pieges, blessé des gens. Mais j’étais en
Nomédie et je compris peu a peu que, la-bas, I’amour n’est pas comme ’argent.

Alors je partis « faire un détour ». Voir du monde. Le monde nomédien. Cette ile-la. Ici.

La ou j’étais et voulais €tre. Je n’en fis plus qu’un tour. Qui prit une année. Trois

saisons. Un détour complet. Un outre-monde.
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Je rencontrai des gens. J'eus des amants et des amantes. Des amis et méme, pour un
temps, une sorte de famille. Quelques frayeurs aussi, durant une autre tempéte. Une
chute. Rien de grave.

Une nuit, je revins a mon point de départ mais ne le reconnus pas. La végétation avait-
elle changé ? Les gens qui vivaient l1a ? Puisque je ne le reconnus pas, comment avais-je
la certitude que c’était bien mon point de départ ? Je n’en savais rien mais il me fallut
plusieurs jours pour I’admettre. Sans m’en rendre compte, je continuai mon tour. En fis
un autre. Qui dura une autre année. J’étudiai toujours la langue, m’apercevant qu’elle
changeait, évoluait, tourbillonnait, forcément sur elle-méme, donc autour de moi.

La langue nomédienne est. La plus. Belle. Du monde.

Comment pourrait-il en étre autrement ?

C’est au cours du second périple que j’ai découvert comment fonctionnait 1’économie
nomédienne. C’est-a-dire comment fonctionne ce que nous appellerions une économie
mais qui, pour eux, est aussi « naturel » que, disons, un moulin a eau.

C’est un bruit incongru qui attira mon attention. Un bruit si étrange que je ne le
reconnus pas tout de suite. J’€tais en train de gravir une colline a la jungle épaisse. Avec
moi se trouvaient deux Nomédiens qui allaient dans la méme direction. Quand le bruit
se fit entendre loin au-dessus de nos tétes, ils dirent simplement : « Un exocet ! » Ne
comprenant pas 1’allusion au poisson-volant, je levai la té€te. Mais les frondaisons
m’empécherent de voir quoi que ce soit. Une minute plus tard, le bruit immanquable
d’un biplan nous submergeait, nous dépassait puis disparaissait lentement.

C’était le premier moteur que j’entendais depuis quatre ans, et je ne saurais décrire
I’impression qu’il me fit. Un trop-plein de contradictions, sans doute. Ce son me faisait-
il plaisir ? En partie. Me faisait-il peur ? Oui. Avais-je envie de le suivre ? Je n’en
savais rien. De le fuir ? Tout autant. De lui rester indifférent ? Mon indécision
m’obligea a arréter ma marche.

Mes compagnons de route remarquerent mon désarroi. « Tu n’avais jamais entendu
d’exocet ? », me demanda I'un d’eux. « Ce n’est pas un poisson-volant », répondis-je
stupidement, parce que je ne voyais rien d’autre a dire.

«Je sais, répondit-il. C’est une machine volante qui vient d’ailleurs. Leur nom

m’échappe... »

ﬁ’;:;
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Il regarda sa compagne, qui haussa les épaules et s’assit sur une racine en déballant son
sac pour se préparer une collation. Nous marchions depuis plusieurs heures ; le moment
était idéal.

Ailleurs était le mot que les Nomédiens utilisaient pour désigner ce qui n’était pas la
Nomédie. Ils I’employaient rarement parce que c’était un mot treés long, dont 1’'usage
entrafnait un jeu compliqué. Cette fois-la, mes compagnons de route comprirent que je
n’avais pas envie de jouer.

— Vous savez donc qu’il y a un monde aill... autour de la Nomédie ? demandai-je.

— Bien sir, répondit Biratuni. Il serait difficile de le manquer. Puisqu’il est tout autour
d’ici.

Shipanoka éclata de rire. La phrase de son ami était savamment articulée sur un jeu de
mots qu’il est impossible de rendre en francais ; et sans doute, dans aucune autre
langue. Mé€me moi, il m’amusa. Je voulais en savoir plus.

— Les gens de I’extérieur ont-ils jamais cherché a débarquer ici ? En Nomédie ?

— Oh oui, répondit Shipanoka. Ils le font méme souvent.

Je sentis mon estomac ne faire qu’un tour.

— Souvent ? Que font-ils ? Du commerce ? Vous attaquent-ils ?

Il était maladroit de ma part de poser plusieurs questions a la suite. Mes interlocuteurs
risquaient de partir du principe que je voulais faire un poeéme de questions. Ils
attendraient la fin dans un silence respectueux. Je brisai mon propre €lan.

— Mais que viennent-ils faire ici, enfin ?

C’est en posant cette question, entendant ma voix agitée, que je compris ce qui
m’arrivait : une bonne vieille crise de jalousie! Je ne voulais pas que d’autres
« étrangers » viennent me salir ma Nomédie. Elle était « a moi ». Je n’avais pas besoin
d’eux.

Pour la premiere fois depuis quatre ans, je rougis. Me flanquai une gifle. Mon geste
amusa Shipanoka et Biratuni. Ils attendirent que j’aie fini de rougir en se regardant.
C’est Biratuni qui répondit a ma question, encore que sa réponse ne m’éclaira en rien.
« Ils passent a la banque. » Je ne pris pas la peine de répéter ses paroles ; mon air suffit
a traduire ma pensée.

— Vois-tu, Katinbora, se lanca Birakuni, il y a longtemps que les gens autour de nous
ont découvert notre existence. Et il y a longtemps que nous aurions €t€ envahis si nous

n’avions pas trouvé un moyen de nous... défendre. » (Il employa ici le mot qui signifie
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«nager tres fort a contre-marée pour sortir d’un lagon ».) Au début, bien siir, nous
avons di employer des armes, parce qu’ils ne nous laissaient pas vraiment le choix...

— Vous avez des armes ? I’interrompis-je grossierement.

— Presque plus. Elles ont servi a faire passer le message.

—J’ai du mal... Non, je n’arrive pas a vous imaginer armés.

— Nos armes sont des fusils que nous nous sommes procurés aupres des tiens, et que
nous avons modifiés. IIs permettent de tuer celui qui est visé et celui qui a tiré en méme
temps.

Je cessai de respirer.

— Voulez-vous dire qu’a chaque fois que vous vous étes défendus, ceux qui se servaient
des fusils mouraient aussi ?

— Bien sir, répondit Shipanoka. Ils seraient morts de toute facon.

— Pourquoi ?

— A cause du chagrin.

Je sentis la terre se dérober sous mon corps. Combien de Nomédiens avaient-ils été
exterminés ainsi ?

— Quand cela est-il arrivé ?

— La derniere grande attaque a eu lieu il y a une trentaine d’années.

— Combien des votres sont-ils morts ?

—Nous n’en avons aucune idée. Nous ne comptons pas les vivants, pourquoi
compterions-nous les morts ? J’étais tout jeune a I’époque, mais on m’a raconté que
mon pere en avait enterré des centaines, avant de prendre a son tour un fusil et de s’en
Servir.

Je me sentais mal. Il me fallait quelque chose de plus fort que de 1’eau. J’avais la téte
qui tournait.

—Le massacre se termina peu apres la mort\ de mon pere/*** ™" Un

vénement unique
représentant des envahisseurs demanda a rencontrer nos « chefs ». Quelques-uns d’entre
nous se portérent volontaires/' "' <" ] ressortit de la discussion que les soldats (il
employa les termes « porteurs de fusil a sens unique ») avaient fini par refuser de se
battre contre nous, et leurs « officiers » (il employa le mot anglais) les avaient tous

punis, avant de plier bagages et de repartir. Seuls étaient restés une poignée d’hommes,

dont leur représentant.
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« Ce chef n’était pas un soldat. Il expliqua a ceux d’entre nous qui étaient venus le voir
que les Blancs — c’est le terme qu’il employa — reviendraient certainement, mieux
armés, pour nous conquérir. Nous ne savions pas ou il avait appris a parler notre langue,
mais il se débrouillait. Finalement, il resta longtemps sur la presqu’ile ou se déroula la
rencontre, lui et son équipage réduit ; ils étaient venus a bord d’un voilier et avaient
accompagné les soldats en échange de quelque chose ; il ne nous a pas dit quoi.

« A la fin de la rencontre, il nous fit comprendre que, si nous ne voulions pas que les
Blancs viennent nous envabhir, il fallait négocier avec eux ; c’est-a-dire qu’il fallait leur
donner quelque chose de grande valeur. Il fallait les acheter, comme s’ils étaient de la
marchandise. Et que si nous avions quelque chose de grande valeur a lui offrir, il se
faisait fort de détourner ’attention des Blancs, de les éloigner pour toujours de nos
rivages. Tout cela fut long a comprendre, non seulement pour une question de langue,
mais surtout parce qu’il n’était pas ais€ pour nous d’imaginer ce qu’il voulait dire.

« Finalement, cet homme resta une année sur la presqu’ile, avec ses amis, qui
s’appelaient des “scientifiques”. En un an, avec une poignée des ndtres qui parvenaient
a demeurer en leur présence, ils établirent une entente, un accord destiné a “protéger les
rivages de la Nomédie”.

« C’était la premiere fois que nous entendions ce terme. C’était celui que les Blancs
employaient pour désigner notre monde. Nous avons bien siir expliqué a cet homme que
nous n’avions aucun mot pour nous désigner nous-mémes — a part I’lle aux
Anamorphoses, que nous tenons de Jogeboja, un de tes prédécesseurs —, mais il n’en tint
aucun compte. Il n’était pas tres doué pour écouter. Nous, nous 1’avons écouté, parce
que nous ne voulions pas avoir a nous défendre de nouveau. Et le résultat de tout cela,
ce fut la banque.

— La banque ? dis-je. Je ne comprends pas.

—Je croyais que tous les Blancs savaient ce qu’est une banque ? me dit gentiment
Birakuni.

— Oui, mais... je ne vois pas ce qu’une banque vient faire ici. Ni comment.

Il regarda Shipanoka, qui se tourna vers moi.

— Alors, le mieux c’est d’aller la visiter toi-méme. Comme ¢a, le gardien\,qon pilote
pourra t’expliquer comment ¢ca marche. Moi, ¢ca ne m’intéresse plus.

Elle éclata d’un rire argentin, avant de se lever et de reprendre aussitot sa marche.

— Ou se trouve-t-elle, cette banque ? demandai-je a Birakuni.
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— De I’autre coté de la colline, me dit-il. Tu ne pourras pas la manquer ; c¢’est la maison
la plus laide de toute 1’1le. Peut-étre méme de toute la... Nomédie !

Ce qui I’amusa énormément.

— Mais il y aura des Blancs en visite ?

— Oui, ceux qui sont venus dans I’exocet. Si tu ne veux pas les voir, tu n’auras qu’a
attendre qu’ils soient partis. Il n’en vient qu’une ou deux fois par saison. Apres, tu seras
tranquille.

Birakuni rejoignit Shipanoka puis ils me dirent au revoir depuis le pied de la colline et
partirent vers I’ouest. Un peu plus tot, nous avions apercu loin vers le nord une batisse
sans grand rapport avec les architectures de la Nomédie. De fait, je la trouvai fort laide
au premier regard. Elle n’avait pourtant rien d’horrible ou de particuliecrement mal
congu. C’est simplement que jamais un Nomédien n’aurait songé a la construire la ou
elle était, bien visible depuis tous les points alentour, comme un phare ou un gateau de
mariage. Pire encore, devant la batisse, une piste damée tracait un sillon de trois ou

quatre cents metres au fond d’une plaine déboisée. L’avion biplan était encore la.

Apres avoir dit au revoir a Birakuni et Shipanoka, je marchai quelque temps a 1’abri de
la forét, sans me décider a en franchir ’orée. Je n’avais guere envie de dévoiler ma
présence a d’éventuels visiteurs étrangers. Je trouvai un poste d’observation et attendis
la, en réfléchissant.

L’appareil était posé en bout de piste, pres de la batisse. C’était un avion comme je n’en
avais jamais vu. Lorsque nous avions quitté I’Amérique a bord du Love’s right — notre
voilier de 15 metres — les aviateurs du monde entier étaient en compétition ouverte pour
étre le premier a franchir I’Atlantique en solitaire. En quatre ans, les choses avaient
certainement évolué. Cette pensée m’inquiéta, car cela voulait dire que la paix des
Nomédiens touchait a sa fin.

Pour I’heure, j’avais une question plus grave a résoudre : avais-je envie ou non de
rencontrer maintenant des voyageurs venus d’« ailleurs » ? Je retournai la question dans
ma téte pendant plusieurs heures : aucune réponse ne m’apparut clairement. Je ne savais
pas ce que je voulais. C’est-a-dire que je ne savais pas comment tournerait une entrevue

avec des gens « comme moi ».
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C’est la faim qui emporta ma décision. Je n’étais pas a I’agonie, loin de 1a, mais la veille
je n’avais mangé que quelques fruits. La curiosité, sans doute, y eut sa part. Peu apres
midi, je quittai ma cachette et descendis la colline d’un pas décidé.

Je contournai I’avion prudemment en évitant de le regarder. Méme a vingt pas, son
odeur d’essence m’agressait. Le batiment évoquait une sorte de compromis entre la
demeure coloniale dans toute sa prétention et la pension britannique avec hautes
fenétres a meneaux. Le rez-de-chaussée était aménagé en partie a la polynésienne, pour
la libre circulation de 1’air. En approchant, j’avais constaté que 1’arriere de la demeure
était adossé a la colline, qui décrivait 1a une petite falaise.

Le plus étrange était que la facade principale — qui donnait a I’ouest — n’était pas
rectiligne mais courbe. Le tout dessinait donc, vu de dessus, un U évasé qui, dans
I’esprit du constructeur, évoquait peut-€tre des bras grands-ouverts.

Cette disposition m’avait précisément interdit de voir que, du c6té intérieur, une terrasse
de teck s’avancait sous le balcon du premier étage. Sans le savoir, j’avais pénétré droit
sous le regard des visiteurs, lesquels étaient présentement attablés. Je me surpris moi-
méme en restant parfaitement calme, faisant un signe de la main en lancant mon premier
salut de la journée : « Kakimoté ! » c’est-a-dire, les trois dernieres syllabes du salut
d’hier, plus une de mon cru, que les autres étaient libres d’adopter ou non pour la
journée.

Il y avait quatre personnes autour d’une table basse, assises sur des coussins ou des
sieges bas. Une seule était visiblement nomédienne. C’est elle qui me rendit mon salut
en me montrant un siege libre de sa main ouverte.

En montant les quelques marches qui menaient a la terrasse, j’observai sans vergogne
les trois visiteurs. Il ne faisait aucun doute qu’ils n’étaient pas d’ici. Tous trois étaient
blancs, et remarquables, quoique pour des raisons différentes. Il y avait deux hommes et
une femme ; les hommes étaient freres jumeaux, de vrais jumeaux identiques jusque
dans leur habillement, proches de la trentaine, d’un genre que 1’on trouvait peut-€tre
beau du temps de la reine Victoria.

Quant a la femme, méme assise sur des coussins, on voyait tout de suite que c’était une
géante. Sa téte était énorme, a un point effrayant, et son regard sauvage ne 1’était pas
moins. Mais j’avais vécu quatre ans chez les Nomédiens, et j’avais perdu la sale

habitude de juger les gens a leur aspect, a leurs différences. Les mots que j’écris ici sont
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seulement ceux qui me viennent aujourd’hui, apres trois ans de « ré-éducation » ; les
sales habitudes reviennent toujours au galop.

La vérité, c’est qu’au moment de la voir pour la premiere fois, je 1’ai trouvée
redoutable, au point que, dans le monde normal, cela aurait provoqué ma paralysie.
Heureusement, la Nomédienne s’était avancée pour m’accueillir.

— Viens t’asseoir avec nous ; nous allions manger. Je suis Vakiruna.

— Je suis Saianjuka, répondis-je.

Le nom Katinbora ne me plaisait plus ; il fallait que je tourne la page. Et je n’avais
aucune envie de lui expliquer quelle moitié de mon ancien couple j’étais encore ; elle
n’avait qu’a se servir de ses yeux.

— Ces gens sont des exocets, me dit-elle en reprenant place. Si tu souhaites parler avec
eux, je peux faire I’interprete.

Je dus marquer un temps d’arrét; c’était la premicre fois depuis mon arrivée en
Nomédie que I’on me croyait indigene. Apres tout, c’était possible, j’avais désormais le
teint de rigueur et peut-€tre un peu d’accent local. Ou bien Vakiruna s’en était rendu
compte mais elle m’avertissait ainsi que quelque chose se tramait. Ou bien encore,
c’était moi qui imaginais des choses, alors que tout cela était naturel. Je ressentis une
émotion que j’avais enfouie depuis tout ce temps sans le moindre regret : la méfiance.
Pas de doute ; le monde extérieur tentait de me rattraper.

En un clin d’eeil, je décidai de maintenir le secret sur mes origines et de faire comme si
je n’étais que de passage. Peut-Etre les invités parleraient-ils une langue que je ne
connaissais pas ; cela faciliterait mon incompréhension. Mais je dus vite déchanter ; ils
parlaient tout simplement 1’anglais que, méme si ce n’est pas ma langue maternelle, je
comprends assez bien.

Comme il fallait s’y attendre, les Occidentaux ne se présenterent pas spontanément et
attendirent que Vakiruna le fasse pour eux. En mon for intérieur, j’espérai qu’elle ne
ferait pas le service, en plus ! J’ignore comment j’aurais réagi si cela avait été le cas.

— Voici Lora’e’hur, me dit Vakiruna en regardant I’un des jumeaux, lequel hocha la téte
en marmonnant un « How d’you do ?» croquignolet. « Et son frére Anta’e’hur. »
Lequel eut la méme mimique, mais sans répéter la phrase.

Il me faudrait trouver rapidement un moyen de les différencier. En tout cas, je regrettais
mon personnage d’indigéne, qui m’empéchait de leur demander quels états-civils se

cachaient derriere ces approximations langagieres.



Borges Projet

— Enfin, voici Viya’ho’ni.

La géante me regarda sans broncher. Je souris et m’affalai sur un siege, en lancant une
main vers un fruit qui tronait au sommet d’une corbeille, comme 1’aurait fait n’importe
quel Nomédien pour manifester son contentement d’étre 1a au lieu d’€tre ailleurs.

Le silence qui s’ensuivit était pour le moins guindé, le premier dont j’étais témoin en
quatre ans. Comme j’avais sans doute interrompu leur conversation, j’avais le choix de
les laisser reprendre ou de les aiguiller sur autre chose. Tout en décortiquant une
mangue et en pesant le pour et le contre, je m’apercus que Viya’ho’ni — assise en face
de moi — me regardait toujours. Je lui adressai un sourire vague auquel elle ne répondit
pas.

— Vous n’étes pas d’ici ? dis-je en nomédien.

— Vous non plus, répondit du tac-au-tac la femme géante, sans changer d’expression, et
en nomédien.

Ah. Merde. (Tiens ! ¢a aussi, c’était le premier depuis longtemps). Autant assumer.

— Bien deviné, lui répondis-je en anglais. Je viens de Guyane et de Colombie, a parts
égales. Et vous ?

J’entendais la question comme générale, mais les yeux de la femme géante exercaient
une curieuse attraction, ni agréable ni désagréable, en tout cas, dure a esquiver.

— Je viens de Lituanie, de Finlande, de Suede et du Québec, dit-elle.

Je remarquai enfin quelque chose d’étrange dans sa fagon de parler: a la fin de ses
phrases, elle laissait une inflexion ouverte, non comme une question, mais comme si
elle n’était pas siire d’avoir fini de parler. Mais apres trois secondes d’intervalle, rien ne
vint. Il me fallut faire un effort considérable pour me détacher de ses yeux et me tourner
vers les jumeaux. « Et vous, messieurs ?

— Nous sommes apatrides, répondit celui qui s’appelait Lora’e’hur, a la gauche de
Vakiruna.

Sa voix grave démentait son physique fluet tendance fin-de-lignée.

— Réfugiés politiques ou simples criminels ?

J’ignore encore ce qui m’a traversé l’esprit en posant cette question. Peut-Etre leurs
manieres m’agacaient-elles déja ? Ou bien voulais-je tout de suite en venir au fait ? En
quelques minutes a peine, j’éprouvais d’un coup le poids de toute la fatigue sociale que

quatre ans chez les Nomédiens m’avaient épargnée. Comme si la pression de centaines
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de diners, conférences et autres obligations me tombait soudain sur les épaules,
impitoyablement.

— Volontaires, répondit le frere de 1’autre, celui qui s’appelait Anta’e’hur.

— Des apatrides... volontaires ? langai-je en attrapant une grappe de sabourange, un fruit
qui ne pousse qu’en Nomédie nord-occidentale. J’aimerais bien savoir quel pays
moderne a inventé un tel concept. Je m’y ferais naturaliser rien que pour avoir le plaisir
de leur échapper de mon plein gré.

—Hélas ! un tel pays n’existe pas encore, rétorqua Lora’e’hur sans la moindre ironie.
C’est un statut que nous avons forgé nous-mémes.

— Alors juridiquement, il ne vaut pas tripette, j’en ai peur. Mais vous avez de la chance :
en Nomédie, personne ne vous demandera vos papiers.

Il fallait que je me calme.

— Nous en sommes conscients, dit Anta’e’hur (qui avait la méme voix que son frere ;
peut-&tre parlait-il avec un peu plus de circonspection). C’est bien pourquoi nous
sommes ici au lieu d’étre ailleurs.

Dans sa bouche, ce concept purement nomédien d’hospitalité paraissait étrange ;
n’empéche, ¢’était la preuve qu’ils ne venaient pas pour la premiere fois.

— Autant que je vous prévienne tout de suite, leur dis-je. Si vous venez préparer
I’invasion de la Nomédie, je n’hésiterai pas a vous trouer la couenne.

J’avais employé expres 1’argot dans 1’espoir que Vakiruna ne comprendrait pas le sens
de mes paroles, que j’avais noyées dans un sourire enjoleur. Leurs réactions furent tres
différentes : Viya’ho’ni se pencha soudain vers moi, m’attrapa le poignet droit, qu’elle
porta a sa bouche pour couvrir ma main de baisers mouillés. J’eus a peine le temps de
m’en étonner que Lora et Anta éclataient d’un méme rire.

— Ne vous inquiétez pas, dit I'un d’eux (je ne vis pas lequel parce que je surveillais ma
main, de peur que la géante ne I’avale). Nous sommes comme vous : nous protégeons la
Nomédie. De I’extérieur.

Avec quelques contorsions et des sourires polis, je récupérai difficilement ma main,
encore plus poisseuse maintenant qu’apres le dépecage de la mangue. Viya’ho’ni
affichait un air extatique. Je m’avisai alors qu’il était impossible de lui attribuer un age ;

ce qui est un trait typiquement nomédien.
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— Vous la protégez ? dis-je. J’ai plut6t entendu dire que vous étiez la pour passer a la
banque. Dites plutdt que vous venez vous enrichir sur le dos des habitants. Qu’est-ce
que vous leur volez ?

Les jumeaux se regarderent, amusés.

— La « banque » ? fit Lora. Pourquoi pas ? C’est un surnom comme un autre.

— A vrai dire, « musée » serait aussi inadéquat, dit I’autre.

— De toute facon, rien ne peut correspondre a ce que c’est.

— Musée est moins menacgant, toutefois.

IIs m’énervaient, avec leur numéro.

— Et si vous vous décidiez ? les interrompis-je.

— Voulez-vous connaitre le fonctionnement de l’institut ? me demanda Lora en se
tournant vers moi.

J’en crevais d’envie. Surtout si, en fin de compte, je décidais que cette chose devait étre
réduite a néant. Il valait mieux que je m’assure de 1’'impossibilité de la reconduire,
méme par accident.

— Bien entendu, répondis-je fort civilement, incapable de savoir a quel point j’avais 1’air
ironique, stupide, hypocrite ou les trois a la fois.

—Dans ce cas, si vous le permettez, nous déjeunerons d’abord tranquillement. Apres
quoi, une simple visite vous fera comprendre les rouages de ce mécanisme subtil.

Je fis nettement la grimace, grimace que Viya’ho'ni reproduisit muscle par muscle
avant d’éclater d’un rire aussi juvénile qu’appuyé. J hésitai un instant avant de rire moi

aussli ; mais sans doute pas pour les mémes raisons qu’elle.

v

Le déjeuner se déroula dans un bruit de conversation semi-mondaine dont Vakiruna fit
essentiellement les frais. Elle ne demanda aucune nouvelle du monde extérieur ; soit ils
en avaient parlé avant mon arrivée, soit elle n’en avait cure. Quant a moi, je n’arrivais
pas a savoir ce que j’avais envie de savoir.

Je m’ennuyais donc un peu quand, au bout d’un moment, je m’apercus que je trouvai
Viya’ho’ni... comment dire ? attachante. Ses étranges manieres brusques me reposaient
de la politesse guindée des jumeaux et me rappelaient a vrai dire celle des enfants

nomédiens. Elle était surtout fort habile de ses mains et ne pouvait laisser sa nourriture
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tranquille, confectionnant des mobiles avec les épluchures ou élaborant des histoires
aussi muettes que complexes avant de tout avaler en riant.

Ses mobiles n’avaient pourtant rien d’enfantin ; I’'un d’eux, notamment, représentait un
bonhomme assis dans une pirogue qui, par je ne sais quelle aberration de sa forme
déséquilibrée, fut capable de traverser toute la longueur de la table a partir d’une simple
chiquenaude. Une fois passé par-dessus bord, il rebondit plusieurs fois, se redressa et
reprit son cheminement. Seule I’herbe épaisse au pied de la terrasse parvint a ’arréter.
Qui sait jusqu’ou il serait allé sans cela ?

Je ne pronongai plus un mot jusqu’a la fin du repas. Il y eut du café, dont les jumeaux
expliquérent qu’ils I’avaient ramené de Nouvelle-Calédonie en méme temps que
Viya’ho’ni. J’imaginai un instant leur demander ce qui avait pu les rapprocher tous les
trois, mais je réussis a me taire en savourant avec exagération ma premiere tasse de café
depuis...

C’est seulement en le sentant arriver dans mon estomac que je pris conscience que les
Nomédiens ne pratiquent aucun de nos « vices » si plaisants. IIs n’ont ni tabac ni alcool
ni café, pas méme de thé. Heureusement qu’ils font I’amour plus que de raison, sans
quoi la vie y serait impossible. Pourtant, ce qui me chiffonnait le plus, c’est que je ne
m’en étais jamais rendu compte.

Négligeant la conversation, qui traitait de « nationalismes », je me versai une deuxi¢éme
tasse en réfléchissant. J’avais pourtant bien vu des Nomédiens ivres au cours de notre
séjour. Mais de quoi étaient-ils ivres ? Se pouvait-il qu’ils eussent une sorte de drogue,
une substance secrete dont ils se réservaient 1’'usage et qui leur procurait des sensations
sublimes combinant celles du café, de la cigarette, du vin, de la quinine et de 1’opium
réunis ? Je n’y croyais pas. Je 1’aurais remarqué. Cela ne cadrait pas avec...

Je reposai ma tasse avec un claquement alarmant (quatre années d’abstinence avaient
certainement accru ma réceptivité a la caféine), voulant résoudre ce mystere aussitot.

— Vakiruna ! aboyai-je presque. Dites-moi : avec quoi les Nomédiens parviennent-ils a
oublier leurs soucis ? Je vous prie de me répondre ; ensuite, nous pourrons visiter le
musée-banque-institut-chose.

En d’autres circonstances, j’aurais paru ridicule ; ici, je me sentais sublime.

—Nous avons trop peu de soucis pour parvenir a les oublier tous, Saianjuka, me

répondit-elle en souriant.
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— Alors... enchalnai-je sans vraiment réfléchir a sa réponse, avec quoi vous enivrez-
vous ?

— Avec nos soucis, justement, que nous distillons dans nos réves pour en sublimer nos
désirs.

— Ca, ce n’est qu’une formule magique, coupai-je a la limite de I’inconvenance. Donne-
nous un exemple concret.

J’étais en train de remplir ma troisieme tasse. Il me sembla percevoir une lueur
d’inquiétude dans 1’ceil d’ Anta’e’hur.

— Le musée sera un exemple concretement parfait, répondit Vakiruna sans se démonter.
Puis elle se leva et j’exécutai un demi-tour un peu sec avant de quitter mon tabouret, ce
qui eut pour résultat de le renverser et de m’obliger a décrire une curieuse figure, mi-
cascade mi-salto arriere ; quelques gouttes de café acheverent leur course sur ma
tunique.

— Bonne idée ! langai-je. Le musée. Allons-y ! A la banque ! Tous ensemble !

Je partis bille-en-t€te vers une grande porte dont j’ignorais totalement si c’était la
bonne. Une ombre apparut sur le mur puis une main grande comme mon visage se
glissa sous mon bras. En deux enjambées, Vi’ya’ho’ni avait contourné la table et
freinait ma course endiablée. C’était facile pour elle, qui me rendait vingt kilos. Et cette
téte, qui flottait tout la-haut, comme une montgolfiere...

Vi’ya’ho’ni m’obligea a ralentir suffisamment pour permettre a Vakiruna de nous
passer devant, sans hate excessive. Elle arriva donc avant nous a la porte du musée-
banque. Apres tout, ¢’était son role, sinon sa maison ; je m’inclinai de bonne grice, tout
en bouillant intérieurement. Les jumeaux fermaient la marche ; je n’avais toujours pas
trouvé de moyen de les différencier. Evidemment, une fois debout, ils mesuraient pareil.
Apres une seconde — petite marque de solennité, trés rare chez les Nomédiens —
Vakiruna poussa les vantaux de la porte. Lesquels n’avaient pas de serrure ; ce qui, dans
une banque, est pour le moins surprenant.

Le rez-de-chaussée de la batisse (diment montée sur pilotis) était, comme je le vis tout
de suite, constitué d’une vaste salle dont la moiti€é sud s’ouvrait sur 1’étage, auquel on
accédait par un escalier en colimagon qui aboutissait a une galerie faisant le pourtour.
La hauteur du plafond a cet endroit permettait 1’entrée de la lumiere, qui baignait

abondamment tout ce qu’il y avait a voir.
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Mais je n’eus pas le temps de tout voir ; car la premiere « chose » que je vis me coupa
les jambes, au point que j’en tombai a genoux, malgré le soutien de Vi'ya. Ce qui
tronait au milieu de la salle, tenant a peine sous sa coupole, n’était rien moins que le
David de Michel-Ange. Et je sus aussitot, en le voyant, que celui-ci était plus vrai que le
vrai !

Les autres resterent silencieux un moment. Vi’ya’ho’ni s’était assise en tailleur a coté
de moi, en me prenant une main. C’est elle, je pense, qui me permit de retrouver mon
souffle, en exercant de petites pressions progressives. Peut-étre alla-t-elle trop loin ? Ou
bien mon euphorie était-elle prévisible ? Toujours est-il qu’insensiblement, je me mis a
rire. A rire de plus en plus fort. Au point de me mettre & hoqueter en cherchant mon
souffle.

— Qu’est-ce qui vous réjouit tant ? voulut finalement savoir un des jumeaux.

— J’imaginais... répondis-je quand j’eus retrouvé ma voix. J'imaginais les stratagemes
invraisemblables qu’il vous a fallu élaborer pour substituer la statue devant le Palazzo
della Signoria. Impayable ! Non, sans rire, comment avez-vous fait ?

Je ne voulais pas réellement le savoir ; en tournant la téte, j’avais commencé a voir les
autres objets entreposés dans la salle, un peu partout autour du David. Je ne les citerai
pas, ce serait risible.

— Mais... fit 'un des jumeaux avec une délectation évidente, il n’a jamais bougé. C’est
1a sa place originelle. Vous pouvez le constater par vous-méme.

Mon rire, qui s’était calmé, s’éteignit dans ma gorge. L’autre jumeau se tenait au pied
de la statue et en désignait la base du piédestal. Ce que je voyais en fait depuis le début,
mon esprit avait refusé de I’admettre. A genoux d’abord, puis en me relevant
douloureusement, je m’approchai du David. Le socle n’était pas posé sur le parquet ; il
s’enfoncgait dans une ouverture. De fait, le plancher avait été bati autour du socle ! Et
lorsque je parvins a un pas du bord, le David me dominant de toute sa masse, je pus voir
que la base du socle n’était autre que la roche elle-méme, celle du pied de la colline.
—Ha! éclatai-je, ce qui fit reculer le jumeau le plus proche. Et puis quoi encore ?
Michel-Ange, un Nomédien ! Et de Vinci aussi, évidemment ? ajoutai-je en montrant
d’un doigt accusateur une Vierge aux Rochers dont les panneaux ornaient le dessous de
I’escalier. Et Rubens ? Et Rembrandt ? Et... Oh, merveille des merveilles ! N’est-ce pas
I’Hermaphrodite de Praxitele que j’apercgois, languissamment vautré devant la Vénus de

Boticelli ?
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Mon rire devenait hystérique.

— Cet Hermaphrodite est de Gorchias, me répondit un jumeau. Un des éleves de
Praxitele tombé dans I’oubli. Si vous I’observez de pres, vous verrez que les moitiés
male et femelle sont inversées et que...

— Vous voulez me faire croire qu’ils sont tous venus ici apprendre leur métier ?

Cette fois, je hurlais pour de bon. Je m’en apercus parce que le jumeau qui me parlait
cligna des yeux en rentrant la téte dans les épaules. La-bas, pres de la porte, Vi’ya était
tassée par terre, toute recroquevillée, mains sur le visage, et me regardait a travers ses
doigts. Je crois bien qu’a ce moment-la, tout ce que je cherchais, c’était un prétexte pour
taper sur quelqu’un. Je ne pouvais tout de méme pas abimer les chefs-d’ceuvre.
Quoique... étaient-ils authentiques, ou plus vrais que nature ?

Heureusement pour tout le monde, ce fut Vakiruna qui me répondit, sur un ton juste,
apaisant, savamment dosé, naturel.

— Ceci est notre capital.

Je la regardai, les yeux ronds. Je devais dire quelque chose pour ne pas devenir dingue.
Aucun mot sensé n’apparut dans mon esprit. Vakiruna reprit :

— Chacune des ceuvres qui se trouvent ici est cotée selon un bareme établi par un college
d’investisseurs étrangers. Cette valeur sert a indexer un capital virtuel qui est attribué a
la Nomédie pour ses dépenses extérieures. Celles-ci se réduisent au strict minimum, tout
le processus étant trés bien controlé. Les dérapages éventuels n’ont guere de
conséquences.

Il y avait comme un bruit au fond de mon cerveau. Un bruit de chaudiere mal réglée.

— Pouvez-vous répéter, s’il vous plait ? dis-je, bien plus doucement que tout a ’heure.

— Volontiers. Les ceuvres que vous voyez ici — il y en a d’autres dans les diverses
salles — servent de caution morale, a hauteur d’un certain montant, qui nous sert a
effectuer une sorte de commerce international discret. Ces sommes sont déterminées par
un groupe d’investisseurs, la plupart spécialisés dans 1’art, mais pas tous, qui prennent
en charge les dépenses réelles, sous couvert de diverses activités.

— Mais... c’est completement absurde ! Qu’est-ce qu’ils recoivent en échange ?

— Ce qu’ils recoivent ? intervint I’'un des jumeaux. L’un des biens les plus précieux qui
soient au monde : la certitude que quelque part dans le monde, il reste une terre intacte,
un refuge qui échappe aux spéculations boursieres. Et si ce n’était pas suffisant, ils y

agnent... nous agnons aussi l’assurance que les originaux qui font le sel de
y
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I’humanité sont bien a I’abri ; non seulement qu’ils sont bien a 1’abri, mais que nous
pouvons les visiter quand cela nous chante.

— Pas plus d’une fois par an, indiqua Vakiruna avec un sourire maternaliste.

— Bien entendu, confirma le jumeau avec un hochement de menton.

— Stop ! Arrétez tout, m’écriai-je. Qu’est-ce que c’est que ce paradoxe abruti ? Vous
spéculez pour empécher la spéculation ? Ca n’a pas de sens ! L’économie n’est pas mon
fort mais j’ai assez de cervelle pour comprendre que votre systtme ne peut marcher
qu’en circuit fermé. Et le monde moderne est tout ce qu’on veut, sauf un systeme fermé.
— Bien observé, répliqua le jumeau. Vous avez parfaitement raison. Cet endroit n’est pas
une banque comme les autres. Elle sert de membrane de protection entre le monde
extérieur et celui-ci, entre le nodtre et le leur. Donc : oui, nous pouvons spéculer ici, nous
pouvons ajouter de la valeur a ce que nous y investissons. Mais pas au sens habituel du
terme. Voulez-vous savoir comment ?

Il devenait inquiétant ; j’aurais di tenter de le déstabiliser en lui demandant son vrai
nom. Au lieu de quoi, je parvins a rester diplomate. Vaguement.

— C’est ¢a, oui ; montrez-moi.

Leur petit jeu était bien préparé ; ’autre jumeau était déja prét a agir. Il poussa un
panneau de marqueterie et s’effaca, nous faisant signe de passer avant lui. Il avait pris je
ne sais ou une lampe-tempéte et I’allumait. Un passage secret, maintenant ! Ce fut pour
moi la certitude que ce qui nous attendait au-dela n’était plus la « vraie » Nomédie. Plus
la mienne, en tout cas.

Levant le nez, je m’apprétai a passer devant lui mais un scrupule (ou un doute, si vous
préférez) me décida a faire signe a Vi'ya de passer devant moi, ce qu’elle fit sans
hésiter. Et qui me rassura a moitié. Les autres suivirent, avec une deuxieéme lampe.

Vakiruna fermait la marche ; elle laissa la porte ouverte.

Il y eut d’abord un couloir lambrissé qui, apres quelques metres, laissait la place a une
galerie de pierres taillées, descendant 1égerement. Bientot ce fut un escalier taillé dans la
pierre. Vi’ya’ho’ni s’y enfonga, de son grand corps incroyable.

Comme tout le monde se taisait, je ressentais de plus en plus d’inquiétude. Je n’avais
pas la moindre idée de ce qui m’attendait la en bas. Je ne pus m’empécher de parler.

— Vakiruna ? demandai-je. Quelle sorte d’échanges financiers la Nomédie peut-elle

avoir avec le monde extérieur ?
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— Essentiellement de la protection, des leurres, de la poudre aux yeux. Vous n’imaginez
pas que nous arrivons a détourner tout le trafic maritime par la simple force de notre
pensée ?

— Et les aéroplanes ? Ils seront bientdt capables de traverser ’océan d’un seul coup
d’aile.

— C’est fait, intervint un jumeau. L’an dernier, I’ Atlantique a été franchi.

— Vous voyez ? commentai-je. Alors, comment allez-vous faire ?

— Nous y réfléchissons. Votre souci vous honore mais, vous savez, notre meilleure
protection a toujours €été 1’incrédulité de vos semblables.

— Vous voulez dire, la crédulité ?

— Les deux sont les revers de la méme médaille. Il suffit de savoir les diriger a bon
escient. Un peu comme le Miroir d’Archimede. Vous savez ? celui qui est suspendu au-
dessus de la porte d’entrée, dans la grande salle du haut.

Je n’eus pas besoin de répondre ; nous arrivions au bas de I’escalier. Il y avait une porte,
qui donnait sur un espace étroit, terminé par une autre porte. Vakiruna n’ouvrit pas la
seconde avant que 1’'un des jumeaux n’ait soigneusement refermé la premiere. Une fois
encore, les portes n’avaient pas de serrure, seulement des loquets de bois. Il y eut un
chuintement et mes oreilles se boucherent.

Au changement de 1’ambiance sonore autour de nous, je compris que 1’endroit ou nous
venions d’arriver était immense. Le moindre bruit produit par nous semblait s’éloigner
dans toutes les directions a la fois avant de se perdre en échos variés. Je n’avais pas
compté les marches mais nous €tions loin sous la colline.

— Ou sommes-nous ? dis-je d’une voix normale, ce qui entraina une cascade de cris
sourds qui me fit grimacer.

Je marmonnai des excuses puis répétai ma question en chuchotant.

— Dans le coffre de la banque, répondit Vakiruna. La « réserve fédérale » nomédienne,
si vous préférez, ajouta-t-elle en pouffant de rire.

— Mais... c’est vide.

Du moins I’avais-je cru. Nos lanternes n’éclairaient qu’a cinq ou six pas autour de
nous ; il n’y avait rien d’autre a voir qu’un sol de pierre, irrégulier mais propre.

— C’est normal, dit Vakiruna. Lorsque nous descendons déposer les travaux, nous allons
le plus loin possible, pour laisser I’entrée dégagée. Il faut marcher encore un peu avant

de voir les premiers dépdts. Si vous vous perdez, suivez les marques.
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Il y avait des symboles gravés dans la pierre du sol, tous les quatre ou cinq pas. Aucun
de ces signes ne me disait quoi que ce soit.

— Que signifie ce symbole-ci ?

— Aucune idée, répondit Vakiruna. Il est peut-&tre 1a depuis I’origine de la caverne, pour
ce que j’en sais.

— Elle est grande comment, cette caverne ? demandai-je.

— Aucune idée non plus. Je n’ai jamais atteint la paroi du fond ; c’est trop loin et trop
encombré.

Je ressentis alors une crise de quelque chose qui devait étre un vilain hybride de
claustrophobie et d’agoraphobie, si tant est que ce soit possible. Le résultat fut une
sueur froide et fugace qui se dissipa quand je secouai la téte.

Nous marchdmes une bonne minute en silence. Le sol ondulait un peu mais restait
globalement plat. Il n’y avait pas la moindre trace d’humidité. Mon cceur battait si fort

que les autres devaient 1’entendre.

Tout commenca par un scintillement, quelque part devant nous, d’objets métalliques ou
de verre reflétant la lumiere de nos lampes. Bient6t, j’entendis des sons, peut-Etre
mécaniques. Sans prévenir, un premier objet apparut dans le faisceau : un instrument de
musique ? Puis, tres vite, des choses ; partout, par terre. Empilées les unes sur les autres.
Accrochées, imbriquées, appuyées. Des tableaux, des tapisseries, des images, des
mosaiques. Des labyrinthes de faiences, de sables, de coquillages, de marqueterie, de
laques, d’écailles de poisson, d’autres matériaux. Des sculptures de toutes textures et
formes ; de la pierre et du bois, du métal et de I’écume, du carton et du jade, du batik et
de I’organdi ; en forme de gens, d’animaux, de véhicules, d’outils ; des choses informes
et sensuelles, d’autres agressives avec des pointes, rougeoyantes ou ternes, ou avec des
pointes mais néanmoins attirantes, bigarrées ou transparentes, clignotantes ou rayées.
Des livres aussi, des livres partout, glissés, posés dans les recoins ; des livres de papier,
de chiffon, de peau, de parchemin, des rouleaux de papyrus et de jonc, des feuilles
d’arbre et de l’aubier racorni. Des livres ronds, rectangulaires, carrés, cubiques,
cylindriques, ouverts et fermés, dorés ou bleu-vert, aux pages taillées en forme
d’escalier, dans toutes les langues, idéographiques, alphabétiques, syllabaires,
cunéiformes, indéchiffrables ou belles a crisser des dents. Des vétements, pliés, étalés,

portés par des mannequins ou des fils tendus, mobiles ou inertes ; des chapeaux vivants,
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des robes incompréhensibles et des gants formidables, des chaussures a caresser les
montagnes, a franchir les détroits, qui sait ? Et puis...

— Il y a tant de... choses, dis-je au bout d’un moment.

Je tournais sur moi-méme pour voir les autres. Vi'ya s’était éloignée et inspectait des
objets, comme un chaland a la brocante.

— Il y a tant de choses qui ne peuvent pas étre ici ! hurlai-je.

— Si ! répondit 1’écho. Si. Si.

— Ou est la danse ? Ou est le film Métropolis 7 Ou sont les choses qui se déroulent ?
Vous ne pouvez pas laisser trainer le temps comme un vulgaire trognon de poeme !
Et... et... il n’y a pas d’armes ! Vous voulez me faire croire que personne n’a jamais
créé d’armes ? Que vous €tes parfaits ?

Je perdais pied. Sans que je la voie, Vi’ya s’était approchée de moi, par derriere. Elle
me posa quelque chose sur la té€te ; un objet lourd qui tomba sur mes yeux et mes
oreilles. J’ignore pourquoi je n’ai pas eu peur. J’ignore comment.

Une seconde plus tard, la caverne disparut et je vis et j’entendis et je sentis le souffle de
I’air déplacé par la danse qu’exécutait un couple surgi du néant, un pas de deux
impossible ou leurs corps se dédoublaient dans le temps et 1’espace pour se perdre et se
rejoindre dans une étreinte jamais terminée, toujours recommencée, jamais la méme,
toujours sublime ; sans le moindre faux pas.

Je hurlais sans m’en rendre compte. Les mains de Vi’ya se posérent sur mes €paules et
les masserent, rétablissant mon équilibre. J’entendis la voix de Vakiruna par-dela la
musique, disant que cela faisait toujours cet effet la premiere fois. Que tout se passait
dans ma téte, qu’il n’y avait rien a craindre, rien de plus que dans mes cauchemars
habituels d’enfant. Je pleurais comme un torrent libéré par la fin de 1’hiver. Quand le
pas de deux se termina, je sombrai dans un vide noir et silencieux ; puis les premieres
images de Metropolis apparurent. C’étaient les dernieres que j’avais vues avant de
quitter le monde d’ailleurs, de la-bas. Et elles étaient maintenant ici. Dans ma téte. Fritz
Lang était venu ici. Y était-il né ?

J’arrachai le casque en criant, a genoux écorchés, le front contre la roche. Quelqu’un
pressait ma main, d’une main que j’écrasai. Mon autre main fouillait ma chevelure a la
recherche du trou par lequel ma raison s’écoulait.

Je me redressai d’un coup de reins, arrachai ma main a celle de Vi’ya, m’emparai d’une

lampe et partis en courant dans une direction qui pouvait étre celle du passé. Je courus
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jusqu’a épuisement complet, m’effondrai contre un amas de choses qui évoquaient du
mobilier dadaiste croisé avec de grandes orgues de corail.

Les autres me retrouverent grace a la lampe. Moi, je dormais a terre, ne révant de rien.
IIs me laisserent dormir longtemps. Quand je m’éveillai, Vakiruna me massait les
tempes et je me sentais plus calme que I’ceil d’un cyclone amoureux de la péninsule
qu’il vient de ravager.

Ils parlerent doucement. De rien, tout d’abord. Puis ils me parlerent, doucement. Et
doucement, je répondis. Autour de nous, les choses, sans bouger toutes, continuaient a
s’accumuler par couches de plus en plus hautes, a une hauteur ou ne portait plus la
lumiere.

— Ou sommes-nous ? dis-je.

— A ce qui correspond 2 votre XIV® siécle, environ.

Je n’arrivais plus a regarder ; je n’y voyais plus rien. Mes sens avaient débordé. J’avais
besoin d’une cure de néant pour me ré-équilibrer les sens. Pourtant, je n’étouffais pas
vraiment ; ¢’étaient mes nerfs qui se retissaient lentement, un a un.

— Comment fonctionne tout cela ? Est-ce le dépotoir des artistes nomédiens ?

—Que vous répondre ? dit Vakiruna. La caverne est parfaitement isolée ; rien n’y
pourrit. On peut s’enfoncer aussi loin que 1’on veut dans le passé. Tout y reste en 1’état,
méme les artefacts en matieres organiques. Ne me demandez pas comment c’est
possible. Mais le plus important, c’est qu’il n’y a pas d’artistes nomédiens, comme vous
dites ; a moins qu’il n’y ait rien d’autre. Non, ce n’est pas un dépotoir, parce que nous
n’en avons pas ; nous recyclons tout. Oui, ¢’est un dépotoir, parce que nous y déposons
une large part de nos productions, presque tout ce que les habitants de la Nomédie ont
fabriqué au cours des siecles. Tout ce qui ne pouvait servir, ou dont plus personne ne
voulait. Tout ce qui a été apporté volontairement. Tout ce qui était incompréhensible.
Tout ce qui avait été révé, réalisé, puis dont 1’'usage ou la beauté s’était perdu.

— Et les autres... ceux d’ailleurs, ils venaient se servir ? dis-je d’un ton qui se voulait
neutre mais n’était que blessé.

—Non, pas se servir. S’inspirer. S’imprégner. Contribuer. Ajouter, retrancher,
multiplier, reproduire et se produire. Créer. Mais aussi galvauder et hurler, palper la
matiere d’autrui, jouir de tout ce qu’il y a dans les autres. Les rencontrer de plein fouet,
amadouer leur mémoire.

— La République des Artistes... chuchotai-je.
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— Ce n’est pas faux, intervint I’un des jumeaux. Il a sans doute fait un séjour ici. Lui et
des milliers d’autres. Peu a peu, au fil du temps.

Je ne voyais pas de qui il parlait. Je me sentais triste sans savoir pourquoi. Je compris
pourquoi tout en le disant, tout en prononcant les mots. Et je comprends aujourd’hui,
tout en I’écrivant, a quel point je ne me trompais pas :

—Je.N’y. Crois. Pas.

Les autres se turent.

—Je n’arrive pas y croire. C’est... factice. C’est forcément faux. Faux comme le réve de
quelqu’un d’autre. Faux comme une piece de théatre du siecle dernier et du continent
d’a coté, qu’on ne peut méme pas espérer comprendre. Faux comme un roman mal
traduit. Faux comme un lac de rétention sans clocher qui dépasse. Faux comme un
sourire de prétre, ou comme le baiser d’une mere a son enfant qui la quitte, ou comme la
fumée qui sort de la cheminée d’une usine...

En réalité, je n’ai pas dit tout cela. Je n’ai prononcé que quelques mots, le début de la
phrase tout au plus, jusqu’au mot « réve », je crois. La suite, je I’ai pensée seulement, et
je la retranscris ici, maintenant ; loin de la-bas, loin de tout ce qui compte. En terre de
solitude et de froid.

En silence palpable.

VI

Apres mon silence, il fallait bien recommencer a respirer, a parler. Je ne sais plus
vraiment ce que j’ai dit. Peut-étre quelque chose comme :

— ... Comment voulez-vous que j’admette une chose pareille ? Que les génies humains
n’étaient que des faussaires !

C’était une phrase comme une autre. Je n’étais déja plus vraiment la-bas. L’esprit de
moi s’en était envolé.

—Vous vous trompez, me répondit I’'un des jumeaux. D’abord, ils ne sont pas tous
venus, loin s’en faut. Ensuite, ceux qui 1’ont fait sont venus étudier seulement ; leur
génie était bien le leur. C’est simplement qu’ils ont laissé ici en gage leurs prototypes et
leurs modeles ; je dis modele, non au sens de chose qu’il faut imiter, mais de chose dont
on peut s’inspirer. Aprés quoi, ils sont retournés chez eux — ou peut-€tre, ou bon leur

semblait — et ils y ont créé des ceuvres qui ne sont pas moins authentiques.
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— Mais enfin, ce n’est pas possible ; Michel-Ange n’a jamais quitté Florence que pour
Rome, et vice-versa.

— En réalité, il en est bien parti ; mais quand il y est revenu, il avait vieilli, mais
différemment ; il était devenu quelqu’un qu’il n’aurait pas été, fit-il resté la-bas.
Imaginez que le temps est un ruban de Mdbius ; vous avez ’'impression d’avoir fait un
tour complet, d’étre de retour... alors qu’en fait, vous &tes toujours vous, mais
autrement.

—Ici, le cours du temps est une anamorphose, dit ’autre jumeau. Il étale et déforme la
vision de ’avenir et des possibles.

J’attendis un instant.

— Vous contrdlez le temps ? C’est 1a votre petit secret ? Je n’y crois pas une seconde.

— Vous faites bien. Nous ne contr6lons rien du tout : vous oubliez simplement oit nous
sommes.

— Ou sommes-nous, selon vous ?

— Au cceur d’un mythe pur et simple qui n’a pas d’existence avérée aux yeux des
hommes et des femmes. Et comme dans tous les mythes, ici le temps ne passe pas
comme un fleuve ; il décrit des boucles qui ne se referment pas sur elles-mémes. Ou si
vous préférez le dire en termes plus modernes : 1’Histoire a I’air d’étre arrétée, parce
que toutes les histoires deviennent possibles. Il vous suffit de faire le tour du lagon, et
vous ne reviendrez pas exactement a votre point de départ.

— D’ailleurs, intervient 1’autre jumeau, savez-vous en quelle année nous sommes ?

Je ne sus que répondre. Le jumeau eut la grace de ne pas pavoiser.

— Quand vous retournerez chez vous, rien d’autre que vous n’aura changé. Le temps
n’aura pas vraiment passé, il aura pris une tangente, un autre cours. Ici, c’est comme
lorsque vous lisez un livre. Certes, quelques heures se sont écoulées, mais votre maison
est toujours la, votre famille, vos amis sont toujours les mémes. Ils ne vous consideérent
pas comme « autre » parce que vous aurez lu un livre. Pourtant, n’est-il pas vrai que
certains livres peuvent vous changer ?

— Vous confondez fiction et réalité, dis-je. Quant a moi, je sais bien que je ne suis plus
en train de réver.

— En effet ; vous €étes en train de faire réver. La nuance est de taille.

— Je veux rentrer chez moi.

— Il vous faut, pour cela, faire un geste tres simple.
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— Lequel ?

— Refermer ce livre. Oter le miroir déformant qui crée 1’anamorphose. Mettre un terme
au récit.

— Cela voudrait dire que c’est moi qui ai imaginé tout cela. Je ne veux pas !

— La question n’est pas la. C’est vous qui racontez, c’est votre histoire ; votre parole est
le miroir. Elle a créé cette ile, qui existe désormais. Toutes les 1les imaginées par ceux
qui I’ont parcourue existent.

— Nous avons fait le serment, mon frere et moi, de n’en parler a personne, jamais.

— Vous allez m’obliger a faire la méme chose ?

— Vous faites ce que bon vous semble.

— Bien siir que non, puisque ce que je veux maintenant, c’est rentrer chez moi.

— Refermez le livre, vous dis-je ! Otez le miroir. Et vous retrouverez votre univers, votre
vie, la personne qui vous aime...

Voila. C’était ca, le défaut de I’armure. J'y enfongai aussitdt un doigt vengeur,
cherchant la plaie pour la travailler.

—La personne qui m... Elle est partie avec quelqu’un d’autre. Ha! Si je reviens
maintenant, chez «nous », elle n’y sera plus. Vous voyez bien que les choses ont
changé. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

—Qu’en savez-vous ? Comment savez-vous que votre amour n’est plus chez vous ?
Avez-vous songé a aller vérifier ? Il n’y a en vérité qu’un seul moyen de le savoir.

Je transpirais a grosses gouttes. Je respirais mal.

— Et si je veux rester ici ?

— En ce cas, gardez le livre ouvert, laissez le miroir en place, sur une table ou mieux, un
lutrin. Mais il vous faudra continuer a écrire ou a peindre. Un livre qui ne raconte rien
n’incite pas a lire ; une toile vide incite peut-€tre a regarder mais pas a voir. Et des
pages blanches, cela ferait mesquin.

— En plus, ¢’a déja été fait, intervint Viya’ho’ni d’un ton détaché.

Alors, je repris la plu

Alors, je reprends la plume pour continuer mon histoire absurde, délirante et si douce.
Pour. Continuer. Mon. Histoire.

Méme si je suis quelqu’un d’autre.

Apres tout, qu’en saurez-vous ?
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Lorsque je suis plus calme, nous remontons a la surface, au musée-banque. Viya’ho’ni
emporte avec elle un objet, un truc en bois qui ne ressemble a rien. Je n’ai pas la force
de lui demander ce qu’elle compte en faire ; cette fille a trop d’imagination pour moi.
Nous arrivons en haut, ou il fait nuit. Les jumeaux décident qu’il est plus sage de rester
ici encore une nuit ; ils reprendront 1’avion demain. Lorsqu’ils se tournent vers Vi'ya
pour lui demander confirmation, j’ai un curieux pincement au cceur. Je veux qu’elle ne
parte pas. Elle leur répond que non, qu’elle va rester un an ou deux pour... faire des
trucs. C’est I’expression qu’elle emploie en riant, et je m’apercois que les Nomédiens
n’ont pas de mot qui signifie « truc », ni chose ni machin. Car pour eux, tout a le mérite
et le droit d’exister.

C’est alors que Lora’e’hur me regarde. Il m’interroge de son regard. Sans prononcer un
mot. Il y a une place a bord de leur engin, dit ce regard. Leur engin qui rentre quelque
part, quelque part en ailleurs. Amérique ou Europe, je ne sais. En Occident. Il y a une
autre place, infinie, autour de moi ; partout, la Nomédie est préte a me recevoir, 2 me
traiter comme si j’étais des siens.

J’ai toute la nuit pour réfléchir. Réfléchir 7 Réfléchir... Apres tout, oui, qu’est-ce qui
m’empéche de laisser le livre ouvert, de laisser le miroir déformant pour qu’il me
réfléchisse a I’infini, a ma place ? Est-ce que le temps continuera a passer si je laisse le
livre ouvert en grand ?

Il n’y a qu’un moyen de le savoir : retourner au point de départ, en espérant ne pas me

croiser en route.
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