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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Vanessa Codaccioni 

 
Revanche sur Écho 

 

 

Il avait renoncé à lui donner un prénom, pour ne pas que la trahison infligée à sa 

chair et à son sang ne soit trop insupportablement visible et que l’anonymat conféré par 

le « il » le protège de toute complaisance intrusive. Luc, Pierre et Pascal avaient ainsi 

été tués d’un coup de crayon, se trouvant là, couchés à même la page du cahier ramené 

du marché aux livres, honnis de pouvoir simplement être nommés et prétendre ainsi à 

une certaine forme de liberté. Il devait être un double parfait, proche et distant, égoïste 

et universel, absolument transparent et illisible, le reflet tiers qui avait provoqué la mort 

de Narcisse. 

 

Il fallait être rapide, changer d’un coup d’un seul l’angle de vision, la 

perspective, faire entendre une voix inédite et façonner ce nouveau héros qui pourrait 

raconter davantage que tous les monologues jusqu’alors écrits. Le projet était ambitieux, 

révolutionnaire, scandaleux même, et si certains dans le passé s’étaient donnés des 

allures de tueurs à gages, le plus souvent lors de soirées embrumées d’effluves 

d’absinthe, personne n’avait sérieusement envisagé d’assassiner toute cette ventriloquie 

et de couper les fils invisibles grâce auxquels les poésies et les nouvelles d’ordinaire 

s’écrivent. Un blasphème, un trouble, une duperie, avait-il entendu dire. Mais, dans 

cette période où il ne pouvait plus écrire un seul mot de lui, moi tari et je fini, rien 

n’aurait pu l’empêcher de devenir ce dieu omniscient qui allait écrire en il.  

 

Et il y avait sincèrement cru, au départ, à cette possibilité-là de mettre de la 

distance, d’inventer un espace de respiration entre lui et son personnage, de faussement 

se dédoubler pour projeter sur le papier les pas et les pensées de cet homme que lui seul 

pourrait connaître dans sa totalité. Par ce simple pronom, en changeant légèrement les 

accords, la grammaire, et le ton, il allait renaître et disparaître, se faire autre pour se 

raconter différemment. Il lui suffisait juste de se décaler de quelques centimètres, de 

faire un pas de côté, de rester dans l’ombre de cette trame impersonnelle qui allait faire 
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croire à l’existence de ce chevalier des temps modernes qu’aucun autre écrivain n’avait 

jamais imaginé. L’expérience était unique, excitante et terrifiante, elle allait 

radicalement changer la manière de voir et de penser. Et il avait commencé à écrire, 

doucement, petit à petit, racontant d’abord des rencontres plus ou moins fortuites, puis 

des voyages en Espagne, en Grèce, en Italie, tâtonnant au milieu des différences de 

formulation et de tournures de phrases, arrivant finalement à refreiner tous ses tics de 

sujet singulier et puéril. Dans ces moments-là, il n’inventait pas, il travestissait ; il ne 

mentait pas, il désajustait. Il se prenait pour Galilée. 

 

Rapidement cependant, au bout de six ou sept semaines tout au plus, lorsqu’il 

eut accumulé suffisamment de feuillets pour pouvoir se relire, il s’aperçut que la réalité 

s’était progressivement déformée, obscurcie, enlaidie. Plus il lisait, et plus il éprouvait 

une sorte de gêne diffuse, une sensation de malaise inexplicable qui n’avait qu’une 

seule origine : lui. Lui qui était devenu violent, vulgaire et dangereusement libre, lui qui 

semblait s’affranchir et qui ne lui ressemblait plus. Il se permettait tout, n’avait aucune 

limite, aucune morale, traitait les femmes comme des esclaves, se faisant ordurier, 

jurant, pestant contre rien et tout. Il allait et venait comme un prince, entrait le soir dans 

des bars pour provoquer des bagarres avec de pauvres bougres dont il savait 

pertinemment qu’ils ne tenaient pas debout ; il leur donnait des coups, des poings, des 

gifles, puis les traînait par le col pour les laisser agoniser sur le trottoir comme des 

baleines venues près des côtes s’échoir. Il reniait sa famille, se faisait haïr de ses 

quelques amis, effrayait les enfants en bas âge pour lesquels il n’éprouvait que dégoût, 

et mépris, et délaissait sauvagement ses conquêtes féminines après avoir trituré dans 

tous les sens leur corps et leur âme, et les avoir aimées d’une pure folie. Il était devenu 

quelqu’un d’autre, il n’était plus lui. 

 

Il lui avait tout donné pourtant, tout. Les femmes, l’alcool, les drogues, les 

pensées indicibles, celles qu’il n’aurait pas pu écrire de lui. Il l’avait protégé derrière sa 

plume anonyme, s’était mis une sorte de masque censé faire filtre. Et il le trahissait en 

dévoilant ce qu’il avait de plus intime. Toutes ces images et ces désirs qui doivent être 

enfouis. Tous ces flashs qui apparaissent avant de dignement mourir. Toutes ces 

expressions lâchées sans pour autant vouloir dire.  
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À présent qu’il avait lu le monstre froid et sale qui s’était échappé et qui 

commençait à s’autonomiser en emportant tout sur son passage, et des traces de lui en 

particulier, chaque mot lui coûtait, comme s’il s’infligeait ces fameux coups de 

couteaux que l’on dit ressentir lorsque la douleur, trop vive, cherche tous les moyens 

pour sortir et s’emmêle dans les lacs d’intestins, de viscères, de boyaux. Il dépérissait à 

vue d’œil, se laissant quasiment mourir de faim et de soif, se vidant de son air et de son 

eau au fur et à mesure de cette histoire inassumable, aspiré par celui qui avait désormais 

pris le contrôle de son identité, de sa voix, de sa peau. Il le dépossédait. Mais il lui était 

impossible de cesser d’écrire, parce que son existence même dépendait maintenant de 

lui. Une drogue, une emprise, une impossibilité d’en finir. L’ogre de mots l’appelait. Il 

criait devant sa porte, grattait contre les parois, hurlait à la mort pour lui soutirer des 

bouts de bribes, des flots, des éclats, et essayait d’attirer à lui tout ce qu’il y avait de 

plus vil, lui promettant célébrité et fortune, succès éditoriaux. Alors, toutes les nuits, 

attablé près de la fenêtre ovale de sa chambre, au quatrième étage de cet immeuble sans 

toit, fiévreux et tremblotant, il continuait jour après jour à le faire vivre et à le nourrir 

d’encre, de larmes, et de vrais souvenirs. 

 

Ce soir-là néanmoins, certainement parce qu’Elise lui était apparue en songe la 

veille, dans sa robe en soie beige et son manteau rouge en taffetas, il résista aux appels 

de la bête immonde et se fit sourd à ses menaces stridentes venues de l’au-delà. Il se 

regarda longuement dans le miroir, observant méticuleusement chaque trait, chaque 

couleur, chaque pore. Il se focalisa sur ses yeux, leurs pupilles noires mouvantes, leurs 

extinctions successives et incontrôlables, et ces presque larmes au bord qu’il crut 

apercevoir. Il écouta son souffle, mit une main au-dessous de son cœur pour le sentir 

battre, et prit sa tension en exerçant une légère pression sur la peau veineuse de son 

poignet droit. Et là, devant ce reflet sans autre, cheveux grisonnants et poils de barbe 

ras, il se redit je pour la première fois depuis des mois.  


