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Revanche sur Echo

Il avait renoncé a lui donner un prénom, pour ne pas que la trahison infligée a sa
chair et a son sang ne soit trop insupportablement visible et que 1’anonymat conféré par
le «il » le protege de toute complaisance intrusive. Luc, Pierre et Pascal avaient ainsi
été tués d’un coup de crayon, se trouvant la, couchés a méme la page du cahier ramené
du marché aux livres, honnis de pouvoir simplement étre nommés et prétendre ainsi a
une certaine forme de liberté. Il devait étre un double parfait, proche et distant, égoiste
et universel, absolument transparent et illisible, le reflet tiers qui avait provoqué la mort

de Narcisse.

Il fallait étre rapide, changer d’un coup d’un seul I’angle de vision, la
perspective, faire entendre une voix inédite et faconner ce nouveau héros qui pourrait
raconter davantage que tous les monologues jusqu’alors écrits. Le projet était ambitieux,
révolutionnaire, scandaleux méme, et si certains dans le passé s’étaient donnés des
allures de tueurs a gages, le plus souvent lors de soirées embrumées d’effluves
d’absinthe, personne n’avait sérieusement envisagé d’assassiner toute cette ventriloquie
et de couper les fils invisibles grace auxquels les poésies et les nouvelles d’ordinaire
s’écrivent. Un blaspheme, un trouble, une duperie, avait-il entendu dire. Mais, dans
cette période ou il ne pouvait plus écrire un seul mot de lui, moi tari et je fini, rien

n’aurait pu ’empécher de devenir ce dieu omniscient qui allait écrire en il.

Et il y avait sincérement cru, au départ, a cette possibilité-la de mettre de la
distance, d’inventer un espace de respiration entre lui et son personnage, de faussement
se dédoubler pour projeter sur le papier les pas et les pensées de cet homme que lui seul
pourrait connaitre dans sa totalité. Par ce simple pronom, en changeant Iégérement les
accords, la grammaire, et le ton, il allait renaitre et disparaitre, se faire autre pour se
raconter différemment. Il lui suffisait juste de se décaler de quelques centimetres, de

faire un pas de coOté, de rester dans I’ombre de cette trame impersonnelle qui allait faire
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croire a ’existence de ce chevalier des temps modernes qu’aucun autre écrivain n’avait
jamais imaginé. L’expérience était unique, excitante et terrifiante, elle allait
radicalement changer la maniere de voir et de penser. Et il avait commencé a écrire,
doucement, petit a petit, racontant d’abord des rencontres plus ou moins fortuites, puis
des voyages en Espagne, en Grece, en Italie, taitonnant au milieu des différences de
formulation et de tournures de phrases, arrivant finalement a refreiner tous ses tics de
sujet singulier et puéril. Dans ces moments-la, il n’inventait pas, il travestissait ; il ne

mentait pas, il désajustait. Il se prenait pour Galilée.

Rapidement cependant, au bout de six ou sept semaines tout au plus, lorsqu’il
eut accumulé suffisamment de feuillets pour pouvoir se relire, il s’apercut que la réalité
s’était progressivement déformée, obscurcie, enlaidie. Plus il lisait, et plus il éprouvait
une sorte de géne diffuse, une sensation de malaise inexplicable qui n’avait qu’une
seule origine : lui. Lui qui était devenu violent, vulgaire et dangereusement libre, lui qui
semblait s’affranchir et qui ne lui ressemblait plus. Il se permettait tout, n’avait aucune
limite, aucune morale, traitait les femmes comme des esclaves, se faisant ordurier,
jurant, pestant contre rien et tout. Il allait et venait comme un prince, entrait le soir dans
des bars pour provoquer des bagarres avec de pauvres bougres dont il savait
pertinemment qu’ils ne tenaient pas debout ; il leur donnait des coups, des poings, des
gifles, puis les trainait par le col pour les laisser agoniser sur le trottoir comme des
baleines venues pres des cotes s’échoir. Il reniait sa famille, se faisait hair de ses
quelques amis, effrayait les enfants en bas age pour lesquels il n’éprouvait que dégoft,
et mépris, et délaissait sauvagement ses conquétes féminines apres avoir trituré dans
tous les sens leur corps et leur ame, et les avoir aimées d’une pure folie. Il était devenu

quelqu’un d’autre, il n’était plus lui.

Il lui avait tout donné pourtant, tout. Les femmes, ’alcool, les drogues, les
pensées indicibles, celles qu’il n’aurait pas pu écrire de lui. Il I’avait protégé derriere sa
plume anonyme, s’était mis une sorte de masque censé faire filtre. Et il le trahissait en
dévoilant ce qu’il avait de plus intime. Toutes ces images et ces désirs qui doivent &tre
enfouis. Tous ces flashs qui apparaissent avant de dignement mourir. Toutes ces

expressions lachées sans pour autant vouloir dire.
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A présent qu’il avait lu le monstre froid et sale qui s’était échappé et qui
commencait a s’autonomiser en emportant tout sur son passage, et des traces de lui en
particulier, chaque mot lui cofitait, comme s’il s’infligeait ces fameux coups de
couteaux que I’on dit ressentir lorsque la douleur, trop vive, cherche tous les moyens
pour sortir et s’emmeéle dans les lacs d’intestins, de visceres, de boyaux. Il dépérissait a
vue d’ceil, se laissant quasiment mourir de faim et de soif, se vidant de son air et de son
eau au fur et 2 mesure de cette histoire inassumable, aspiré par celui qui avait désormais
pris le contrdle de son identité, de sa voix, de sa peau. Il le dépossédait. Mais il lui était
impossible de cesser d’écrire, parce que son existence méme dépendait maintenant de
lui. Une drogue, une emprise, une impossibilité d’en finir. L’ogre de mots 1’appelait. Il
criait devant sa porte, grattait contre les parois, hurlait a la mort pour lui soutirer des
bouts de bribes, des flots, des éclats, et essayait d’attirer a lui tout ce qu’il y avait de
plus vil, lui promettant célébrité et fortune, succes éditoriaux. Alors, toutes les nuits,
attablé pres de la fenétre ovale de sa chambre, au quatrieme étage de cet immeuble sans
toit, fiévreux et tremblotant, il continuait jour apres jour a le faire vivre et a le nourrir

d’encre, de larmes, et de vrais souvenirs.

Ce soir-1a néanmoins, certainement parce qu’Elise lui était apparue en songe la
veille, dans sa robe en soie beige et son manteau rouge en taffetas, il résista aux appels
de la béte immonde et se fit sourd a ses menaces stridentes venues de 1’au-dela. Il se
regarda longuement dans le miroir, observant méticuleusement chaque trait, chaque
couleur, chaque pore. Il se focalisa sur ses yeux, leurs pupilles noires mouvantes, leurs
extinctions successives et incontrOlables, et ces presque larmes au bord qu’il crut
apercevoir. Il écouta son souffle, mit une main au-dessous de son cceur pour le sentir
battre, et prit sa tension en exercant une légere pression sur la peau veineuse de son
poignet droit. Et 1a, devant ce reflet sans autre, cheveux grisonnants et poils de barbe

ras, il se redit je pour la premiere fois depuis des mois.



