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3. Introduction 

Ensuite le temps s’est remis à couler et le vide s’est agrandi. 
1
 

 

 

L’humour, très présent dans l’œuvre de Toussaint, a déjà fait l’objet de nombreuses études 

universitaires. Toutefois, le lecteur attentif remarquera derrière cet aspect ludique, une 

angoisse existentielle qui hante le héros toussaintien. Le personnage principal de Toussaint 

éprouve les mêmes difficultés que les (anti-) héros stéréotypés du vingtième siècle. L’homme 

du vingtième siècle, seul et abandonné de Dieu, a perdu ses repères. Il est confronté à la perte 

des valeurs fixes et à l’absurdité de la vie. Bien que l’attitude de l’homme toussaintien semble 

immuable, ce personnage souffre de l’angoisse existentielle
2
 qui caractérise la condition 

humaine du vingtième siècle. C’est cette angoisse existentielle qui constitue le point de départ 

de ce mémoire sur la métaphysique dans les premières œuvres de Toussaint.  

Notre corpus se compose des trois premiers romans de cet auteur : La salle de bain, Monsieur 

et L’appareil-photo. Les premières œuvres de Toussaint se prêtent bien à l’objet de notre 

étude vu que ce trouble métaphysique y est très présent. Dans un entretien récent, Toussaint 

lui-même affirme que la métaphysique constitue un des axes primordiaux de son œuvre :  

 

J’ai l’impression que, dans la vie réelle, il nous arrive souvent d’être assailli par des bouffées de pensées 

philosophiques ou métaphysiques dans les endroits les plus saugrenus, un train, une salle de bain. Ce 

n’est pas un discours philosophique articulé ou référencé. Non, c’est immédiat, fortuit, intuitif. C’est ce 

que j’ai essayé de faire dans La salle de bain, capter ces instants de philosophie vivante et concrète.
3
  

 

D’ailleurs, les premiers romans semblent constituer un ensemble. A partir de La Réticence le 

style de Toussaint commence à changer et nous pouvons avancer que dans ses dernières 

œuvres l’aspect psychologique saute plus aux yeux.  

Ce qui nous intéresse dès lors dans le cadre de cette étude, c’est le rapport entre le héros 

toussaintien et le monde. Hanté par l’horror vacui, l’homme toussaintien essaie de trouver 

                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Editions Gallimard, 1938, p. 97 ; Dorénavant indiqué par l’abréviation 

« N ». 
2
 Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michèle Ammouche-Kremers et Henk 

Hillenaar, Jeunes auteurs de minuits, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, p.15-35. 
3
 Laurent Demoulin, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 25 mars 

2005 » in  Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain : revue de presse, Lonrai, Les ateliers de 

Normandie Roto Impression S.A.S, 2005, p. 25- 30. 
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une méthode pour échapper à l’écoulement du temps.
4
 Par conséquent, nous examinerons 

comment le protagoniste de Toussaint tente de s’évader de la réalité oppressante. En dernier 

lieu, nous étudierons les ressemblances entre les stratégies d’évasion du protagoniste 

toussaintien et les stratégies de Toussaint pour sauver la littérature. Tout comme son héros qui 

est à la recherche d’une place dans le monde contemporain, Toussaint est en quête d’une 

place dans le champ littéraire. Comme la mort de Dieu et la mort de la littérature s’allient, le 

roman aussi bien que son protagoniste essaient de trouver du sens.  

Dans ce qui suit, nous appellerons le personnage principal de Toussaint « Monsieur »
5
, 

d’après Olivier Bessard-Banquy. 

                                                 
4
 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris, 

Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 73. 

Olivier Bessard-Banquy, « Monsieur Toussaint », La Nouvelle Revue Française, No. 543, avril 1998, p.106-113. 
5
 Nous appellerons le personnage principal de Toussaint « Monsieur » vu que dans les premières œuvres 

toussaintiennes, il s’agit d’un même protagoniste qui évolue : « Tous les ouvrages de l’auteur ne font que 

pousser un peu plus l’exploration des arcanes étranges d’une seule et même personnalité complexe qui répond au 

nom de Monsieur. Chacune de ces œuvres est comme une tranche de sa vie, une nouvelle étape dans sa 

découverte du monde. » 

Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 19-20. 
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4. Le combat avec la réalité 

 

A première vue, Monsieur semble être l’homme contemporain stéréotypé. Rien 

d’extraordinaire dans ce monde toussaintien, caractérisé par des situations, des décors, des 

personnages quotidiens et banaux. Cependant, en lisant les premières œuvres de Toussaint, le 

lecteur peut ressentir un certain malaise. Les situations, ordinaires à première vue, deviennent 

artificielles : les personnages constituent des images, aussi bien que les décors et les 

conversations. Il semble que ces premières œuvres de Toussaint se construisent autour d’un 

vide, un vide qui se relie à un niveau plus profond à la condition du héros toussaintien. Ce 

héros ne se sent pas à l’aise dans cette société-ci. Son angoisse provient d’un combat 

continuel avec la réalité. C’est la raison pour laquelle il « mime » la réalité. Dans ce premier 

chapitre nous analyserons d’une part comment cette artificialité se manifeste formellement 

dans les descriptions et d’autre part comment Monsieur ressent cette lutte contre la réalité.  

 

4.1. Au niveau du texte 

 

Le vide, ressenti par le héros de Toussaint se manifeste textuellement sur plusieurs niveaux. 

Tout d’abord, la simulation ou le vide se révèle dans la description des personnages. Dans La 

salle de bain et L’appareil-photo, le personnage principal, le « je », n’a pas de nom. Dans 

Monsieur, son nom est aussi neutre que possible.  En outre, ce Monsieur n’a pas de 

caractéristiques physiques remarquables. Il ressemble à « l’homme sans qualités » de Musil 
6
 :  

 

                                                 
6
Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michèle Ammouche-Kremers et Henk 

Hillenaar, op.cit., p.15-35. 

 

A cet égard,  le lecteur de La salle de bain peut remarquer la référence textuelle à l’œuvre de Musil Der Mann 

ohne Eigenschaften dans le passage suivant : « Au retour, j’expliquerais à Edmondsson que les diplomates 

s’étaient pressés autour de moi pour m’entendre parler du désarmement, que les femmes s’étaient bousculées 

pour approcher du petit groupe où, un verre à la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-même, 

l’ambassadeur d’Autriche, homme austère, mesuré, érudit, m’avait avoué être très impressionné par la finesse de 

mes raisonnements, frappé par l’implacabilité de ma logique et enfin, très sincèrement, ébloui par ma beauté. » 

(SB, 29) 
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Je portais des vêtements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les 

tissus tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d’une manière 

fine et puissante. 
7
 

 

Il était assis dans la chambre à coucher, la lumière éteinte, dans un transatlantique. Vêtu d’un costume 

gris, d’une chemise blanche et d’une cravate sombre que tout le monde lui enviait…
8
 

 

Dans La salle de bain le personnage principal n’a même pas  un âge défini : 

 

Assis sur le rebord de ma baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à 

vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. (SB, 15) 

 

Cette tendance au « neutre » se retrouve aussi dans la description des autres personnages. 

Bien que les autres personnages aient un nom, ce nom n’a aucun sens. Tantôt le nom est 

ambigu, androgyne, neutre comme celui d’Edmondsson dans La salle de bain
9
. Tantôt il se 

présente comme un cliché. Rappelons à cet égard les noms stéréotypés des peintres 

polonais dans La salle de bain: « Kabrowinski et Kovalskazinski », ou de l’italien « Il Signore 

Gambini » dans L’appareil-photo.  

En outre, le manque d’identité se révèle clairement au moment que Monsieur et le directeur 

général se trouvent dans l’ascenseur : « Le directeur général écoutait Monsieur attentivement, 

les bras croisés, tout en ayant toujours l’air de se demander qui il pouvait bien être » (M, 10-

11). Il n’y a presque personne qui connaît Monsieur vraiment. Peut-être que Monsieur lui-

même ne se connaît pas non plus.
10

 

 

L’utilisation particulière des temps du passé constitue un deuxième aspect qui contribue à 

l’effet de simulation et de distanciation entre le narrateur et le personnage. De temps à autre, 

Toussaint utilise le passé simple, là où le lecteur attend l’imparfait : « Je fus très amical, 

souriant… » (SB, 24) En outre, le passé simple s’inscrit ici dans un langage parlé. De cette 

                                                 
7
 Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 14 ; Dorénavant indiqué par 

l’abréviation « SB ». 
8
 Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 32 ; Dorénavant indiqué par 

l’abréviation « M ». 
9
 Warren Motte, « Toussaint’s small world », The Romanic Review, Vol. 86, No. 4, 1995, p.747-759. 

Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michèle Ammouche-Kremers et Henk 

Hillenaar, op.cit., p.15-35. 
10

 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 173. 
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manière, Toussaint signale « le faux » de son récit. Ainsi, ses premières œuvres se présentent 

comme des pastiches du genre réaliste et de l’histoire intime.
11

  

 

De plus, tandis que l’utilisation des temps efface les indications temporelles, les « non-

lieux »
12

 dans l’œuvre toussaintienne provoquent un effet similaire sur le plan spatial.
13

 Les 

non-lieux constituent des espaces publics, neutres tels que les aéroports, les chambres 

d’hôtels, les hôpitaux, … Ce sont des lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les 

masses anonymes et solitaires.
14

 Dans La salle de bain par exemple, le personnage principal 

se déplace d’un non-lieu à l’autre : il s’enferme successivement dans une salle de bain, dans 

une chambre d’hôtel, dans une chambre d’hôpital et à nouveau dans une salle de bain. Bien 

que le narrateur donne l’impression de voyager (Paris –Venise – Paris), il ne se déplace guère 

étant donné que tous les lieux se ressemblent
15

 : 

 

Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L’hôtel était désert ; c’était un labyrinthe, nulle indication 

ne se trouvait nulle part. (SB, 52) 

 

Autre exemple d’un non-lieu : le gratte-ciel où travaille Monsieur :  

 

La pièce était spacieuse, assez haute de plafond. Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait la 

ville. La table de travail, située à portée de main de deux armoires métalliques, identiques, comptait six 

tiroirs, de part et d’autre, et était recouverte d’une plaque épaisse, en verre fumé. Le fauteuil, Monsieur 

s’en assura négligemment, pivotait. (M, 7) 

 

« Le neutre » se manifeste également dans la succession des événements. Dans l’univers 

toussaintien, les actions banales foisonnent, de sorte que le texte se présente comme un 

amalgame d’anecdotes dans un ordre plus ou moins arbitraire. La juxtaposition des 

événements provoque un effet de fragmentation, de dispersion.
16

 A cet égard, l’incipit de 

                                                 
11

 Dominique Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : bricol(l)age textuel et rhétorique du neutre », 

University of Toronto Quarterly, Vol. 65, No. 4, 1996, p. 618-631. 
12

 Ce terme a été inventé par Marc Augé ; voir Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la 

surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992.  
13

 Dominique Fisher, art. cit. 
14

 Eve Richardson, « Space, Projection and the Banal in the Works of Jean-Philippe Toussaint and Nicholson 

Baker » in Emma Gilby, Space: New dimensions in French Studies, Bern, Peter Lang International Academic 

Publishers, 2005, p. 149-161. 
15

 Nicolas Xanthos, « Le souci de l’effacement, insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe 

Toussaint », Etudes françaises, Vol. 45, No. 1, 2009, p. 67-87. 
16

 Laurent Demoulin, « Génération Toussaint », Description de la nouvelle tendance du roman français, Liège, 

Université de Liège : Faculté de Philosophie et Lettres, 1990, p. 10, mémoire non publié. 
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L’appareil-photo est révélateur. Dans les premières phrases, le personnage principal affirme 

que d’une part, les événements qu’il a vécus n’ont guère d’intérêt et que d’autre part, ces 

événements ne présentent aucune relation entre eux : 

 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon 

horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et 

qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux.
17

  

 

Dans un entretien avec Laurent Demoulin, Toussaint confirme que cet incipit constitue un 

vrai manifeste :  

 

C’est très radical comme incipit, c’est vraiment se foutre du monde. Je suis un écrivain de trente ans qui 

dit : « Ce que je vais vous raconter n’a aucun intérêt. » En d’autres termes : « Je vais me foutre de votre 

gueule. » C’est très impertinent, comme début de roman. Au célèbre aphorisme de Kafka : « Dans le 

combat entre toi et le monde, seconde le monde », je réponds avec désinvolture : « Dans le combat entre 

toi et la réalité, sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans 

un article critique ou un essai, mais dans un livre lui-même, dans le premier paragraphe du livre, c’est 

de la théorie en action. Je propose de façon sous-jacente, sans l’exprimer théoriquement, une littérature 

centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le « pas intéressant », le « pas édifiant », sur les 

temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui 

n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres.
18

 

 

Au niveau formel, la fragmentation est renforcée par la mise en pages. Dans La salle de bain  

par exemple, le numérotage des paragraphes renforce l’effet de segmentation du texte. 

Xanthos appelle cette tendance « la mathématisation ». Le numérotage des paragraphes a pour 

conséquence que la logique de la narration passe d’une logique linéaire à une logique de 

juxtaposition. Les actions se succèdent sans mener à un point culminant. Chaque paragraphe 

obtient le statut d’élément isolé, autonome. Ainsi le statut du personnage principal reste 

incertain : le narrateur semble plutôt assumer le rôle de patient que le rôle d’agent.
19

 

 

                                                 
17

 Jean-Philippe Toussaint, L’appareil-photo, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 7 ; Dorénavant indiqué par 

l’abréviation « AP ». 
18

 Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste, entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles, le 

13 mars 2007 » in Jean-Philippe Toussaint, L’appareil-photo, p.135-136. 
19

 Nicolas Xanthos, art. cit. 
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En somme, le texte toussaintien se présente comme un texte hybride, un « bricolage 

textuel »
20

. Ce terme, inventé par Fisher, désigne la construction du texte par assemblage. 

Selon Fisher, les romans de Toussaint se caractérisent par : 

 

 « Une transtextualité qui se traduit par une construction du texte par assemblage ou collage de 

matériaux d’origines diverses… Ces matériaux qui vont du langage parlé, au cliché… aux 

mathématiques et à l’art pop dans La salle de bain, génèrent une écriture mixte où coexistent trivialité et 

‘hyperintellectualité’… L’intratextualité dans les romans de Toussaint… engendre une discontinuité et 

une fragmentation extrême de la narration. » 

 

En d’autres mots, le collage devient la technique pour accentuer la segmentation du récit. 

Dans ce qui suit, nous verrons que la fragmentation et le vide, présents sur le plan formel, 

constituent des mots-clés dans le rapport entre le héros toussaintien et son univers.  

 

4.2. Au niveau du contenu 

 

Nous avons vu que, au niveau de la forme, les textes de Toussaint témoignent d’un certain 

vide. Ce vide se relie sur le plan du contenu au malaise du héros toussaintien. En réalité, ce 

héros ne se sent pas à l’aise dans son univers. Il est pris dans une bataille contre la réalité. 

Cette lutte se montre dans son rapport avec la réalité et dans ses relations avec les autres 

personnages.  

 

4.2.1. L’incapacité de faire partie de la société : les relations fragiles 

 

En général, Monsieur préfère observer le monde qu’en faire partie. Son observation du monde 

consiste, entre autres, en la lecture des journaux. Dans les trois premières œuvres de 

Toussaint, Monsieur est la plupart du temps en train de lire des journaux. C’est son 

occupation majeure lors de son voyage à Milan dans L’appareil-photo : 

 

Dans les jours qui suivirent, je dus faire un bref déplacement à Milan. Je passai là deux journées 

interminables, si je me souviens bien, où, entre deux rendez-vous, j’occupais mon temps à parcourir la 

ville à la recherche de journaux anglais et français, que je lisais à peu près intégralement dans divers 

parcs, passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil. (AP, 17) 

                                                 
20

 Dominique Fisher, art. cit. 



 11 

 

De même, dans un hôtel à Londres, le personnage principal de L’appareil-photo passe toute la 

journée à boire du thé et à lire des journaux avec sa copine Pascale : 

 

Nous passâmes toute l’après-midi là… Après avoir été acheter quelques quotidiens, qui formaient 

chacun une épaisse liasse lourde de divers suppléments dominicaux, je vins me rasseoir sur le chariot et, 

nous répartissant les journaux que j’avais posés en pile à côté de nous, j’en ouvris un et le feuilletai, pris 

connaissance de l’actualité sportive du weekend, puis passai à la politique internationale (c’est ma 

danseuse, la politique internationale) (AP, 89-90)  

 

En fait, Monsieur voudrait s’enfermer dans son monde intérieur en lisant ses journaux. Il vaut 

mieux contempler la réalité qu’y appartenir. Dans Monsieur, la scène dans laquelle le héros 

est bousculé par un inconnu à l’abribus prouve sa relation difficile avec la réalité. Plongé dans 

son journal, Monsieur ne répond pas à la question de cet inconnu. Son refus de quitter son 

monde intérieur confortable est donc à la base de l’incident. Cet homme qui le bouscule 

représente la réalité à laquelle Monsieur se heurte :  

 

Monsieur n’aimait pas tellement tout ce qui, de près ou de loin, lui ressemblait. Non. Le soir où il s’est 

foulé le poignet, par exemple, il lisait le journal en attendant l’autobus, son sac de sport à ses pieds. Un 

monsieur, à côté de lui, essayait de lui demander quelque chose. Comme Monsieur ne répondait pas, 

terminant la lecture de son article, le monsieur, souriant prudemment, crut bon de lui répéter sa 

question. Monsieur baissa le journal et le considéra rêveusement de haut en bas. Le monsieur 

s’approcha de lui et, brutalement, le bouscula. Déséquilibré, Monsieur heurta de plein fouet l’arête 

métallique de l’abribus. (M, 15) 

 

Pareillement, le caractère superficiel des relations de Monsieur prouve son incapacité à faire 

partie de la société.
21

 Ses relations se basent sur les conventions : au  lieu de chercher à se 

rapprocher des autres, Monsieur mime les convenances.
22

 Il se mêle aux conversations afin de 

se faire accepter par ses collègues. Or, en réalité il reste un étranger. En outre, Monsieur ne 

regarde pas les autres dans les yeux. Ce refus catégorique de regarder l’autre établit son 

rapport impossible avec la réalité :  

 

Très vite, Monsieur se fit assez bien accepter au sein de la société. Bien que demeurant réservé avec ses 

collègues, il ne négligeait pas, à l’occasion, de se mêler à quelque conversation de couloir où, les yeux 

                                                 
21

 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 38. 
22

 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, études sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte 

Éditeur, 2002, p. 69. 
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baissés, il les écoutait débattre de telle ou telle question. Puis, s’excusant de devoir prendre congé, il 

tournait les talons et regagnait nonchalamment son bureau, laissant traîner une main derrière lui sur les 

murs du couloir. (M, 8-9) 

 

De plus, la communication vide et artificielle dans les premières œuvres de Toussaint 

accentue l’impuissance de Monsieur à établir des relations. Soit ses conversations se réduisent 

à quelques noms ou marques, soit  il s’exprime par  gestes.  

Dans La salle de bain, Monsieur parle avec des inconnus sans avoir recours à une langue 

commune. Dans son hôtel il parle de cyclisme avec le barman italien, à l’aéroport il rencontre 

un Soviétique avec qui il discute d’histoire. Or, cette communication se réduit à un amalgame 

décousu de mots. Ces rencontres n’ont rien d’authentique, elles sont vides et éphémères 
23

 :  

 

Nous parlions de football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne nous 

décourageait pas ; sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, 

faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillère 

dans le café, approuvant de la tête, pensif. Bruyère, murmurais-je. Bruyère ? disait-il. Oui, oui, Bruyère. 

Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que la conversation s’en tiendrait là, mais, alors que je me 

disposais à quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. Van Springel, répondis-je. 

Planckaert, ajoutai-je, Dierickx, Willems, Van Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et 

son frère, Eric. Que pouvait-on répondre à cela? Il n’insista pas. Je payai le café et remontai dans ma 

chambre. (SB, 61-62) 

   

A l’aéroport - Marco Polo -, je fis la connaissance d’un Soviétique… Comme il était aussi polyglotte 

que moi, mais dans des spécialités différentes (russe, roumain), je ne compris pas très bien – il me 

l’expliquait en italien – ce qu’il était venu faire à Venise… debout devant nos verres, entre deux 

silences pendant lesquels il soupesait dubitativement son attaché-case, nous parlions d’histoire 

contemporaine, de politique. Après un bref tour d’horizon de l’histoire italienne du vingtième siècle 

(Gramsci, Mussolini), nous demandâmes d’autres bières. Puis, passant à l’histoire de son pays, sujet 

plus délicat en raison du joug, nous dîmes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai Staline. (SB, 118-119)  

 

De plus, une langue commune ne constitue pas l’élément-clé de la communication. Dans 

L’appareil-photo, les conversations entre Monsieur et son instructeur de l’auto-école restent 

aussi superficielles que les conversations avec le barman et le Soviétique dans La salle de 

bain :  

 

                                                 
23

 Gaétan Brulotte, « L’homme indifférent de Jean-Philippe Toussaint », Liberté, Vol. 32, No. 187, 1990, p. 126-

130. 
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Parfois, quelques mots étaient échangés, au sujet d’une marque de bière, par exemple… Tuborg, faisait- 

il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais- je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres 

bières alors, que l’établissement servait à la pression… Une danoise, disais- je, la Tuborg. Il le savait, 

confirmait de la tête qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et soupirant, il buvait une 

petite gorgée de café. (AP, 43-44) 

 

Pareillement dans Monsieur, Kaltz et le Secrétaire d’État parlent de cinéma en citant des noms 

de réalisateurs italiens : 

 

[Kaltz] s’entretenait de cinéma italien avec le secrétaire d’Etat. Vous savez, il y a longtemps que je n’ai 

plus été au cinéma, disait le secrétaire d’Etat. Fellini, continuait Kaltz néanmoins, Comencini, 

Antonioni, ah Antonioni, ajoutait-il, Antonioni. (M, 61) 

 

Ces deux passages montrent que la langue ne garantit pas la communication.  

En outre, à plusieurs occasions, les personnages toussaintiens ont recours à des gestes pour 

s’exprimer :  

  

Penché en avant devant la vitrine, les mains autour des yeux, je regardais à l’intérieur du grand magasin 

Standa qui n’avait pas encore ouvert ses portes, tâchant d’attirer l’attention d’une vendeuse en donnant 

de petits coups de poing sur le carreau. Dès que l’une d’elle, finalement, me prêta attention, je lui fis 

coucou respectueusement et, lui désignant ma montre, l’interrogeai du regard pour savoir à quelle heure 

ouvrait le magasin. Après quelques échanges de signes infructueux, elle se rapprocha de moi en traînant 

les pieds et, ouvrant bien grand les deux mains, me fit voir neuf doigts. (SB, 73-74) 

 

Le manque de communication qui caractérise l’univers toussaintien, empêche l’établissement 

de relations sociales. En outre, ce manque est révélateur de la condition humaine du XX
e
 

siècle. C’est l’impossibilité de la langue qui est à la base de la perturbation de la 

communication. A la Renaissance, les mots remplissaient toujours une fonction sacrée. Les 

paroles étaient censées avoir une origine divine. Elles faisaient partie de l’univers 

déchiffrable, organisé par Dieu. De plus, elles constituaient des marques divines qui 

permettaient à l’homme de comprendre l’univers. Au XX
e
 siècle, en revanche, les mots ont 

perdu cette fonction sacrée. L’univers apparaît comme énigmatique, inexplicable, chaotique. 

Afin de contrôler le monde, les mots ne suffisent plus. Le langage est devenu superficiel, 

arbitraire. Il a perdu sa fonction première et ne constitue plus l’instrument privilégié pour 

établir des relations humaines. Enfin, la fragilité de la communication reflète la fragilité des 

relations. Cette fragilité relationnelle est très présente dans l’œuvre toussaintienne. Dans les 
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trois premières œuvres de Toussaint, Monsieur essaie d’entretenir ou de construire une liaison 

amoureuse. 

Dans La salle de bain, Monsieur a une liaison avec Edmondsson. Or, malgré le fait que 

Monsieur et Edmondsson parlent la même langue, ils sont incapables de se comprendre :  

 

Nous étions remontés dans la chambre et, assis de chaque côté du lit, nous ne disions plus rien. Nous 

nous étions tout dits, nous n’étions pas d’accord. (SB, 76) 

 

Je regardais le plafond. Edmondsson était assise sur une chaise en face de moi. De temps en temps, 

notre conversation du dîner reprenait de manière fragmentée, décousue. (SB, 82) 

 

La liaison de Monsieur et Edmondsson rappelle la relation entre Roquentin et Anny dans La 

Nausée. Antoine Roquentin espère que l’amour de son amante Anny peut le sauver  de la 

contingence de l’existence :  

 

Je ne suis pas simplement accablé de la quitter ; j’ai une peur affreuse de retrouver ma solitude… 

Combien au plus fort de mes terreurs, de mes nausées, j’avais compté sur Anny pour me sauver… Anny 

n’est revenue que pour m’ôter tout espoir. Je suis seul… (N, 217-221) 

 

Au début du livre, le personnage principal de La salle de bain partage l’espoir de Roquentin 

d’être sauvé de la réalité par l’amour. Tout seul, dans un hôtel à Venise, il demande par 

téléphone à Edmondsson de le consoler : « Au téléphone, Edmondsson restait très douce avec 

moi ; elle me consolait si je le lui demandais. » (SB, 67) Or, lorsqu’Edmondsson vient 

l’accompagner, le héros toussaintien comprend que personne n’est capable de le sauver : 

 

Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans même ouvrir les yeux. Je les gardais fermés et je 

posais la main sur le bras d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce elle me 

demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler, 

disais-je (to console, not to comfort)… Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt 

réticent, ne voulais pas bouger. (SB, 86-87) 

 

Monsieur et Edmondsson ne partagent pas la même attitude face à la réalité, ce qui rend leur 

liaison insupportable. Le moment où Monsieur envoie la fléchette dans le front 

d’Edmondsson constitue le point culminant de leur crise relationnelle.  
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Dans Monsieur, une même fragilité émane des scènes qui décrivent la liaison naissante de 

Monsieur et Anna. Or, par opposition à Monsieur et Edmondsson, Monsieur et Anna 

partagent la même vision du monde :  

 

Ils se racontaient des anecdotes, plutôt, à chacun leur tour, qui, à mesure qu’ils les accumulaient, 

devenaient de plus en plus insignifiantes, se rapportant à des gens que l’autre ne connaissait pas et que, 

eux, ils connaissaient à peine… Ainsi, loin des bruits de la fête et des rythmes brésiliens, Anna 

Bruckhardt et Monsieur, devenus complices, par le regard du moins, rien n’échappait aux yeux baissés 

de Monsieur, ne se lassaient pas de se raconter des anecdotes, se faisant part, les coudes sur la table, de 

petits faits compliqués qui ne les concernaient pas. (M, 94-95) 

 

En se racontant des anecdotes, Monsieur et Anna se rapprochent l’un de l’autre. Ils regardent 

la réalité comme un ensemble d’anecdotes, de petits fragments séparés. Dans la partie 

suivante nous verrons que cette attitude face à la réalité, notamment la fragmentation de la 

réalité, constitue une des stratégies d’évasion de Monsieur. Le fondement de cette stratégie 

d’évasion consiste en l’épuisement de la réalité.  

Cette attitude se retrouve aussi dans L’appareil-photo. Dans L’appareil-photo, Monsieur a 

une liaison amoureuse avec Pascale. Il l’a rencontrée à l’école de conduite où elle travaille. Ce 

que Monsieur admire chez Pascale c’est « son air toujours aussi délicieusement endormi, ses 

petits yeux au point de se fermer derrière ses lunettes de conduite. »  (AP, 15) Monsieur aime 

Pascale parce qu’elle partage sa conception de la vie, selon lui il faut « fatiguer la réalité » : 

 

J’avais déjà remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une manière de langueur naturelle 

et foncière, et il m’attendrissait à chaque fois de constater que, bien qu’elle fût très vive par ailleurs, elle 

opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensationnelle. (AP, 84) 

 

En outre, il l’aime mieux quand elle dort. C’est dans la chambre d’hôtel à Londres qu’ils font 

l’amour, en dormant: 

 

Elle n’était guère plus réveillée que moi et, dormant encore l’un et l’autre, nous nous unîmes dans le 

sommeil, les mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe dans 

son corps encore tout chaud du sommeil de la nuit. Nous dormîmes encore un peu ainsi, serrés 

fragilement des les bras l’un de l’autre… (AP, 85-86) 

 

Malgré le fait que, dans Monsieur et L’appareil-photo, Monsieur et son amante se 

rapprochent par leur vision partagée du monde, leur liaison reste extrêmement fragile. Le 
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rapprochement de l’amour et de la maladie dans L’appareil-photo constitue un argument qui 

prouve la fragilité des relations dans l’univers toussaintien. Monsieur compare l’amour à un 

état grippal, c’est-à-dire, à un état douloureux et passager : « c’était peut-être l’amour déjà, 

qui sait, cet état grippal » (AP, 28). 

Cette comparaison entre l’amour et la grippe souligne l’aspect éphémère des relations. 

Chaque fois que Monsieur aime une femme, il se rappelle que l’amour disparaîtra avec le 

temps. Par conséquent, il veut toujours fixer l’instant. Il veut jouir du moment parce qu’il sait 

que cet instant est éphémère : 

 

Je n’étais pas du tout pressé de passer à table, pour ma part. Non. Peut-être même, en regardant Pascale 

ainsi assise en face de moi, la tête légèrement penchée et une mèche de cheveux lui tombant sur le front, 

assise en arrière et me regardant avec une douceur lasse dans les yeux… peut-être savourais-je 

davantage la lenteur de cet instant et l’issue comme rassurante de ce moment d’attente, en songeant 

qu’il ne faisait plus guère de doute maintenant que, pour la première fois, nous allions dîner ensemble, 

elle et moi. (AP, 77-78) 

 

4.2.2. L’incapacité de faire partie de la société : l’idéal enfantin 

 

Finalement, la relation difficile de Monsieur avec la réalité se manifeste dans son désir d’être 

« adopté ». Dans les premières œuvres de Toussaint, Monsieur n’a pas beaucoup de contact 

avec sa propre famille. Cependant, il est toujours à la recherche d’une famille qui veuille 

« l’adopter ».
24

 Dans La salle de bain, il s’introduit dans la famille de son médecin italien. Il 

dîne dans la famille ; le dimanche il participe à la partie de  tennis habituelle :  

 

J’espère que vous aimez les rognons, me dit la maitresse de maison. Oui, il les aime, répondit mon 

médecin. Sans me retourner, je suivais l’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller 

s’asseoir, sa femme prit place à côté de lui. Il restait encore une petite place pour moi entre eux deux 

dans le canapé, mais au dernier moment, renonçant à la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise à 

l’écart. Nous nous sourîmes… Bien qu’elle fût à peine plus âgée que moi, la maitresse de maison me 

traitait comme un fils. (SB, 102- 104) 

 

Dans Monsieur et L’appareil-photo, la tentative de Monsieur d’être recueilli dans une famille 

se manifeste encore plus clairement.  

                                                 
24

 Ce désir se manifeste aussi dans les autres œuvres de Toussaint. Dans La vérité sur Marie par exemple, le 

décès du père de Marie constitue un élément central du roman.  



 17 

Dans Monsieur principalement, le héros a besoin d’une mère qui s’occupe de lui. Presque 

toutes les femmes qui apparaissent dans le roman, accomplissent le rôle de la mère : Mme 

Dubois- Lacour, la fiancée, la mère de la fiancée. Mme Dubois-Lacour surtout joue un rôle 

important dans la vie de Monsieur. Aux réunions, Monsieur s’assied toujours à côté d’elle 

pour qu’elle puisse prendre la parole à sa place. Il est comme un enfant qui se cache dans les  

jupes de sa mère :  

 

Monsieur s’asseyait à la dix-septième place en partant de la gauche, celle où, par expérience, il avait 

remarqué que la présence passait le plus inaperçue, à côté de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une 

grande partie de ses activités, répondait à la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long 

de la réunion, fumant tranquillement sa cigarette, Monsieur veillait scrupuleusement à rester dans l’axe 

de son corps, reculant lorsqu’elle reculait, avançant lorsqu’elle se penchait en avant, de manière à n’être 

jamais trop directement exposé. (M, 12) 

 

De plus, elle cherche une chambre pour lui lorsqu’il ne supporte plus les exigences de son 

voisin Kaltz. La fiancée et la mère de la fiancée se chargent aussi du rôle de  mère :  

 

Il dut être assez pénible pour sa fiancée de le voir légèrement blessé en début de soirée. Elle alla 

chercher des glaçons dans la cuisine et, passant la main sur sa tête pour le consoler, lui dit de mettre 

l’avant bras dans le seau à glace. (M, 16) 

 

Le lendemain, aux premières heures du jour, tandis qu’il traversait le couloir sans faire de bruit, 

Monsieur fit la rencontre de la mère de sa fiancée, en chemise de nuit… Vous avez bien dormi ? lui 

demanda-t-elle, une main sur l’épaule… Monsieur fit non de la tête et lui montra son poignet qui avait 

gonflé de manière inquiétante à la faveur de la nuit. (M, 17) 

 

En général, Monsieur fait de son mieux pour être accepté au sein de la famille Parrain
25

, la 

famille de sa fiancée. Même après que Monsieur et sa fiancée ont rompu, Monsieur continue à 

vivre dans l’appartement des Parrain : 

 

Le soir, parfois, après le dîner, Monsieur faisait un scrabble dans la cuisine avec les parents de sa 

fiancée… Peu à peu, les Parrain adoptèrent Monsieur, le trouvant assez agréable à vivre, toujours prêt à 

rendre service. Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal. (M, 29-30) 

 

                                                 
25

 Remarquez que le nom de famille « Parrain » indique déjà le rôle que les membres de cette famille vont jouer 

dans la vie de Monsieur.  
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Dans L’appareil-photo, Monsieur témoigne du même désir d’être adopté par la famille de sa 

copine Pascale. C’est le père de Pascale qui joue ici le rôle du « pater familias » :  

 

Allez, en route, les enfants, dit son père en ramassant le carton à provisions, et il nous précéda dans les 

escaliers pour rejoindre le sous-sol. (AP, 69) 

 

Le besoin de Monsieur d’être accepté par une famille renvoie au besoin de l’homme 

contemporain d’être appuyé par ses proches. L’homme contemporain, qui a perdu ses repères, 

est comme un enfant abandonné à la recherche de structure et de réconfort. Monsieur 

constitue alors le prototype de l’adulte immature qui cherche à fuir le monde des adultes.  

C’est Jean-Pierre Boutinet qui nous révèle dans son article « L’adulte immature » pourquoi 

l’âge adulte n’est plus l’idéal à atteindre de nos jours. Jadis, l’âge adulte constituait le point 

culminant du développement personnel. L’homme voulait incarner l’idéal de la mère au foyer, 

du prêtre, de l’homme de métier, de l’ingénieur etc. A partir des années quatre-vingts, par 

contre, le monde est devenu si complexe que l’individu ne sait plus quel idéal il doit atteindre. 

Selon Boutinet « l'adulte n'a plus l'impression de se construire à l'intérieur d'un cadre 

relativement stable ; il se sent perdu, confronté à sa propre solitude, en déficit d'action, en 

excès de responsabilités nouvelles à assumer ». A présent, la famille, la religion, l’école et le 

travail ne constituent plus les valeurs fondamentales de la société. Le cadre de référence 

d’antan n’existe plus de sorte que l’individu est obligé de faire ses propres choix.  En outre, il 

ne peut pas tarder à faire ses choix vu que la société est dominée par le présent, l’immédiat, 

l’urgence. A cause de cette insécurité accrue, l’homme contemporain a du mal à se détacher 

de l’enfance
26

. C’est cette tendance qui est à la base de la dépendance du héros de Toussaint. 

A cause de sa relation difficile avec la réalité, Monsieur s’identifie à l’enfant et fuit le monde 

des adultes. Dans L’appareil-photo par exemple, il s’identifie à petit Pierre, le fils de Pascale, 

sur la cour de récréation :  

 

Je n’étais pas très à l’aise dans cette cour de récréation où je ne connaissais personne, et je fis quelques 

pas mine de rien le long des grilles tandis que la jeune femme s’entretenait sous le préau avec 

l’institutrice de petit Pierre. (AP, 16) 

 

Dans Monsieur, le protagoniste aime se divertir avec ses nièces. Or, bien qu’il veuille faire 

partie de leur monde enfantin, il sait que ce désir est vain :  
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Lorsque, ce soir-là, Monsieur arriva dans la chambre de ses nièces, elles étaient en train de se divertir 

avec un sèche-cheveux… Nous, on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit à côté d’elles et, les bordant, les 

embrassa sur les quatre joues. Nous, on se comprend, hein, répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu 

dis, tonton ? Non, elles ne comprenaient rien. (71-72) 

 

Monsieur veut fuir le monde des adultes, un monde froid et égocentrique représenté par Kaltz, 

son voisin qui ne parle que de lui-même.
27

 Pour Monsieur, le monde des adultes équivaut à un 

univers de relations superficielles et d’apparences :  

 

Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés, appréciait discrètement la qualité du cuir de ses 

chaussures… M. Romanov, bien calé dans son fauteuil, un verre de whisky à la main, expliquait au 

secrétaire d’Etat qui n’en croyait pas ses yeux que selon de récentes révélations de la revue Est-Ouest, 

dont on ne pouvait mettre en doute l’impartialité, disait-il, à moins d’être communiste bien sûr, 

plusieurs nouveaux centres radars avaient été mis en place sur le territoire soviétique à Olenogorsk, 

Pecora, Sary Shagan, Lyaki et Pushkino. A Krasnoyarsk aussi, il me semble, ajouta-t-il pour être tout à 

fait complet, tandis que Kaltz, à côté de lui, avait trouvé une vieille dame à qui parler de son livre. (M, 

58-59) 

 

Le désir de Monsieur de s’échapper de ce monde vaniteux explique son goût particulier pour 

les jeux
28

. Dans les trois premiers livres de Toussaint, Monsieur trouve du repos dans ses 

jeux : les fléchettes et le tennis dans La salle de bain, le ping-pong et le billard dans 

Monsieur, le jackpot dans L’appareil-photo par exemple… 

 

Lorsque je jouais aux fléchettes, j’étais calme, détendu. Je me sentais apaisé. Le vide me gagnait 

progressivement et je m’en pénétrais jusqu’à ce que disparût toute trace de tension dans mon 

esprit. (SB, 83) 

 

Monsieur aime aussi jouer avec les autres enfants : avec la fille du médecin dans La salle de 

bain, avec ses nièces dans Monsieur, avec petit Pierre dans L’appareil-photo… 

 

Petit Pierre, à côté de moi, regardait par la vitre, son cartable sur le dos, et, chaque fois qu’apparaissait 

un arbre, je le désignais et le lui nommais à voix basse pour sa gouverne. Bientôt, pris au jeu, je lui fis 

part de l’existence d’arbres plus fantastiques, le tamaris par exemple, le cèdre et le palmier, et lui 

                                                 
27
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décrivis même toute une série d’arbres tropicaux qui le laissait béat, le baobab bien sûr, avec son tronc 

énorme, que je lui mimai les bras ouverts. (M, 79-80) 

 

Monsieur vit sa vie en jouant pour fuir la réalité oppressante. Tout comme Pascal, le héros 

toussaintien trouve que l’homme est faible et mortel 
29

 : 

 

Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en 

découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de 

notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 

pensons de près.
30

 

 

Or, c’est dans le divertissement que l’homme peut trouver du repos. Selon Pascal, quand 

l’homme « est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il 

est […] il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent 

arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce 

qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux et plus malheureux que le moindre de ses 

sujets, qui joue et se divertit »
31

. Grâce au jeu, Monsieur peut se soustraire à la réalité. Or, le 

divertissement menace aussi l’homme vu qu’il le détourne de sa condition mortelle. Monsieur 

s’en rend compte dans sa salle de bain :  

 

Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi… Je répondis que le besoin de 

divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien 

moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me 

tendit un mille-feuilles. (SB, 13) 

 

Malgré le fait qu’il reconnaisse le danger du divertissement, il ne peut pas abandonner le jeu 

vu que le jeu a encore une deuxième fonction dans sa vie. Dans le jeu, Monsieur peut 

affronter les adultes qu’il n’ose pas affronter dans la vie réelle. Dans les œuvres de Toussaint,  

le héros se montre plus violent dans le jeu qu’ailleurs.  Dans La salle de bain, il veut 

« écraser » son adversaire au Monopoly, dans Monsieur il est « hargneux » au ping-pong, 

dans L’appareil-photo les stratégies de Breyer aux échecs ont pour but de « massacrer » 

l’opposant.  
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Bref, pour Monsieur la vie est un jeu d’enfant. Or, de temps en temps quelqu’un lui rappelle 

que le jeu n’est rien d’autre qu’un refuge. Dans La salle de bain, aux fléchettes, c’est 

Edmondsson, qui lui rappelle sa condition mortelle et qui provoque de cette manière le point 

culminant de sa crise existentielle. Par colère, il envoie une fléchette au front de son amante. 

Cette scène révèle l’incapacité de Monsieur à vivre la réalité.  

Comme Monsieur s’identifie à l’enfant, il ne comprend pas toujours les règles de  politesse 

qui structurent la vie des adultes
32

. Monsieur témoigne d’une certaine inconvenance que l’on 

n’attend pas d’un adulte : il s’invite lui-même dans L’appareil-photo et dans Monsieur il ne 

sait pas qu’il convient de payer l’addition lorsqu’on invite une femme au restaurant :  

 

Au moment où on leur porta l’addition, Monsieur demanda à Anna Bruckhardt si elle désirait qu’il 

l’invite au si elle préférait partager. Anna Bruckhardt n’avait pas de préférence. Après quelques instants 

de réflexion, Monsieur lui confia qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire dans ces cas-là. 

(M, 107) 

 

En général, Monsieur reste étranger à la société. Cependant, son isolement ne le gêne pas. A 

l’hôpital de Venise où il s’est fait interner sans raison médicale précise, il exige une autre 

chambre, une chambre sans malade :  

 

Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui 

demandai s’il n’était pas possible de l’installer ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout à 

fait prêt à déménager moi-même si c’était plus simple. (SB, 117-118) 

 

Monsieur regarde le monde différemment, il en a sa propre vision. Bien qu’il ne veuille pas 

faire partie de la société, il aime l’observer. D’une part, l’observation de la réalité l’intrigue : 

 

Après le dîner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la télévision, où défilaient 

silencieuses, incompréhensibles, des images de catastrophe. (SB, 56) 

 

D’autre part, il sait qu’il n’appartient pas à cette réalité. De cette manière, Monsieur ressemble 

au flâneur, l’observateur de la vie moderne qui s’opposait à l’uniformité et l’allure de la 

société contemporaine. Monsieur n’est pas un marginal, c’est un choix délibéré de ne pas 

s’intégrer dans la société. Tandis que Monsieur fait physiquement partie de la société, 
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psychologiquement il reste un étranger. En fait, Monsieur contemple la réalité à laquelle il se 

heurte afin de pouvoir l’affronter. Pour lui, la lenteur et la fatigue constituent des réponses au 

problème de la vitesse et de la complexité de la société moderne : « Dans le combat entre toi 

et la réalité, sois décourageant. » (AP, 50)  De plus,  Monsieur témoigne d’une certaine vanité 

qui caractérisait le dandy-flâneur du dix-neuvième siècle. Son physique est une de ses 

préoccupations primordiales. Or, cet aspect physique se rattache aussi à l’angoisse 

existentielle du personnage toussaintien. Boutinet affirme que, pour l’adulte immature, la peur 

de vieillir et par conséquent la peur de la mort constituent deux défis immenses à surmonter 

dans la maturation
33

. Dans le chapitre suivant nous verrons que c’est exactement cette peur 

qui est à la base de l’angoisse existentielle de Monsieur.  
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5. L’angoisse existentielle 

5.1. L’angoisse de la mort : la tension entre le mouvement et l’immobilité 

 

Dans le chapitre précédent nous avons vu que l’homme toussaintien est pris dans une lutte 

contre la réalité, une lutte qui lui procure des sentiments d’angoisse. Dans ce qui suit nous 

examinerons d’où vient cette angoisse existentielle qui se cache derrière un rapport 

problématique avec la réalité.  

En fait, c’est la peur de la mort qui réside au cœur de l’angoisse de Monsieur. Dans la vision 

toussaintienne, la mort équivaut à l’immobilité ultime. Or, c’est le mouvement qui mène vers 

cette immobilité finale. Ainsi, l’œuvre de Toussaint se construit autour d’une tension entre le 

mouvement et l’immobilité
34

. Dans les trois premières œuvres de Toussaint, La salle de bain, 

Monsieur et L’appareil-photo, c’est cette tension qui constitue le problème central. Par 

conséquent, la peur du mouvement est représentée à plusieurs occasions. 

Dans La salle de bain, le personnage principal sent le mouvement extérieur du train qui 

avance et le rapproche du mouvement intérieur de son corps. Ce mouvement intérieur le mène 

à la mort et c’est pour cette raison qu’il veut désespérément l’arrêter : 

 

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. Immobile. Sensible au 

mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré 

mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement 

imperceptible auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je voulais fixer. 

Mais comment le saisir ? Où le constater ? Les gestes les plus simples détournèrent l’attention. (SB, 51) 

 

Bien que cette angoisse existentielle soit moins présente dans Monsieur, le protagoniste 

éprouve le même sentiment face au mouvement : 

 

Auparavant, il aurait aisément pu se représenter deux entités distinctes, abstraites malheureusement, 

séparées en tous points, qui l’une, immobile, eût été lui, il avait toujours été assez pépère, et l’autre le 

temps, en mouvement sur son corps, tandis qu’à présent se faisait jour en lui l’idée qu’il n’y avait pas 

deux entités, mais une seule, un vaste mouvement qui l’emportait maintenant sans résistance. (M, 74) 
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En réalité, Toussaint joue avec la métaphore de l’eau pour indiquer le mouvement destructeur 

du temps.
35

 Cette métaphore de l’eau est omniprésente dans les premières œuvres de 

Toussaint et surtout dans La salle de bain. Le titre (La salle de bain), le vocabulaire (couler, 

s’écouler, fluidité, mouillé, flaque d’eau…) et les sites (Venise) symbolisent le mouvement 

éternel et le flux du temps qui mène à la mort.  

 

Il pleuvait. La rue était mouillée, les trottoirs étaient sombres… J’approchai mon visage de la fenêtre et, 

les yeux collés contre le verre, j’eus soudain l’impression que tous ces gens se trouvaient dans un 

aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait… je me disais que les gens 

ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n’avait 

vraiment peur qu’elle ne s’arrêtât plus jamais, écoulement faisant tout disparaître- abolissant tout. C’est 

moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers 

mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais 

eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui 

m’avait horrifié. (SB, 30-31)  

 

Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première est de 

maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à 

l’endroit choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du 

mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à suivre des yeux la 

chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de 

son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en 

apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent  peut-il parfois 

sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. (SB, 35-36) 

 

Comme l’eau représente l’écoulement du temps, le protagoniste tente d’arrêter le mouvement. 

C’est pour cette raison qu’il ferme le robinet après que l’eau a trempé son écharpe. Ce détail à 

la page cinquante et un, montre que le protagoniste est agressé par l’eau.  

De même, un passage-clé de L’appareil-photo joue avec cette métaphore de l’eau. Or, tandis 

que dans La salle de bain l’eau représente l’écoulement du temps, dans L’appareil-photo, 

Toussaint rapproche les mots « eau » et « immobile ». Ici, l’eau constitue une flaque d’eau 

morte, grisâtre. Ce passage de L’appareil-photo est vraiment révélateur. Il évoque plusieurs 

éléments qui caractérisent la condition humaine du héros toussaintien. D’abord, il y a 

l’évocation du monde moderne, artificiel et froid, représenté par l’architecture impersonnelle 
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et glaciale d’une ville contemporaine. La pluie renforce encore le caractère sombre de cet 

univers artificiel :  

 

En ressortant du centre commercial… nous nous engageâmes dans une petite artère pavée de la ville 

nouvelle, avec une rangée de réverbères stylisés plantés là à intervalles réguliers comme autant 

d’accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et 

glaciale, donnait l’impression d’être une maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible 

d’évoluer à notre échelle entre deux alignements d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se 

dressaient à l’horizon tandis que, ça et là, nous longions un building isolé qui s’élevait infiniment dans 

le ciel, tout de fenêtres sombres et de vitres bleutées. Plus loin, tandis que nous nous étions 

apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait pas, nous 

débouchâmes sur un immense lac artificiel, à l’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone 

industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de 

fumée noires dans le ciel. En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de détente, les noms 

des rues et des promenades évoquaient le midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était 

un restaurant désert, avec une terrasse à l’abandon où des parasols refermés prenaient la pluie. (AP, 66-

67) 

 

L’opposition entre le mauvais temps et les noms des rues qui réfèrent au Midi de la France, 

montre l’état d’âme du héros. Pour lui, cet espace de loisir et de détente bétonné représente le 

monde contemporain auquel il n’appartient pas. C’est cette réalité à laquelle il se heurte. Il se 

sent tout petit face aux constructions gigantesques et menaçantes. Ensuite, Toussaint décrit le 

lac qui constitue l’arrière-plan de la scène. Ici, l’eau est « lasse, paresseuse, immobile ». Le 

décor accentue l’immobilité et la fatigue qui émanent de la scène. La réalité contemporaine 

est rapprochée de l’immobilité finale qui coïncide avec la mort.  C’est une réalité qu’il veut 

fuir :  

 

Les eaux du lac, comme lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d’une manière de plage 

grisâtre qui se prolongeait en un terrain vague où se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et 

palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la porte et un wishbone cassé, trainant par 

terre, dans l’herbe tendre et mouillée de pluie. Quelques planches à voile en meilleur état étaient 

entreposées plus loin sur la plage, et, sur les eaux immobiles du lac parmi le brouillard de pluie et de 

fumée que venait balayer un crachin fin et régulier, quelques véliplanchistes en combinaison de plongée 

semblaient stagner dans l’absence de vent, droits et immobiles sur leurs planches arrêtées, qui tentaient 

de prendre quelque vitesse en rabattant leur voile vers eux par saccades régulières et finissaient par 

évoluer lentement sur le plan d’eau brumeux, à l’ombre gigantesque d’un pont de chemin de fer 

métallique qui surplombait le lac. (AP, 66-67) 
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Ce passage se situe au milieu de L’appareil-photo et divise le roman en deux parties : une 

première partie plus ludique qui se rapproche stylistiquement des deux premiers livres de 

Toussaint et une deuxième partie plus grave et philosophique qui se rapproche des derniers 

livres de Toussaint. La deuxième partie contient des réflexions métaphysiques plus 

prononcées. Ainsi, le désir d’échapper à la mort se manifeste clairement dans le passage 

suivant où le héros toussaintien contemple les vagues de la mer qui représentent le 

mouvement de la vie : 

 

Je suivais des yeux la progression du navire à la surface de l’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je 

me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais 

progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y pouvais rien, je 

me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement l’écume qui giclait 

contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur, 

ma vie allait de l’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques. (AP, 96) 

 

5.2. L’angoisse de la mort : la peur des maladies et du processus de vieillissement 

 

En outre, cette obsession de la mort se révèle dans les scènes où Monsieur prête beaucoup 

d’attention à ses maux physiques. Dans La salle de bain il se fait hospitaliser pour une 

sinusite. Son anxiété apparaît clairement lorsqu’il contemple les radiographies de son crâne
36

 :  

 

Il m’arrivait parfois de sortir une des radiographies de l’enveloppe pour regarder mon crâne… C’était 

un crâne blanc, allongé. Les os frontaux se rétrécissaient à la hauteur des tempes. Quatre plombages, 

dans la bouche, faisaient des marques nettes… Les yeux étaient immensément blancs, inquiets, troués. 

(SB, 99) 

 

Tandis que le personnage principal de La salle de bain se fait hospitaliser sans raison 

apparente, le héros de Monsieur craint les hôpitaux : 

 

Monsieur savait très bien qu’une radiographie était une opération courante, bénigne, et il s’y serait prêté 

sans trop d’appréhension si, pour la mener à bien, il n’avait dû se rendre à l’hôpital (Monsieur n’aimait 

pas tellement les hôpitaux. (M, 19) 
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Pour Monsieur, le médecin est quelqu’un de menaçant, un agresseur auquel il faut s’opposer. 

Contrairement au personnage de La salle de bain, Monsieur ne veut pas être confronté à sa 

propre déchéance. Il préfère la nier et résiste à cet ennemi invisible en attaquant verbalement 

le docteur Douvres : 

 

Très grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur Douvres était un homme d’une cinquantaine 

d’années, mince et distingué, qui, se levant pour accueillir Monsieur, lui serra la main et, plutôt que 

d’aller se rasseoir, commença à lui parler de choses et d’autres en avançant vers lui tandis qu’il reculait. 

Ayant fini par acculer Monsieur dans un angle du mur, sans cesser de disserter en face de lui, il le toisa 

discrètement du regard pour évaluer mentalement s’il était, ou pas, plus grand que lui (les gens tout de 

même). Tout en lui auscultant le poignet avec beaucoup de délicatesse, il lui posa un certain nombre de 

questions… il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Dans la vie ? dit Monsieur… Monsieur répondit 

évasivement. Et c’est intéressant ? demanda le docteur Douvres. Oui, je suis assez bien payé, dit 

Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent que vous, ajouta-t-il. Dès lors, le docteur Douvres ne dit 

plus rien (c’était peut-être par là que Monsieur aurait dû commencer). (M, 22-24) 

 

Dans L’appareil-photo, le héros adopte la même attitude face à la maladie que le personnage 

principal de La salle de bain. Or, ici la préoccupation de la déchéance est encore plus 

prononcée. Ce héros se comporte comme un malade imaginaire qui se soucie des affections 

les plus minimes. Son comportement indique la crainte du vieillissement, typique de la société 

contemporaine : 

 

La jeune femme ouvrit la portière pour me rejoindre et, un peu gêné d’être pieds nus (c’est toujours 

gênant d’être pieds nus dans une voiture), je lui expliquai que j’avais le pied comme engourdi et 

m’ouvris à elle de ce qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de la 

mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu d’arthrite, ce 

serait l’apothéose. (AP, 28) 

 

L’angoisse du vieillissement se révèle aussi dans les scènes où apparaissent des photos et des 

miroirs. En littérature le miroir renvoie souvent à la quête identitaire. Rappelons la scène 

suivante de La Nausée :  

 

C’est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste à le contempler. Je n’y 

comprends rien, à ce visage… Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces joues : il 

ne rencontre rien de ferme, il s’ensable. Évidemment, il y a là un nez, des yeux, une bouche, mais tout 

ça n’a pas de sens, ni même d’expression humaine. (N, 33-34) 
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Assis dans sa baignoire ou debout devant le miroir, le personnage principal de La salle de 

bain contemple également son visage dans le miroir: 

 

Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant 

vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de 

mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, le déplacement de l’aiguille de ma montre. Mais 

mon visage ne paraissait rien apparaître. Jamais. (SB, 12) 

 

Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait 

en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour 

une minute s’écoulait. (SB, 25) 

 

En regardant son visage, le héros toussaintien essaie de se rassurer. Il veut fixer cette image, 

en espérant que son visage ne vieillira pas. Or, la montre indique que le temps ne cesse  de 

s’écouler jusqu’au moment de la mort.  

Dans L’appareil-photo par contre, Monsieur évite les miroirs. Il n’arrive pas à se regarder 

dans un miroir étant donné qu’il ne veut pas être confronté à l’image qui prouve le processus 

du vieillissement. Lorsque la voiture du père de Pascale est tombée en panne, Monsieur 

décide de se raser dans le garage. Pendant le rasage il préfère regarder les autres dans le 

miroir au lieu de se regarder lui-même. Il préfère regarder le monde extérieur par peur de voir 

son propre vieillissement :  

 

J’avais accroché à un clou un petit miroir de poche que Pascale m’avait procuré… Dans l’angle 

supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son 

père, sur le pliant en toile, s’était rapproché du bureau pour faire des commentaires désobligeantes sur la 

partie de mikado… (AP, 62) 

 

C’est la même raison qui explique pourquoi Monsieur n’arrive pas à prendre des photos de 

lui-même dans L’appareil-photo. Pour compléter son dossier à l’auto-école de Pascale, 

Monsieur a encore besoin de quelques photos d’identité. Or, au lieu d’apporter des photos 

d’identité il apporte des photos de son enfance. Cela prouve que l’enfance reste l’idéal auquel 

Monsieur ne veut pas renoncer :  

 

Il ne manquait que les photos pour que le dossier pût être enregistré. Avant de prendre congé, je lui 

confiais du reste à ce propos que, tout à l’heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand 
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j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant de l’enveloppe de la poche de ma veste, 

et, faisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son épaule pour 

m’aider du doigt dans mes commentaires. (AP, 10) 

 

De plus, Monsieur s’était déjà inscrit dans une auto-école dix ans plus tôt. Cependant, il 

n’avait pas terminé ses cours vu qu’il n’avait pas réussi à compléter son dossier. Il manquait 

son certificat médical et ses photos d’identité : 

 

Il n’y manquait rien d’important, en fait, si ce n’était mon certificat médical, et je lui promis de 

l’apporter dès le surlendemain... Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tâchâmes de régler les 

dernières questions qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai 

dire qu’il en fallait aussi). (AP, 48) 

 

Le héros toussaintien refuse de faire des photos d’identité vu qu’elles l’enferment dans la 

réalité. Tandis que dans La salle de bain, l’eau équivaut au temps, dans L’appareil-photo la 

photographie équivaut à la réalité. La photographie révèle la réalité brute, crue. Elle montre la 

réalité dans toute sa laideur.
37

  

A la fin de L’appareil-photo, le protagoniste retourne de Londres en bateau. Sur le bateau il 

trouve un appareil-photo perdu. Avant de le jeter à la mer, il prend quelques photos au hasard. 

La pellicule contient les photos qu’il a prises cette nuit-là et les photos de vacances du 

propriétaire de l’appareil. Ces photos de vacances montrent au protagoniste la cruauté de la 

réalité : 

 

Sur toutes les autres photos, la jeune femme apparaissait seule, à Londres ou sur le bord d’une route 

anglaise…Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines… c’était la sorte 

d’indécence involontaire qui se dégageait de ces photos. La nature même des clichés, pour la plupart 

bâclés et cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de réalité brute et presque obscène qui 

s’affirmait là à moi dans toute sa force. (AP, 119-120)   

 

Ce fragment rappelle la scène dans le jardin public dans La Nausée. Bien que le dégoût de la 

réalité ne se manifeste pas aussi clairement dans L’appareil-photo que dans La Nausée, le 

même sentiment de base nourrit le désir des protagonistes de se détacher des contingences de 

l’existence :  
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Elle  [la nausée] était là, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres, toute molle, poissant tout, tout 

épaisse, une confiture. Et j’étais dedans, moi, avec tout le jardin. J’avais peur, mais j’étais surtout en 

colère… je haïssais cette ignoble marmelade… je savais bien que c’était le Monde, le Monde tout nu 

qui se montrait tout d’un coup, et j’étouffais de colère contre ce gros être absurde. (N, 191.) 

 

Les deux narrateurs ont peur de ressembler à leur corps vu que ce corps est périssable. Ils 

veulent fuir la réalité et par là aussi la mort. Dans L’appareil-photo, le narrateur essaie 

d’échapper à la cruauté de la réalité en prenant des photos au hasard : 

 

Pressant ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je 

ne pouvais plus reculer et, soudain pris de panique en entendant du bruit derrière moi, je commençai à 

faire des photos en toute hâte pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes 

pieds, tout en courant dans les escaliers l’appareil à la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant 

aussitôt, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. (AP, 103) 

 

Malheureusement, ces photos sont complètement ratées. Il semble qu’il est impossible de 

faire une photo qui échappe à de la réalité : 

 

Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune, et, examinant, les 

négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la pellicule était 

uniformément sous-exposée, avec çà et là quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de 

mon absence. (AP, 116) 

 

De même, quand le narrateur réussit finalement à prendre ses photos d’identité ces photos ne 

montrent rien d’autre que la réalité, l’écoulement du temps et le rapprochement inévitable de 

la mort :  

 

Je sentais sous mes doigts le contact humide des photomatons que je venais de faire... C’était quatre 

photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules 

sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte 

de lassitude dans la manière d’être là. (AP, 96-97) 

 

L’idée que la photographie équivaut à la mort se fonde sur l’œuvre emblématique de Roland 

Barthes La chambre claire. Selon Barthes, la photographie immobilise le temps. Or, 

l’immobilité absolue coïncide avec la mort :  

 



 31 

Imaginairement, la Photographie […] représente ce moment, très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un 

sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la 

mort. […] Tout ce qui se passe à l’intérieur du cadre meurt absolument, ce cadre franchi. Lorsqu’on 

définit la Photo comme une image immobile, cela ne veut pas dire seulement que les personnages 

qu’elle représente ne bougent pas ; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont anesthésiés et fichés, 

comme des papillons […] Dans la Photographie, l’immobilisation du Temps ne se donne que sous un 

mode excessif, monstrueux […] Il y a toujours en elle un écrasement du Temps : cela est mort et cela va 

mourir.
38

 

 

C’est pour cette raison que les photos provoquent l’angoisse existentielle de Monsieur. 

Cependant, Monsieur croit que la photo parfaite existe, qu’il est possible de prendre une photo 

qui échappe à la réalité, une photo qui ne correspond pas à la mort et qui représente une réalité 

double, meilleure et inventée : 

 

Une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans 

personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque 

sans lumière… je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que 

j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, 

presque inconscient d’être en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo à laquelle 

j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de 

la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon être. (AP, 

112-113) 

 

Mais chaque fois il est déçu. La photo idéale serait la représentation de  cette réalité 

imaginaire dans laquelle Monsieur aurait trouvé l’équilibre parfait entre l’immobilité et le 

mouvement. C’est une autre réalité à laquelle il ne se heurte pas. Malheureusement cette 

photo idéale coïncide avec sa propre impossibilité.  Cet équilibre entre la vie et la mort reste 

inaccessible étant donné que la photo parfaite que Monsieur à prise sur le bateau est ratée :  

 

C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déjà de 

l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, je 

fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les 

rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait 

arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence, ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de 

l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais 

sous les yeux. (AP, 112-113) 
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N’existe-t-il alors pas de méthode pour s’évader de la réalité ? Dans le chapitre suivant nous 

aborderons les deux stratégies adoptées par le héros toussaintien pour fuir la mort.   
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6. Les stratégies d’évasion 

 

Etant donné que le protagoniste de Toussaint est talonné par la mort, il cherche des stratégies 

pour s’évader de la réalité. Dans ce chapitre nous étudierons ces stratégies d’évasion qui se 

manifestent sous deux formes différentes : d’une part l'évasion par les pensées et d’autre part 

l’évasion par la fragmentation du temps. Les deux stratégies se fondent sur la même idée de 

base : l’épuisement de la réalité.  

 

 

6.1. L’évasion par les pensées 

 

Le héros toussaintien se rend compte de la fuite du temps et essaie désespérément de l’arrêter. 

La première stratégie pour fuir la mort consiste alors en l’isolement volontaire du personnage 

principal. C’est la raison pour laquelle le protagoniste de La salle de bain s’enferme 

successivement dans sa salle de bain, sa chambre d’hôtel, sa chambre d’hôpital et à nouveau 

dans sa salle de bain. Tout seul dans sa salle de bain, ce héros se voue aux « pensées ». Cet 

écoulement de pensées n’équivaut pas à la réflexion. L’exercice de la pensée ressemble plutôt 

à la rêverie, une rêverie dans laquelle le héros toussaintien veut se perdre.
39

 Le personnage se 

laisse « bercer » par les sons de la radio ou par les pensées qui surgissent. Le « cogito ergo 

sum » cartésien se transforme ici en « cogito ergo non sum » (je pense donc je ne suis plus).
40

  

 

Bercé par de chaudes voix humaines, j’écoutais les reportages la lumière éteinte, parfois les yeux 

fermés. (SB, 13) 

 

Tandis que dans La salle de bain, le héros s’enferme dans une chambre, dans Monsieur il 

cherche refuge sur le toit. Monsieur préfère être assis sur une chaise. C’est la position du 

penseur qui lui procure un sentiment d’apaisement
41

 : 
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Monsieur, plus que jamais, était maintenant toujours en train d’être assis sur une chaise. Il ne demandait 

pas davantage à la vie, Monsieur, une chaise. Là, entre deux réticences, il tâchait de se réfugier dans la 

pratique apaisante de gestes simples. (M, 89) 

 

L’appareil-photo, l’œuvre la plus philosophique de ce corpus contient davantage de réflexions 

sur les pensées. Le protagoniste de L’appareil-photo se voue aux pensées dans les toilettes
42

 :  

 

Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, 

pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que j’avais un siège pour moi, du 

reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou et 

régulier que me proposait en permanence mon esprit… (AP, 31) 

 

Il semble qu’enfermé dans une cabine (les toilettes, la cabine de photomaton ou la cabine  

téléphonique), le héros de L’appareil-photo réussit à se soustraire à la réalité à laquelle il se 

heurte. Il estime qu’il vaut mieux « laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines 

occupations » (AP, 32) étant donné que c’est l’écoulement des pensées qui est beau. En tout 

cas, il faut éviter de formuler ses idées car du moment qu’on essaie de les capter elles 

retombent en poussière. Dans l’œuvre de Toussaint, le cours des pensées constitue alors un 

premier moyen d’évasion, vu qu’il libère le protagoniste temporairement des tensions et des 

blessures qui le menacent. En d’autres mots « seul dans un endroit clos, seul et suivant le 

cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté 

de vivre au désespoir d’être. » (AP, 93-94) En pensant, Monsieur s’imagine une autre réalité, 

une réalité intérieure qui s’oppose à la dure réalité extérieure. C’est un monde meilleur dans 

lequel il est possible d’atteindre l’ataraxie, la sérénité.  

En outre, le personnage de Toussaint retrouve cette sérénité dans les jeux. Dans Monsieur par 

exemple, le héros enlève sa montre au ping-pong. Ce geste indique que le jeu est pour 

Monsieur un moyen d’échapper temporairement à l’écoulement du temps.
43

 Monsieur se perd 

dans ce jeu : il a « remonté ses manches et ôté ses chaussures. Pieds nus, hargneux, 

complètement en sueur… il s’accroche pour tenir tête » (M, 64). Or, la remarque finale de son 

jeune adversaire Hugo « qu’il avait put être assez bon au ping-pong dans ses plus belles 

années (M, 65) », le replonge dans la réalité. Ce qu’on a dit à propos du ping-pong se retrouve 
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également dans La salle de bain. Le narrateur de La salle de bain éprouve le même sentiment 

lors du jeu de fléchettes dans sa chambre d’hôtel à Venise.  

Le jeu de fléchettes rappelle « l’air jazz » d’Antoine Roquentin dans la Nausée.
 44

  Roquentin 

aussi bien que le héros toussaintien essaient de fuir l’absurdité de la vie.
45

 A la fin du roman, 

Roquentin semble y réussir. En écoutant pour la dernière fois sa chanson préférée « Some of 

these days », Antoine arrive à la conclusion que la seule manière pour se détacher de 

l’existence est d’écrire un roman. Selon Roquentin l’œuvre d’art peut être une réponse à 

l’absurdité de la vie vu qu’elle appartient à un autre monde. Elle se situe « en dehors » de 

l’existence. Antoine espère se sauver, tout comme les compositeurs de la chanson se sont 

sauvés par leur art
46

 : 

 

Elle chante. Et voilà deux qui sont sauvés : le Juif et la négresse. Sauvés… Est-ce que je ne pourrais pas 

essayer…Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique…mais est-ce que je ne pourrais pas, 

dans un autre genre… ? Il faudrait que ce soit un livre… il faudrait qu’on devine, derrière les mots 

imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n’existerait pas qui serait au-dessus de l’existence. (N, 

249.) 

 

En jouant aux fléchettes, Monsieur se trouve aussi en dehors du temps et de la réalité. Dans un 

article de 1985, Gil Delannoi explique comment la théorie de Zénon à propos du temps 

s’applique au jeu de fléchettes : 

 

Zénon divisait l’espace que la flèche doit parcourir jusqu’à la cible en deux parties, puis postulait que la 

seconde moitié de la distance restant à parcourir pouvait à son tour être divisée en deux parties, et ainsi 

de suite à l’infini. Puisque l’espace restant à parcourir pouvait toujours être divisé, il restait toujours 
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entre la cible et la flèche un espace que celle-ci n’avait pas parcouru. La flèche n’atteignait jamais la 

cible.
47

 

 

En d’autres mots, la flèche n’atteint jamais le but parce que le temps peut être divisé à 

l’infini.
48

 Etant donné que la flèche n’atteint pas le but, cette flèche symbolise l’équilibre 

parfait entre les forces contraires  du mouvement et de l’immobilité. Cet équilibre pourrait 

procurer au protagoniste la sérénité tant désirée : grâce à l’équilibre il pourrait se détacher de 

l’écoulement du temps, la mort étant l’immobilité ultime.  

Cela explique aussi la préférence du narrateur de La salle de bain pour les œuvres de 

Mondrian. Ce qui rassure dans les peintures de Mondrian, c’est l’esthétique géométrique 

basée sur l’équilibre entre le mouvement et l’immobilité. La sérénité qui s’ensuit constitue 

une solution à la condition humaine tragique.
49

  

 

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi 

près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective 

de mouvement, elle est morte. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son 

immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez 

Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian 

est chiant. Moi, il me rassure. (SB, 84) 

 

Or, malheureusement cette sérénité complète semble inaccessible à long terme. Les pensées 

constituent des évasions éphémères de l’écoulement du temps. Elles sont fugitives et 

interrompues par l’apparition de la réalité. Monsieur ne trouve pas une manière durable pour 

échapper à la réalité. Il s’y heurte toujours. La scène de « la dame blanche » montre que le 

héros se rend compte de l’impossibilité d’arrêter le mouvement
50

. Tandis qu’au début, le 

protagoniste reconnaît dans la dame blanche la beauté d’un Mondrian, c’est-à-dire la beauté 

de l’équilibre entre le mouvement et l’immobilité, après il comprend que cette beauté est 

périssable : 

 

                                                 
47

 Gil Delannoi, « Cruel Zénon », Critique, No. 463, décembre 1985, p. 1198-1200. 
48

 L’idée que le temps est divisible se relie de plus à la deuxième stratégie d’évasion de Monsieur : la 

fragmentation du temps. Nous y reviendrons dans la partie suivante.  
49

 Pascale Mc. Garry, « La dame blanche et le cœur à la crème », Estudios de lengua y literatura francesas, 

No.8-9, 1994-1995, p. 101-114. 

La préférence pour l’équilibre géométrique se retrouve aussi dans la structure du livre : le livre se construit 

comme une hypoténuse, le premier chapitre ‘Paris’ contient 40 paragraphes, le deuxième chapitre 

‘L’hypoténuse’ contient 80 paragraphes et le dernier chapitre ‘Paris’ contient 50 paragraphes. 
50

 Warren Motte, art. cit. 



 37 

J’étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la 

vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brûlant… D’un point de vue scientifique… je 

voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille 

glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. (SB, 15) 

  

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous 

la nappe de chocolat brûlant. Je regardais la boule encore exactement ronde un instant plus tôt qui 

ruisselait lentement en filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile, 

les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes 

mes forces de garder l’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le 

mouvement s’écoulait. (SB, 80) 

 

Son incapacité d’arrêter le mouvement lui fait peur, sa peur se transforme en colère. C’est une 

affiche qui annonce la mort d’un jeune homme qui devient l’objet de sa rage. La mort de cet 

homme le confronte à sa propre condition mortelle.   

 

Edmondsson m’avait pris la main et nous marchions lentement dans les rues, nous arrêtant pour lire les 

affiches murales qui présentaient les concerts, les spectacles, les affichettes qui faisaient part des décès. 

L’une d’elle, feuille blanche encadrée d’un trait noir, annonçait sobrement la mort d’un jeune homme de 

vingt- trois ans. J’arrachai l’affichette. (SB, 79) 

 

De plus, dans la Salle de bain, la circularité formelle du roman suggère la cyclicité du temps 

et par là l’impossibilité d’échapper au flux du temps. La circularité formelle se montre dans 

les répétitions: la structure du livre est circulaire (Paris – Venise – Paris), ainsi que la 

succession des événements.
51

 En outre, le paragraphe final de La salle de bain constitue une 

copie presque exacte d’un paragraphe du premier chapitre. L’utilisation de l’imparfait dans la 

dernière phrase renforce à nouveau l’idée de cyclicité.
52

 

 

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à 

vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devrais prendre 

un risque disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la 

quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. Le lendemain je sortis de la salle de 

bain. (SB, 15-16) 

 

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à 

vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans un baignoire. Je devrais prendre 

                                                 
51

 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 60. 
52

 Warren Motte, art. cit. 



 38 

un risque disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la 

quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. Le lendemain je sortais de la salle de 

bain. (SB, 123) 

 

Tandis que dans La salle de bain,  la structure formelle insiste sur l’impossibilité de fuir le 

temps, dans L’appareil-photo Monsieur sent comment la réalité se durcit à nouveau autour de 

lui. Son projet de « fatiguer la réalité » par les pensées s’avère alors plus difficile qu’il ne le 

pensait.  

 
Tandis que M. Polougaïevski roulait à fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, je 

somnolais sur la banquette arrière en songeant que la réalité à laquelle je me heurtais, bien loin de 

marquer le moindre signe d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie autour de moi et, me 

trouvant désormais dans l’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes 

parts, je voyais à présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes à jamais prisonnier de 

la pierre. (AP, 56) 

 

Nous pouvons en conclure que la retraite de Monsieur dans laquelle il se voue aux pensées 

afin de se soustraire à la réalité, se solde par un échec. Cependant, l’idée de la retraite comme 

période de ressourcement ne date pas de hier.  

La solitude libératrice constitue une stratégie classique pour s’opposer au monde extérieur. 

Toutefois, la solitude du personnage toussaintien ne donne pas une impulsion à la révélation. 

Il n’en sort pas libéré. Le motif de la solitude nous permet de situer les premières œuvres de 

Toussaint par rapport à ses prédécesseurs, les nouveaux romanciers. En comparant le motif de 

la solitude dans La salle de bain et dans Un homme qui dort de Perec, nous constatons des 

similitudes aussi bien que des différences. Dans Un homme qui dort, Perec nous donne deux 

représentations de la solitude. Tandis qu’à l’origine son protagoniste désire la retraite, après 

un certain temps cette solitude commence à devenir une charge. Dès lors, l’isolement est 

ressenti comme une prison, une souffrance. Finalement le personnage fuit la solitude-

angoisse. Or, par opposition à la tradition, le protagoniste de Perec ne retire rien de sa retraite. 

Son isolement ne débouche ni sur une révélation ni sur un nouveau départ.
53

 Ce que les 

protagonistes de Perec et de Toussaint ont en commun, c’est leur désir de trouver dans la 

solitude une certaine sérénité. Ainsi, la description de la solitude perecquienne ressemble 

fortement à la dernière scène de L’appareil-photo, dans laquelle le héros se laisse bercer par 

les pensées dans sa cabine  téléphonique.   
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Au fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de tout, tu te détaches de tout. Tu 

découvres, avec presque, parfois, une sorte d’ivresse, que tu es libre, que rien ne te pèse, ne te plaît ni te 

déplaît. Tu trouves dans cette vie sans usure et sans autre frémissement que ces instants suspendus que 

te procurent les cartes ou certains bruits, certains spectacles que tu te donnes, un bonheur presque 

parfait, fascinant, parfois gonflé d’émotions nouvelles. Tu connais un repos total, tu es, à chaque 

instant, épargné, protégé. Tu vis dans une bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesses et 

dont tu n’attends rien. Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n’existes plus : suite des heures, suite 

des jours, le passage des saisons, l’écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans 

avenir et sans passé, comme ça, simplement, évidemment…
54

 

 

Cependant, à la longue, le héros perecquien commence à se rendre compte de 

l’ensorcellement de l’isolement. La sérénité atteint dans l’isolement n’est rien d’autre qu’une 

illusion : « Tu n’as rien appris, sinon que la solitude n’apprend rien […] : c’était une leurre, 

une illusion fascinante et piégée. »
55

 Tandis que le protagoniste de la Nausée connait des 

moments de bonheur lorsqu’il écoute la chanson « Some of these days », le héros de Perec ne 

trouve pas de repères dans la solitude qui lui permettraient de surmonter l’angoisse. En 

rejetant l’image classique de la retraite, Perec détruit les certitudes littéraires et s’inscrit de 

cette manière dans le courant du Nouveau Roman. Dans Un homme qui dort, Perec ne donne 

pas une solution à l’angoisse existentielle de son protagoniste. C’est l’homme, seul face à son 

existence qui est l’objet de ce texte. En comparant la condition du héros perecquien à celle du 

protagoniste toussaintien nous remarquons que les deux subissent le même sort. Hantés par 

l’angoisse existentielle ils essaient de se refugier dans l’isolement. Cependant, l’isolement ne 

leur a pas procuré de solution. Ils voudraient maîtriser le temps par peur de la mort : 

 

Le malheur n’a pas fondu sur toi, ne s’est pas abattu sur toi ; il s’est infiltré avec lenteur, il s’est infiltré 

presque suavement. Il a minutieusement imprégné ta vie, tes gestes, tes heures, comme une vérité 

longtemps masquée, comme une évidence refusée ; tenace et patient, ténu, acharné, il a pris possession 

des failles du plafond, des rides de ton visage dans le miroir fêlé…
56

 

 

Toutefois, ce désir s’avère irréalisable : les deux personnages sortent de leur isolement les 

mains vides. Cependant, il faut distinguer le protagoniste toussaintien du héros perecquien : 

tandis que le héros de Perec est vraiment « désarmé devant le monde et devant sa propre 
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vie »
57

, le personnage de Toussaint semble évoluer dans sa solitude. Dans L’appareil-photo le 

narrateur confirme que « seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans 

le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir 

d’être. » (AP, 93-94) Cette citation prouve que le personnage toussaintien connaît une  légère 

évolution  et que tout espoir n’est pas perdu. Alors qu’Un homme qui dort illustre la méfiance 

de la génération perecquienne à l’égard des thèmes classiques, l’œuvre de Toussaint se 

construit sur les décombres de la génération précédente. Toussaint ne s’oppose pas 

radicalement à la tradition, il  joue avec elle.
58

 Au lieu de détruire les conventions, Toussaint 

les utilise afin d’écrire une œuvre originale. De cette manière, il réussit à créer un genre 

littéraire qui constitue un compromis entre la littérature classique et le Nouveau Roman. Nous 

y reviendrons dans le dernier chapitre. 

 

 

6.2. L’évasion par la fragmentation du temps 

 

Etant donné que le héros toussaintien ne réussit pas à se détacher de la réalité par les pensées, 

il est obligé de chercher de nouvelles solutions à la condition humaine. Une deuxième 

méthode pour fuir la réalité consiste en la fragmentation du temps. Dans l’œuvre de 

Toussaint, la fragmentation constitue une notion-clé qui se situe sur le plan formel aussi bien 

qu’au  niveau du contenu. Dans le premier chapitre nous avons expliqué que la fragmentation 

est présente dans les textes de Toussaint sur le plan formel : le style de l’auteur renforce 

l’effet de segmentation du récit. Or, cette fragmentation se situe aussi au niveau du contenu.  

 

Afin de se soustraire au cours du temps, Monsieur essaie d’ « escamoter le temps »
59

. C’est la 

présentification
60

 absolue qui se situe à la base de cette idée.  Dans l’œuvre de Toussaint, le 

cours de l’Histoire est passé sous silence : le passé et l’avenir y sont quasi absents. En outre, 

quand l’Histoire est évoquée, elle est réduite à une anecdote. Dans Monsieur, le protagoniste 
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assiste à un entretien entre un homme qui était élève d’une école chartrienne durant la Drôle 

de Guerre et un étudiant qui l’interviewe. L’étudiant demande à la personne âgée de raconter 

ses souvenirs de cette période. Le rôle de Monsieur consiste en l’annotation de la 

conversation. Cependant, Monsieur se débarrasse de cette tâche le plus vite possible. De plus, 

il ne se livre qu’à un seul commentaire à la fin de la conversation : « Oui, oui » (M, 84) 

 

Pourriez-vous nous dire, M. Levasseur, dit le jeune homme quand Monsieur eut terminé prendre note, 

ce qui a changé à partir du 10 mai 1940. Bien, dit M. Levasseur en buvant une petite gorgée d’apéritif, 

pour les plus jeunes, il n’y a eu pratiquement aucun changement, cela continuait comme si de rien 

n’était. Nous, par contre, nous avons cherché à nous rendre utiles, nous servions la Croix-Rouge par 

exemple, ou pour un centre d’accueil de réfugiés. Bien, dit Monsieur, je vous remercie. Et cela jusqu’au 

13 juin, s’empressa d’ajouter  M. Levasseur, date à laquelle tout le monde a quitté Chartres. Oui, oui dit 

Monsieur, apaisant, et il se leva pour prendre congé. (M, 84) 

 

Dans les romans de Toussaint, l’Histoire est traitée sommairement. Quand elle est abordée 

elle se manifeste sous forme d’une anecdote insignifiante. Elle n’a plus de rôle à jouer au 

présent. Elle surgit fortuitement et disparaît aussi vite qu’elle est venue.
61

 Elle n’occupe que 

quelques lignes du roman. Dans La salle de bain, une autre scène prouve que l’Histoire est 

réduite à une anecdote. Le protagoniste raconte l’histoire du Titanic à la fille de son médecin 

italien, comme si c’était un conte de fée : 

 

Je m’assis à côté d’elle sur la moquette et, à voix basse, commençai à lui raconter le naufrage du 

Titanic. Mon histoire semblait la divertir beaucoup, car elle ne cessait de rire, timidement d’abord, les 

yeux baissés, puis franchement, en me regardant avec gratitude depuis que je ramais dans le canot de 

sauvetage. (SB, 104) 

 

L’anecdotisation constitue une stratégie particulière de Toussaint.
62

 Bien que ses romans 

contiennent de nombreuses allusions à l’Histoire, à l’histoire littéraire comme à l’histoire de 

la physique, les références historiques restent des remarques accessoires qui n’ont pas 

d’importance dans le récit. Il en va de même pour les références à l’avenir. Dans La salle de 

bain lors d’un jeu de Monopoly, un certain Pierre-Etienne demande au narrateur  (qui est 

historien d’ailleurs) « s’il y aurait une troisième guerre mondiale » (SB, 44). Monsieur y 

répond : « J’en avais rien à cirer » (SB, 44). Par sa réaction, Monsieur indique qu’il veut se 

détacher du cours linéaire du temps. Or, quoiqu’il veuille s’y soustraire, Monsieur ne peut pas 
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nier l’Histoire. De toute façon, la vie de l’homme est inscrite dans le cours du temps. Puisque 

la négation du temps est une attitude intenable, le protagoniste de Toussaint cherche des 

méthodes pour se soustraire à l’écoulement du temps. C’est la fragmentation du temps qui 

constitue la réponse toussaintienne à l’écoulement inévitable. Monsieur essaie d’attraper le 

temps en jouant et sa stratégie consiste en l’hachement du temps. En hachant le temps en 

instants, il est possible de briser son mouvement linéaire.
63

 De cette manière il est plus facile 

de contrôler les moments séparés. Comme l’a dit Bernard Westphal « pour échapper à la mort, 

il faut fragmenter le temps ».
64

 Mais comment le faire ?  

Avant tout, il faut vivre le plus possible au présent.
65

 Rien ne contribue plus à la 

présentification absolue que les anecdotes. Dans Monsieur, il semble que Monsieur est « un 

puits d’anecdotes. » (M, 101) Les conversations avec sa copine Anna Bruckhardt, la seule 

personne qui semble le comprendre,  sont un enchaînement d’anecdotes. Afin de ralentir le 

cours du temps Monsieur vit le présent. De cette manière il espère sauver les fragments. La 

théorie de Zénon à propos du temps dont nous avons parlé dans la partie précédente, 

s’applique alors aussi à la deuxième stratégie d’évasion du héros toussaintien : cette stratégie 

de fuite se fonde sur l’idée que le temps est divisible à l’infini. Afin d’attraper le temps il faut 

donc louvoyer. Selon le personnage de Toussaint, c’est le désordre qui peut le sauver. En tout 

cas, il doit éviter de tomber dans le piège de la linéarité. Cela explique pourquoi Monsieur 

effectue des voyages sans but.
66

 Dans les trois premiers romans de Toussaint, les personnages 

partent « brusquement et sans prévenir personne » (SB, 49). Dans Monsieur, quand « la 

fiancée, s’en étonnant, voulut savoir ce qu’il allait faire à Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait 

pas, qu’il verrait bien. » (M, 25). De même, le héros de L’appareil-photo décide de se rendre 

en Italie, or en réalité il n’a « rien de particulier à faire à Milan ». (AP, 17) A la page soixante-

dix, une rupture brusque annonce que le protagoniste est parti pour l’Angleterre avec sa 

copine Pascale. En général, Monsieur effectue des « sauts discontinus » afin de surprendre le 

cours du temps. C’est en rusant, qu’il peut apprivoiser le temps et rompre sa linéarité. Dans 

l’œuvre de Toussaint, les phases d’accélération et de stagnation alternent. D’abord Monsieur 

veut accumuler son énergie, ensuite il veut attaquer la réalité. Ainsi, les personnages de 

Toussaint ne sont pas complètement passifs. Leur attitude consiste en l’accumulation, suivie 
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d’un assaut (même si l’attaque ne se produit pas, il y a l’intention de l’héros d’attaquer la 

réalité après l’avoir fatiguée). Dans la logique de Monsieur, pour lutter contre le cours du 

temps, il suffit de « marcher vers l’est afin d’additionner sa vitesse à la vitesse de rotation de 

la terre ». De cette manière il est possible d’allonger le temps, vu qu’il s’écoule plus vite : 

 

Monsieur leur expliquait encore que quand ils marchaient vers l’est, leur vitesse s’additionnait à la 

vitesse de rotation de la terre, tandis que lorsqu’ils se déplaçaient vers l’ouest, elle s’en soustrayait… A 

votre avis, si l’on cherche à se fuir soi-même, ce que je ne vous conseille pas d’ailleurs, reprit-il arrêté 

sur le trottoir les mains dans les poches pendant que les jumelles en petits anoraks roses, sous lui, 

gardaient la tête levée pour l’écouter, est-ce qu’il vaut mieux marcher vers l’est ou vers l’ouest ? Elles 

ne savaient pas. Vers l’est, dit Monsieur, malicieux, en bougeant le doigt vers l’est, parce que le temps, 

pendant le déplacement, s’écoule plus vite. (M, 72-73) 

 

C’est la même « logique de non-logique »
67

 qui explique l’argumentation de Monsieur 

lorsqu’il s’imagine qu’il serait capable de « se déplacer apparemment sans transition » : 

 

Monsieur, les bras croisés, ne bougea pas et n’était pas loin de sourire, immobile dans la ruelle. Peut-

être que voyant Monsieur là, du reste, devant lui sur le trottoir, alors qu’il aurait dû être derrière lui, 

dans la chambre, Ludovic, pris de vertige, se représenterait-il que Monsieur, qui ne pouvait évidemment 

s’accomplir qu’à l’état stationnaire, se déplaçait apparemment sans transition et que son énergie, comme 

celle de l’électron du reste, dans ses passes de bonneteau, hip hop, effectuait un saut discontinu à un 

certain moment, mais qu’il était impossible de déterminer à quel moment ce saut se produirait car il n’y 

avait pas de raison, selon l’interprétation de Copenhague, qu’il se produisît à un moment donné plutôt 

qu’à un autre. (M, 78) 

 

Le désir d’échapper à la mort en trompant le temps est clairement omniprésent dans les 

premières œuvres de Toussaint. Toutefois, cette deuxième stratégie d’évasion « la 

fragmentation du temps » se révèle aussi irréalisable à long terme que la première. En fin de 

compte, l’homme n’est pas capable de gérer le temps. Il peut essayer de s’y soustraire 

temporairement comme Monsieur. Mais finalement les moments d’évasion sont toujours 

menacés par la dimension historique. A cet égard, le dernier paragraphe de L’appareil-photo 

est révélateur. Dans ce dernier paragraphe tous les éléments-clés du récit toussaintien sont 

présents : le désir de la présentification absolue, la tension essentielle entre les forces 

contraires le mouvement et l’immobilité, mais aussi l’impossibilité d’attraper les moments 

fugitifs.  
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Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derrière les parois de la cabine, c’était encore la nuit, 

mais une nuit déjà atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la campagne avoisinante… je 

regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore 

une fois sa fugitive grâce – comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un 

papillon vivant. Vivant. (AP, 126- 127) 

 

 

6.3. La stratégie de base : épuiser la réalité 

 

Les deux stratégies d’évasion de Monsieur se fondent sur la même idée de base : l’idée qu’il 

faut « fatiguer la réalité ». En fait, afin d’épuiser la réalité la présentification est essentielle. 

Grâce aux pensées et à la fragmentation du temps, Monsieur est capable de se soustraire 

temporairement au mouvement linéaire du temps qui le mène à la mort.
68

 En vivant dans ses 

pensées ou en fragmentant le temps, il réussit à vivre dans un présent subjectif qui s’oppose à 

« l’histoire prétendument objective »
69

. Ce présent subjectif équivaut à la réalité meilleure, 

décrite par le protagoniste de L’appareil-photo dans la cabine téléphonique à la fin du roman. 

C’est une réalité qui diffère de la réalité dite « objective » à laquelle Monsieur se heurte. Le 

but du personnage toussaintien c’est de  vaincre cette réalité. Or, afin de sortir vainqueur de la 

lutte, il est essentiel de décourager la réalité avant de l’attaquer. Cette attitude explique le 

comportement faussement passif de Monsieur. Monsieur mène une vie lente afin d’étirer le 

temps. Selon les personnages de Toussaint il ne faut rien presser : 

 

Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que je repoussais sans même y jeter un coup d’œil, 

lui expliquant que, rien ne pressant, je préférais le remplir plus tard, si c’était possible, quand je 

reviendrais avec les documents par exemple, ça me paraissait beaucoup plus simple. (AP, 8) 

 

De même, bien que les personnages de Toussaint aient du travail, leurs activités restent plutôt 

vagues. Le personnage principal de La salle de bain est historien, le protagoniste de Monsieur 

est directeur commercial. Or, aucun des deux ne se donne vraiment à son travail. Dans 

Monsieur, le héros prend régulièrement des pauses au courant de la journée: 
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Au cours de la matinée, il arrivait à Monsieur de redescendre au rez-de-chaussée et de s’attarder dans le 

grand hall de verre. Contournant le bureau des hôtesses d’accueil, il dirigeait ses pas vers la cafétéria, où 

il achetait un paquet de chips, par exemple, au paprika pourquoi pas, qu’il ouvrait en marchant, tout en 

continuant à se promener lentement…  Au milieu de l’après-midi, ma foi, Monsieur redescendait à la 

cafétéria. Il s’asseyait confortablement, les jambes du pantalon relevées, commandait une petite bière. 

C’étaient des heures calmes, le rez-de-chaussée était souvent désert. (M, 9-10)  

 

Dans L’appareil-photo, l’emploi du personnage principal n’est pas mentionné. Cependant, le 

lecteur sait que la copine Pascale travaille à l’école de conduite et que son attitude face au 

travail est comparable à celle des autres protagonistes toussaintiens. Il lui arrive souvent de 

fermer l’école en pleine journée « et parfois tout simplement pour aller au cinéma. » (AP, 25-

26)  

Cependant, tandis que Pascale a toujours l’air endormi, le protagoniste de L’appareil-photo se 

propose d’attaquer la réalité. De cette manière, l’attitude initiale du héros de L’appareil-photo 

diffère aussi de celle des deux autres  protagonistes toussaintiens. L’incipit de ce roman nous 

apprend que cette fois, Monsieur va passer à l’action : il apprendra à conduire. Cette attitude 

s’oppose à celle du héros de La salle de bain qui passe « des heures agréables méditant dans 

la baignoire » (SB, 11) et du protagoniste de Monsieur qui est « presque toujours en train 

d’être assis sur une chaise » (M, 89). En d’autres mots, le protagoniste de L’appareil-photo 

décide d’affronter le monde extérieur. Comme le dit Christiane Chatot, apprendre à conduire 

équivaut ici à « s’orienter, à trouver sa voie au cœur de ce monde »
70

. Cependant, la méthode 

du héros de L’appareil-photo pour affronter le monde, reste très particulière, sa devise étant : 

« j’avais tout mon temps : dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. » (AP, 50) 

Ainsi, la lutte avec la réalité n’est jamais directe. Monsieur ne se plonge pas dans la réalité, il 

laisse couler les événements sans  intervenir. Il frôle la réalité en passant afin de la fatiguer. 

Le narrateur de L’appareil-photo explique sa propre méthode en comparant la réalité à une 

olive qu’il fatigue avant de la piquer sur la fourchette et de l’avaler :  

 

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, 

assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me 

heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa 

fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en 

vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner. (AP, 14) 
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De même, Monsieur explique pourquoi il admire la stratégie des échecs de Gyula Breyer qui 

consiste en l’accroissement de l’énergie potentielle avant d’attaquer
71

 : 

 

Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant sagement 

toutes ses pièces derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long terme qui, dans 

un premier temps, consistait simplement à accroître avec de minuscules raffinements infinis le degré de 

dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps- à massacrer). (AP, 50) 

 

En conclusion, le héros de L’appareil-photo veut accumuler son énergie afin de pouvoir se 

battre avec la réalité.
72

 Toutefois, le lecteur peut se demander pourquoi Monsieur ressent le 

besoin d’attaquer la réalité.  

 

Nous avons déjà expliqué que la réalité dans l’œuvre de Toussaint est une réalité crue et 

offensive. En fait, c’est une réalité en représentation. Dans le premier chapitre nous avons dit 

que la réalité toussaintienne se caractérise par une certaine superficie. En réalité, cet univers 

est un simulacre aux couleurs criardes.
73

 Dans l’œuvre de Toussaint, le monde extérieur est un 

univers « cadré », un spectre  de la réalité. Dans un chapitre précédent, nous avons dit que 

dans L’appareil-photo, les photos représentent la réalité. Quand le narrateur sort les photos de 

l’appareil volé de la pochette, il voit : « onze clichés en couleurs, de ces couleurs criardes des 

photos prises à l’instamatic. » (AP, 115) Ce qui trouble Monsieur « dans ces photos 

apparemment anodines… c’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait de ces 

photos. La nature même des clichés, pour la plupart bâclés et cadrés sans recherche, leur 

conférait une apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène. » (AP, 

119-120) En outre, d’autres descriptions de la réalité dans L’appareil-photo ne sont pas très 

positives non plus. La ville nouvelle que Monsieur traverse à pied au milieu du roman est 

décrite comme « une maquette démesurée », la gare à la fin du roman comme « un décor de 

théâtre ». Pour Monsieur, la réalité est trop brute et cela se retrouve dans son aversion pour les 
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couleurs agressives et pour la lumière vive, qui caractérisent cette réalité irréelle.
74

 C’est 

pourquoi Monsieur se sent plus à l’aise la nuit, quand les lumières s’éteignent. Dans Monsieur 

la nuit il cherche refuge sur le toit : 

 

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit même. Immobile sur sa chaise, la tête renversée 

en arrière, il mêla de nouveau son regard à l’étendue des cieux, l’esprit tendu vers la courbure des 

horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de 

l’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant là l’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus 

alors dans l’esprit de Monsieur, mais son esprit était le monde – qu’il avait convoqué. (M, 96-97) 

 

Dans L’appareil-photo, Monsieur atteint la même ataraxie tout seul dans la cabine 

téléphonique, entouré de l’obscurité.
75

 Seuls les phares des voitures l’agressent encore par 

intervalles : 

 

Assis  à même le sol, je regardais à travers la vitre la campagne déserte dans la nuit. Des voitures 

passaient encore à l’occasion, qui éclairaient violemment mon visage au passage du carrefour, puis ne 

subsistait plus dans l’obscurité qu’une trainée de phares que je regardais s’éloigner lentement dans la 

nuit. (AP, 124-125) 

 

La dernière scène de ce roman constitue une partie-clé dans l’œuvre de Toussaint, réunissant 

les divers aspects mentionnés jusqu’ici : le désir de Monsieur de s’opposer à la réalité et 

d’atteindre l’ataraxie en s’enfermant dans son monde intérieur. Afin de se protéger de ce 

monde auquel il se heurte, Monsieur se construit une bulle de verre protectrice.  Avant de 

pouvoir attaquer la réalité, Monsieur doit essayer de vivre dans cette réalité sans qu’elle 

puisse le menacer. Afin de se mettre à l’abri, il a besoin d’une vitre ou d’un écran qui 

s’interpose entre lui et la réalité.
76

 Dans sa bulle protectrice, comme la cabine téléphonique 

par exemple, le héros peut regarder le monde sans être touché par la réalité.
77

 Dans l’œuvre de 

Toussaint, les vitres sont nombreuses. Pensons à la télévision dans La salle de bain sur 

laquelle Monsieur voit défiler les images de catastrophe: 
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Après le dîner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la télévision, où défilaient 

silencieuses, incompréhensibles, des images de catastrophe. (SB, 56) 

 

En outre, dans L’appareil-photo, Monsieur essaie de « capter » la réalité en la regardant par 

une vitre et en la cadrant : 

 

J’allai regarder dehors par la vitre, commençai à dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt 

sur le carreau, des rectangles superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, 

avec tantôt un angle très large qui découpait dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, tantôt 

un cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui marchait sur le trottoir. (AP, 

110) 

 

Même le pare- brise de la voiture peut être considéré comme un écran entre le héros et le 

monde extérieur. En conclusion, Monsieur se transforme en spectateur de la réalité. La raison 

de cette attitude ? Il faut d’abord observer son adversaire avant de l’attaquer.
78

 Cependant, il 

reste le problème que, bien que Monsieur veuille attaquer la réalité, il n’y réussit pas. Quoique 

l’intention soit bien présente, le plan n’est jamais exécuté. Selon Olivier Bessard-Banquy : 

« Monsieur […] rêve à des taureaux qu’on prendrait par les cornes et songe à des actions 

directes ; mais il faut bien constater que le plus souvent, le temps de passer à l’acte, le livre est 

déjà fini. »
79

 C’est seulement dans ses rêves ou dans ses fantasmes que Monsieur réussit à 

dominer la réalité.
80

 Pensons à la scène dans La salle bain dans laquelle Monsieur rêve 

d’assister à une conférence en Autriche. Il s’imagine y être admiré de tous :  

 

Au retour, j’expliquerais à Edmondsson que les diplomates s’étaient pressés autour de moi pour 

m’entendre parler du désarmement, que les femmes s’étaient bousculées pour approcher du petit groupe 

où, un verre à la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-même, l’ambassadeur d’Autriche, 

homme austère, mesuré, érudit m’avait avoué être très impressionné par la finesse de mes 

raisonnements, frappé par l’implacabilité de ma logique et enfin, très sincèrement, ébloui par ma beauté. 

(SB, 29) 

 

Toutefois, même si elles n’aboutissent à rien, les stratégies d’évasion donnent à Monsieur une 

sorte d’espoir. En considérant les premières œuvres de Toussaint comme un ensemble, nous 

constatons une progression légère dans la façon dont Monsieur vit la réalité. A la fin de 

L’appareil-photo, il déclare  passer « progressivement de la difficulté de vivre au désespoir 
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d’être. (AP, 93-94) ». De même, bien que le dernier paragraphe de ce roman joue toujours sur 

l’opposition essentielle entre le mouvement et l’immobilité, le jour et la nuit, la vie et la mort, 

le tout dernier mot « vivant » met une note positive dans le récit : « Je regardais le jour se 

lever et songeais simplement au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa 

fugitive grâce – comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un 

papillon vivant. Vivant. » (AP, 126- 127) 
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7. L’angoisse de la mort : les stratégies littéraires toussaintiennes pour éviter la mort 

du roman 

 

 

Littérature contemporaine calamiteux croulant catafalque en phrases, 

acrostiches, falbalas, si secs, si rêches, que les asticots eux-mêmes n’y 

viennent plus grouiller, cadavre sans lendemain, sans vie, larvaire, magma 

sans couleur sans horreur, plus désespérant, plus répugnant mille fois plus 

décevant que la plus verte, franche, bourdonnante, dégoulinante charogne, 

littérature en somme bien plus morte que la mort, infiniment.
81

 

 

Dans les premiers chapitres, nous nous sommes consacrés à l’étude de la métaphysique dans 

les premiers romans de Toussaint en tenant  compte des aspects formels et des aspects du 

contenu de son œuvre.  Dans cette dernière partie nous verrons comment la littérature de 

Toussaint essaie d’échapper à sa fin, tout comme son personnage principal. En réalité, les 

stratégies d’évasions de Monsieur et de la littérature toussaintienne pour échapper à la mort 

sont semblables. Ainsi, nous étudierons le rapport entre les stratégies d’évasion du héros de 

Toussaint et celles proposées par l’auteur lui-même. 

 

En 1994, Anselm Kiefer
82

 nous révèle sa vision de la littérature en créant l’œuvre d’art 

« Buch mit Flügeln », un livre en plomb avec des lettres dissipées et des ailes qui 

l’accompagneront dans son voyage vers l’au-delà. 
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Au seuil du XXIe siècle, la question se pose: que reste-t-il du roman contemporain? S’il faut 

croire les critiques du XXe siècle, la littérature « respire mal », pour citer Julien Gracq. 
83

 Les 

livres et les articles sur la mort de la littérature sont nombreux et durant le  siècle dernier les 

attaques contre la littérature ont été sévères. Ce que les critiques reprochent surtout au roman 

contemporain, c’est son manque de littérarité et de vision. Selon Domenach par exemple, le 

roman contemporain « est trop vide, toujours gratuit ; il est trop noir, incapable de saisir le 

réel dans sa finesse, dans sa nuance ; il est trop absorbé par son propre sujet, autocentré 

comme n’importe quel candidat à la présidence de la République, seul devant sa glace, en 

train de se raser le matin… Au fond, ce que Domenach reproche au roman contemporain, 

c’est d’être saisi par le doute, de ne plus proposer une vision claire du sens de la vie. »
84

 En 

réalité, c’est la génération du Nouveau Roman qui est en partie responsable de la mort du 

roman, leur but étant de déconstruire la littérature « réaliste » de type balzacien. Depuis 

Platon, l’art a été défini comme « une mauvaise copie de la réalité »
85

 et la littérature a été 

jugée sur base de sa force de représentation. Or, ce qui oppose diamétralement les nouveaux 

romanciers  à leurs prédécesseurs, c’est précisément leur attaque contre la force référentielle 

de la littérature.
86

  L’anti-représentationnalité constitue l’élément-clé de la théorie du 

Nouveau Roman, professée par Alain Robbe-Grillet.
87

 Ce qui gêne les nouveaux romanciers, 

c’est l’idée que l’écriture sert à décrire le monde. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 

avait définit la littérature comme un moyen de donner sa vision du monde. Selon les 

nouveaux romanciers, par contre, l’écriture n’est profitable qu’à la littérature. La littérature 

n’a pas comme fin la description de « la vérité humaine ». Le seul engagement de la littérature 

c’est l’engagement de l’écriture elle-même.
88

  Dans Pour un nouveau roman, Alain Robbe-

Grillet nous donne sa vision sur la littérature : « l’œuvre n’est pas un témoignage sur une 

réalité extérieure, mais elle est à elle-même sa propre réalité » où « l’espace détruit le temps et 

le temps détruit l’espace »
89

. Sous l’influence des nouveaux romanciers, deux éléments 

primordiaux de la littérature traditionnelle sont rejetés, l’intrigue et le personnage : 

                                                 
83

 Alexander Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », LHT , 

No. 6, 2009, disponible sur : « http://www.fabula.org/lht/6/dossier/118-gefen » (consulté le premier août 2011). 
84

 Olivier Bessard- Banquy, « Du déclin des lettres aujourd’hui », LHT , No. 6, 2009, disponible sur : 

« http://www.fabula.org/lht/6/dossier/113-bessart-blanquy » (consulté le premier août 2011). 
85

 Platon parle de l’art dans le dixième livre de La République. 
86

 Bruno Blanckeman, Aline Mura Brunel et Marc Dambre, Le roman français au tournant du vingtième siècle, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 359.  
87

 En 1950, Nathalie Sarraute a jeté les fondements de la théorie dans L’ère du soupçon. 
88

 Fieke Schoots, op. cit., p. 183- 189. 

Dominique Viart et Frank Baert, La littérature française contemporaine, questions et perspectives, p. 109- 124.  
89

 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, 1961, p. 132-133. 

http://www.fabula.org/lht/6/dossier/118-gefen
http://www.fabula.org/lht/6/dossier/113-bessart-blanquy


 52 

 

Avoir un nom, c'était très important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne… Notre monde, 

aujourd'hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu'il a renoncé à la toute-puissance 

de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu'il regarde au-delà. Le culte exclusif de « l'humain » a 

fait place à une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman paraît chanceler, 

ayant perdu son meilleur soutien d'autrefois, le héros. S'il ne parvient pas à s'en remettre, c'est que sa vie 

était liée à celle d'une société maintenant révolue. S'il y parvient, au contraire, une nouvelle voie s'ouvre 

pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes.
90

 

 

Après le rejet radical des notions littéraires classiques, les auteurs d’aujourd’hui peuvent se 

poser la question : comment écrire? Comment écrire après le Nouveau Roman et « la mort du 

roman », provoqué par celui-ci. En fait, la nouvelle génération de Minuit essaie de construire 

une œuvre originale et de sauver le roman de la mort, non pas en retournant au roman réaliste 

mais en combinant et en réinventant les acquis des générations précédentes.
91

 Dans ce qui 

suit, nous examinerons comment Toussaint utilise les mêmes stratégies que son héros pour 

éviter la mort du roman. Ce qui nous intéresse, c’est de voir comment cet auteur utilise les 

bribes du passé pour construire une œuvre sur les ruines de la modernité.
92

  

 

La première stratégie de Monsieur pour échapper à la mort consiste en la fuite par les pensées. 

La pensée produit des idées éphémères, difficiles à capter. Elles procurent à Monsieur un 

sentiment d’apaisement vu qu’elles lui montrent une réalité meilleure. Toutefois, les pensées 

ne doivent pas être énoncées puisqu’elles retombent alors en poussière : 

 

Car qu’est-ce que penser – si ce n’est à autre chose ? C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et 

son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que l’on tâche d’arrêter la pensée pour en 

exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutôt, pour préserver le 

tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes 

vidées de grâce brûlées dans la lumière. (AP, 93-94) 
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Ce fragment peut aussi être considéré à la lumière de l’écriture romanesque. En fait, Toussaint 

met en cause l’aptitude de la langue à formuler les idées.
93

 Dans L’appareil-photo, nous 

retrouvons une autre scène qui met le pouvoir de représentation du langage en question.   

 

Une montgolfière aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo. 

Moi, l’essence. Quant à la quiddité, peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. (AP, 73) 

 

Toussaint joue ici sur l’homonymie des mots « essence » et « logos ». Est-ce que la langue 

dite « objective » suffit encore pour rendre l’essence de la réalité ? Monsieur n’y a pas 

réponse. En tout cas, il préfère la lumière et les contours tremblants aux mots : 

 

C’est encore un des rares trucs qui lui aurait bien plu, ça, à Monsieur, peintre, comme parent d’élève du 

reste, dans le genre tranquille, une réunion par trimestre, ou écrivain, encore qu’aux mots il lui confia 

qu’il préférait la lumière (c’était peut-être là son côté ouvert, oui, tourné vers la vie) (M, 102) 

 

Tout comme le héros de L’appareil-photo qui veut prendre la photo parfaite mais qui n’y 

réussit pas, Toussaint essaie de capter une réalité par l’écriture.
94

 Or, comme la langue ne 

suffit plus à représenter la réalité, la littérature a perdu sa fonction première. Tout comme la 

photo qui ne montre rien d’autre que la réalité crue, le récit est composé de clichés de la 

réalité. Toussaint suit l’idée de base des nouveaux romanciers en questionnant le pouvoir 

référentiel de la littérature. Alors, étant donné que la réalité est insaisissable, Toussaint nous 

propose une réalité alternative. L’univers toussaintien constitue une hyperréalité, composée de 

traits réalistes. En réinstaurant un certain degré de réalisme, Toussaint crée un « effet de 

réel ».
95

 Toutefois, le réalisme toussaintien est un réalisme par excès. Le superficiel de son 

univers dont nous avons parlé dans le premier chapitre renforce l’effet de simulacre. En outre, 

le style minimaliste contribue au superficiel du récit.
96

 Selon Fieke Schoots : « Les jeux de 

mots et d’esprit, les néologismes, les remarques entre parenthèses, les adresses directes au 

lecteur et une syntaxe qui désoriente, contribuent au dérèglement de l’univers romanesque. »
97

 

Toussaint veut créer un univers original à partir de certains traits réalistes. C’est ce que 

                                                 
93

 Fieke Schoots, op. cit., p. 176. 
94

 Ibid., p. 175. 
95

 Ibid., p.162. 
96

 Ibid., p. 162- 164. 
97

 Ibid., p. 164. 



 54 

Laurence Cossé appelle « un réenchantement sans illusion du monde »
98

. Toussaint lui-même 

confirme sa méthode dans un entretien avec Michèle Ammouche-Kremers : 

 

C’est de la transformation de la réalité qu’il s’agit avec tout ce que cela peut avoir d’angoissant et 

d’inquiétant… On transforme et on crée à partir de certains éléments de la réalité.
99

 

 

L’univers littéraire hyperréel de Toussaint se compose alors de fragments de la réalité qui 

forment un ensemble subjectif. A une époque où la vérité absolue n’existe plus, la 

fragmentation constitue une stratégie qui pourrait sauver le roman de la mort.  Tout comme 

Monsieur fragmentait le temps, Toussaint fractionne son récit. Puisque le roman long risque 

de s’effacer, Toussaint utilise des anecdotes, des paragraphes séparés  et des blancs afin de 

rompre la linéarité de l’intrigue.
100

 Toussaint n’a pas l’ambition de nous révéler l’Histoire. 

C’est une histoire subjective, fragmentée qu’il nous montre. Une histoire qui peut survivre à 

la fuite du temps. L’intérêt de Monsieur pour les expériences physiques renforce l’idée que 

toute réalité dépend du regard subjectif de celui qui regarde.
101

 En racontant l’expérience de 

Schrödinger à son ami Louis, Monsieur veut indiquer que « tout est selon » : 

 

On plaçait un chat dans une pièce fermée avec une fiole de cyanure et un atome potentiellement 

radioactif dans un détecteur, de façon que, si l’atome subissait une désintégration radioactive, le 

détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat… L’atome en question, ayant 

en fait une probabilité de cinquante chances sur cent de subir cette désintégration radioactive dans 

l’heure, la question était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ?... Or, 

d’après l’interprétation de Copenhague… une fois l’heure passée, le chat était dans les limbes, avec 

cinquante chances sur cent d’être vivant et autant d’être mort. On pouvait toujours jeter un petit coup 

d’œil pour se rendre compte… Cependant, toujours selon l’interprétation de Copenhague, le simple fait 

de le regarder altérait de façon radicale la description mathématique de son état, le faisant passer de 

l’état de limbes à un nouvel état, où il était soit positivement en vie soit positivement mort, c’était selon. 

Tout était selon. (M, 26-27) 
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Dans le monde de Monsieur, le simple fait de regarder peut altérer les choses. Cet univers 

réaliste à la surface, est donc profondément subjectif. Les stratégies littéraires de Toussaint 

contribuent à l’épuisement de la réalité. C’est seulement en créant un univers composé de 

traits de la réalité, qu’il est possible de capter une partie de cette réalité.   

Ainsi, Toussaint prouve qu’il réussit à réunir les idées de base du Nouveau Roman avec 

certains traits narratifs traditionnels réinventés.  Tandis que le Nouveau Roman ne pouvait 

plus raconter, Toussaint a décidé de retourner au récit. Cependant, ce retour n’est qu’un retour 

partiel. En tout cas il ne s’agit pas d’un retour au roman réaliste balzacien. Dans l’œuvre 

toussaintienne, les « notions périmées » comme l’intrigue et le personnage sont réutilisés. 

Néanmoins, ces éléments narratifs sont très limités.
102

 Dans les premières œuvres de 

Toussaint, la notion de « personnage » est réintroduite, or les personnages restent trop 

superficiels pour être vraisemblables. De plus, le lecteur ne peut pas suivre le développement 

psychologique des caractères. Il en va de même pour l’intrigue. Alors que l’intrigue des 

nouveaux romanciers se perdait en contradictions, l’intrigue toussaintienne ne s’empêtre pas 

dans des situations paradoxales. On assiste à une réintroduction partielle de l’intrigue vu que 

les histoires de Toussaint semblent commencer normalement. Cependant, ces « fausses 

anecdotes »
103

 n’aboutissent jamais. Afin de décrire l’enchaînement des événements dans une 

œuvre romanesque, il faut tenir  compte de deux aspects : le temps et la causalité. Les deux 

axes de la successivité temporelle et de la successivité causale influencent le déroulement du 

roman. En ce qui concerne la temporalité, les œuvres de Toussaint se distinguent par 

l’absence de repères temporels clairs. Selon Marc Lemesle, il est possible de suivre le 

déroulement général des actions dans les premières œuvres toussaintiennes. Toutefois, 

Toussaint a décidé d’éluder toute indication temporelle absolue de ces textes. Le récit n’est 

pas inséré dans un cadre historique. En réalité, « le marquage chronologique répond aux 

conditions minimales d’existence même d’une chronologie. Ce qui est instauré c’est une 

chronologie du quotidien, sans événements majeurs, ni temps forts singuliers, une chronologie 
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inessentielle. »
104

 En général, les indications chronologiques restent très vagues et imprécises. 

Bien que Toussaint utilise l’imparfait ou le passé simple et des formules telles que « les jours 

qui suivirent » (M, 7), « peu à peu » (M, 8), « puis vint le temps où » (M, 29), « le 

lendemain » (SB, 16) etc., il reste très difficile de situer les textes dans le temps. Quant à la 

causalité, l’intrigue réapparaît dans les trois premières œuvres de Toussaint de manière 

réduite. Les actions s’enchaînent sans que le lecteur ne sache pourquoi. Il n’y a pas de rapport 

explicite entre les divers actions juxtaposées. C’est le lecteur qui doit essayer de trouver le 

lien entre les événements ou l’explication des actions.
105

  

Nous pouvons en conclure que d’une part, c’est la réinvention d’éléments classiques qui 

distingue les œuvres des auteurs contemporains de la génération précédente et que d’autre 

part, la réintroduction des éléments narratifs n’est qu’une réintroduction réduite. Le retour au 

récit de Toussaint réside alors dans le retour « à la narration homogène ».
106

 C’est par une 

certaine cohérence que les nouveaux écrivains de Minuit se distinguent de ces prédécesseurs 

puisque « ce qui caractérise le plus profondément… la nouvelle littérature post- moderne, 

c’est la rénarrativisation du texte, c’est l’effort de construire de nouveau des récits. »
107

 

 

Cependant, la nouvelle génération ne rejette pas les idées des nouveaux romanciers. Toussaint 

déclare que son œuvre est profondément influencée par les théories du Nouveau Roman. 

  

J’ai été influencé par les auteurs du Nouveau Roman, Beckett bien sûr, mais aussi Duras, Claude 

Simon, Robbe-Grillet, mais pas nécessairement tout Claude Simon ou tout Robbe-Grillet. Je ne suis pas 

un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par aucun engagement. A l’époque, les auteurs du 

Nouveau Roman ont été violemment attaqués par la partie la plus conservatrice de la critique, on disait 

qu’ils ne racontaient plus d’histoire ou qu’il n’y avait plus de personnage, que le Nouveau Roman tuait 

la littérature… Je suis en quelque sorte arrivé après la bataille. Quand j’ai commencé à écrire, le terrain 

avait été largement déblayé, la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin d’être radical, ou 

dogmatique, si j’avais envie de raconter un peu d’histoire, ou si j’avais envie de développer des 

personnages, je n’allais pas me gêner…
108

 

 

Les auteurs contemporains continuent à se poser des questions sur l’écriture. Comme l’a dit 

Fieke Schoots, la réflexion contemporaine se traduit « par une exploration des ressources 
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romanesques : manipulation par l’instance narrative, refus de la motivation traditionnelle, 

représentation en même temps que déréalisation de la réalité ».
109

 Ainsi, l’acte d’écriture 

devient une forme d’opposition en soi. L’engagement de la nouvelle génération n’est pas un 

engagement politique. Néanmoins, leur engagement n’est pas moins ancré dans la société 

actuelle. Leur objectif premier étant d’ « ouvrir de nouvelles voies pour l’écriture 

romanesque. »
110

 Selon Marie Redonnet : 

 

 Vouloir continuer d’écrire de la littérature en la renouvelant en fonction des nouvelles donnes de 

l’Histoire (donc pour ma part en reposant la question d’une nouvelle modernité) contre un monde qui la 

menace de mort dans une inconscience et une bonne conscience quasi générale, c’est faire acte politique 

de résistance, le seul pour lequel je me reconnaisse un désir et une compétence. En ce sens, écrire 

redevient un acte engagé, d’un engagement qui n’a plus rien à voir avec l’engagement sartrien, puisqu’il 

se fonde sur la nécessité d’écrire une œuvre délivrée des héritages du passé dont il faut renaître pour 

recommencer.
111 

 

En d’autres mots, le but des auteurs contemporains est de déstabiliser l’écriture de l’intérieur. 

Au lieu de renverser radicalement la littérature traditionnelle, les écrivains comme Toussaint 

la minent plus subtilement.
112

  

Ainsi, bien que la littérature « minimaliste » ne représente pas la réalité réelle, elle ne se replie 

pas sur soi non plus. En réalité, par leur écriture les auteurs minimalistes posent des questions 

métaphysiques sur l’angoisse existentielle, provoquée par l’écoulement du temps. De cette 

façon, le héros toussaintien peut être considéré comme le prototype de l’homme 

contemporain. Ce que Toussaint veut faire, c’est montrer les maladies de l’époque. Tout 

comme Monsieur, Toussaint essaie de dérégler ou de déstabiliser son univers de l’intérieur.  

« Un roman n’a pas à fournir de remèdes aux maladies de l’époque, il suffit qu’il les montre. 

La résistance à une société insolite et mal jointe viendra des lecteurs : l’effet ‘d’étrangeté’ 

peut nourrir la volonté de changement ! »
113

 C’est en proposant une vision critique de 

l’univers que les auteurs minimalistes montrent leur engagement par rapport à la société. 

Leclerc appelle cette méthode « la déstabilisation douce »
114

. Dans un entretien de 2005, 

Toussaint déclare : 
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Il y a un passage dans La salle de bain, où le narrateur dit : « Je devais prendre un risque, le risque de 

compromettre la quiétude de ma via abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. »… Si j’avais dû 

terminer la phrase, cela aurait pu être : je devais prendre le risque de compromettre la quiétude de ma 

vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la 

suite.
115

  

 

En effet, c’est en réutilisant les décombres du réalisme et du Nouveau Roman que Toussaint 

réussit à trouver sa propre façon de critiquer la société et la littérature contemporaines.
116

 

Toussaint l’affirme : « en tant qu’écrivain, je suis là pour bousculer les choses et ne pas entrer 

dans un moule ».
117
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8. Conclusion 

 

Histoire et littérature n’ont aucune existence en soi. […] Le sens de l’histoire 

(et de la littérature) n’est donc qu’un mythe auquel nous nous accrochions – 

peut-être par quelque viscéral désir – (né de notre faiblesse et de notre 

lâcheté), de croire que la vie avait un fondement qui puisse la justifier ; par 

quelque obscur besoin de nous orienter, et par là de tenter de nous soustraire 

à ce que notre société appelle folie.
118

 

 

Dans les chapitres précédents, nous avons avancé que le manque de sens était à la base des 

quêtes existentielles de Monsieur et du roman toussaintien.
119

 Monsieur, seul devant son 

existence, cherche à fuir l’écoulement du temps. Il développe des stratégies pour se protéger 

du vide existentiel auquel il est confronté. Etant donné qu’il est pris dans un combat perpétuel 

contre la réalité à laquelle il se heurte, Monsieur prend une attitude expectative, son but étant 

de fatiguer la réalité par son « mol acharnement » (M, 60). En tout cas, il évite d’entrer en jeu 

trop vite. C’est le jeu subtil qui pourrait le sauver. C’est la même subtilité que nous retrouvons 

dans la vision littéraire de Toussaint.  

Dans La salle de bain, un des peintres polonais enfonce, d’un coup sec, son opinel dans 

l’organe de la seiche qui contient l’encre.
120

 L’encre commence à couler et c’est comme si, 

par ce geste brut, il avait tué métaphoriquement la littérature : 

 

Kovalzinski Jean-Marie continuait de maintenir la tête d’un mollusque sur la planche en bois… A chaque 

fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait sèchement Kabrowinski en 

garde de ne pas la percer, car elle refermait l’encre. Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le 

foie et, pour le prouver, d’un coup sec, il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se libéra pas tout de 

suite, quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la surface, puis d’autres gouttes et enfin 

un filet, qui glissa lentement sur la planche. (SB, 45- 46) 

 

Au lieu de l’attaquer directement, il vaut mieux d’abord observer et manier le poulpe. C’est 

pourquoi Monsieur « travaille [l’olive] lentement avec le dos de sa fourchette » avant de « la 

cueillir entre ses lèvres » (AP, 23-24). Cela explique aussi pourquoi il faut lire les œuvres de 
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Toussaint plusieurs fois avant de comprendre les différents niveaux. La littérature de 

Toussaint se distingue par les jeux subtils et par la recherche d’équilibre. Finalement, s’il faut 

trouver un terme qui caractérise l’œuvre toussaintienne, c’est sans doute le mot « équilibre ». 

Tout comme son héros, Toussaint est à la recherche de l’équilibre parfait entre les forces 

contraires. En fait, cette tension entre les forces contraires se trouve au cœur des œuvres 

toussaintiennes.
121

  

Monsieur veut échapper à la mort en trouvant l’équilibre parfait entre les opposés vie-mort, 

mouvement-immobilité. Sa réalité idéale est une réalité en noir et blanc
122

 qui s’oppose aux 

couleurs criardes de la réalité extérieure.  

De même, Jean-Philippe Toussaint est en quête d’un équilibre littéraire. Son but est de créer 

un équilibre entre les procédés traditionnels et les théories avant-gardistes. De plus, il veut 

trouver un équilibre entre le micro et le macro, entre l’infime et l’universel. Au lieu d’appeler 

son œuvre « minimaliste », Toussaint préfère le terme « infinitésimaliste » : 

 

Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de parler de roman « infinitésimaliste ». Le problème, quand 

on parle de « roman minimaliste », c’est que c’est quand-même très réducteur. Le terme « minimaliste » 

n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’  « infinitésimaliste » fait autant référence à l’infiniment grand 

qu’à infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres.
123
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