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3. Introduction

Ensuite le temps s est remis a couler et le vide s est agrandi.

L’humour, trés présent dans I’ceuvre de Toussaint, a déja fait 1’objet de nombreuses études
universitaires. Toutefois, le lecteur attentif remarquera derriére cet aspect ludique, une
angoisse existentielle qui hante le héros toussaintien. Le personnage principal de Toussaint
éprouve les mémes difficultés que les (anti-) héros stéréotypés du vingtiéme siécle. L’ homme
du vingtiéme siecle, seul et abandonné de Dieu, a perdu ses reperes. Il est confronté a la perte
des valeurs fixes et a I’absurdité de la vie. Bien que I’attitude de I’homme toussaintien semble
immuable, ce personnage souffre de I’angoisse existentielle’ qui caractérise la condition
humaine du vingtieéme siécle. C’est cette angoisse existentielle qui constitue le point de départ
de ce mémoire sur la métaphysique dans les premicres ceuvres de Toussaint.

Notre corpus se compose des trois premiers romans de cet auteur : La salle de bain, Monsieur
et L’appareil-photo. Les premicres ceuvres de Toussaint se prétent bien a 1’objet de notre
étude vu que ce trouble métaphysique y est trés présent. Dans un entretien récent, Toussaint

lui-méme affirme que la métaphysique constitue un des axes primordiaux de son ceuvre :

J’ai I’impression que, dans la vie réelle, il nous arrive souvent d’étre assailli par des bouffées de pensées
philosophiques ou métaphysiques dans les endroits les plus saugrenus, un train, une salle de bain. Ce
n’est pas un discours philosophique articulé ou référencé. Non, c’est immédiat, fortuit, intuitif. C’est ce

que j’ai essayé de faire dans La salle de bain, capter ces instants de philosophie vivante et concréte.’

D’ailleurs, les premiers romans semblent constituer un ensemble. A partir de La Réticence le
style de Toussaint commence a changer et nous pouvons avancer que dans ses dernieres
ceuvres 1’aspect psychologique saute plus aux yeux.

Ce qui nous intéresse deés lors dans le cadre de cette étude, c’est le rapport entre le héros

toussaintien et le monde. Hanté par 1’horror vacui, ’homme toussaintien essaie de trouver

! Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Editions Gallimard, 1938, p. 97 ; Dorénavant indiqué par 1’abréviation
« N »,

% Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michéle Ammouche-Kremers et Henk
Hillenaar, Jeunes auteurs de minuits, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, p.15-35.

® Laurent Demoulin, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles le 25 mars
2005 » in Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain : revue de presse, Lonrai, Les ateliers de
Normandie Roto Impression S.A.S, 2005, p. 25- 30.



une méthode pour échapper a I’écoulement du temps.* Par conséquent, nous examinerons
comment le protagoniste de Toussaint tente de s’évader de la réalité oppressante. En dernier
lieu, nous étudierons les ressemblances entre les stratégies d’évasion du protagoniste
toussaintien et les stratégies de Toussaint pour sauver la littérature. Tout comme son héros qui
est a la recherche d’une place dans le monde contemporain, Toussaint est en quéte d’une
place dans le champ littéraire. Comme la mort de Dieu et la mort de la littérature s’allient, le
roman aussi bien que son protagoniste essaient de trouver du sens.

Dans ce qui suit, nous appellerons le personnage principal de Toussaint « Monsieur »°,

d’apres Olivier Bessard-Banquy.

* Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris,
Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 73.

Olivier Bessard-Banquy, « Monsieur Toussaint », La Nouvelle Revue Frangaise, No. 543, avril 1998, p.106-113.
® Nous appellerons le personnage principal de Toussaint « Monsieur » vu que dans les premiéres ceuvres
toussaintiennes, il s’agit d’'un méme protagoniste qui évolue : « Tous les ouvrages de ’auteur ne font que
pousser un peu plus I’exploration des arcanes étranges d’une seule et méme personnalité complexe qui répond au
nom de Monsieur. Chacune de ces ceuvres est comme une tranche de sa vie, une nouvelle étape dans sa
découverte du monde. »

Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 19-20.



4. Le combat avec la réalité

A premiere vue, Monsieur semble étre 1’homme contemporain stéréotypé. Rien
d’extraordinaire dans ce monde toussaintien, caractérisé par des situations, des décors, des
personnages quotidiens et banaux. Cependant, en lisant les premiéres ceuvres de Toussaint, le
lecteur peut ressentir un certain malaise. Les situations, ordinaires a premiéere vue, deviennent
artificielles : les personnages constituent des images, aussi bien que les décors et les
conversations. Il semble que ces premiéres ceuvres de Toussaint se construisent autour d’un
vide, un vide qui se relie a un niveau plus profond a la condition du héros toussaintien. Ce
héros ne se sent pas a ’aise dans cette société-ci. Son angoisse provient d’un combat
continuel avec la réalité. C’est la raison pour laquelle il « mime » la réalité. Dans ce premier
chapitre nous analyserons d’une part comment cette artificialit¢ se manifeste formellement

dans les descriptions et d’autre part comment Monsieur ressent cette lutte contre la réalité.

4.1. Au niveau du texte

Le vide, ressenti par le héros de Toussaint se manifeste textuellement sur plusieurs niveaux.
Tout d’abord, la simulation ou le vide se révele dans 1a description des personnages. Dans La
salle de bain et L appareil-photo, le personnage principal, le «je », n’a pas de nom. Dans
Monsieur, son nom est aussi neutre que possible. En outre, ce Monsieur n’a pas de

caractéristiques physiques remarquables. Il ressemble & « I’lhomme sans qualités » de Musil ° :

®Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michéle Ammouche-Kremers et Henk
Hillenaar, op.cit., p.15-35.

A cet égard, le lecteur de La salle de bain peut remarquer la référence textuelle a I’ceuvre de Musil Der Mann
ohne Eigenschaften dans le passage suivant: « Au retour, j’expliquerais & Edmondsson que les diplomates
s’étaient pressés autour de moi pour m’entendre parler du désarmement, que les femmes s’étaient bousculées
pour approcher du petit groupe ou, un verre a la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-méme,
I’ambassadeur d’Autriche, homme austére, mesuré, érudit, m’avait avoué étre trés impressionné par la finesse de

mes raisonnements, frappé par I’implacabilité de ma logique et enfin, trés sincérement, ébloui par ma beauté. »
(SB, 29)



Je portais des vétements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les
tissus tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d’une maniére

fine et puissante. ’

I1 était assis dans la chambre a coucher, la lumiére éteinte, dans un transatlantique. Vétu d’un costume

gris, d’une chemise blanche et d’une cravate sombre que tout le monde lui enviait...®
Dans La salle de bain le personnage principal n’a méme pas un age défini :

Assis sur le rebord de ma baignoire, j’expliquais & Edmondsson qu’il n’était peut-étre pas trés sain, a

vingt-sept ans, bient6t vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. (SB, 15)

Cette tendance au « neutre » se retrouve aussi dans la description des autres personnages.
Bien que les autres personnages aient un nom, ce nom n’a aucun sens. Tantot le nom est
ambigu, androgyne, neutre comme celui d’Edmondsson dans La salle de bain®. Tantét il se
présente comme un cliché. Rappelons a cet égard les noms stéréotypés des peintres
polonais dans La salle de bain: « Kabrowinski et Kovalskazinski », ou de 1’italien « Il Signore
Gambini » dans L ‘appareil-photo.

En outre, le manque d’identité se révéle clairement au moment que Monsieur et le directeur
général se trouvent dans 1’ascenseur : « Le directeur général écoutait Monsieur attentivement,
les bras croisés, tout en ayant toujours 1’air de se demander qui il pouvait bien étre » (M, 10-
11). Il n’y a presque personne qui connait Monsieur vraiment. Peut-étre que Monsieur lui-

méme ne se connait pas non plus.*

L’utilisation particuliere des temps du passé constitue un deuxiéme aspect qui contribue a
I’effet de simulation et de distanciation entre le narrateur et le personnage. De temps a autre,
Toussaint utilise le passé simple, 1a ou le lecteur attend 1’imparfait : « Je fus trés amical,

souriant... » (SB, 24) En outre, le passé simple s’inscrit ici dans un langage parlé. De cette

" Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 14 ; Dorénavant indiqué par
I’abréviation « SB ».

& Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 32; Dorénavant indiqué par
I’abréviation « M ».

® Warren Motte, « Toussaint’s small world », The Romanic Review, VVol. 86, No. 4, 1995, p.747-759.

Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michéle Ammouche-Kremers et Henk
Hillenaar, op.cit., p.15-35.

19 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 173.



maniere, Toussaint signale « le faux » de son récit. Ainsi, ses premiéres ceuvres se présentent

comme des pastiches du genre réaliste et de I’histoire intime.™

De plus, tandis que 1’utilisation des temps efface les indications temporelles, les « non-
lieux »'* dans I’ceuvre toussaintienne provoquent un effet similaire sur le plan spatial.*® Les
non-lieux constituent des espaces publics, neutres tels que les aéroports, les chambres
d’hétels, les hopitaux, ... Ce sont des lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les
masses anonymes et solitaires.* Dans La salle de bain par exemple, le personnage principal
se déplace d’un non-lieu a I’autre : il s’enferme successivement dans une salle de bain, dans
une chambre d’hoétel, dans une chambre d’hdpital et & nouveau dans une salle de bain. Bien
que le narrateur donne 1’impression de voyager (Paris —\Venise — Paris), il ne se déplace guére

étant donné que tous les lieux se ressemblent™ :

Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L’hotel était désert ; ¢’était un labyrinthe, nulle indication

ne se trouvait nulle part. (SB, 52)

Autre exemple d’un non-lieu : le gratte-ciel ou travaille Monsieur :

La piéce était spacieuse, assez haute de plafond. Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait la
ville. La table de travail, située a portée de main de deux armoires métalliques, identiques, comptait six
tiroirs, de part et d’autre, et était recouverte d’une plaque épaisse, en verre fumé. Le fauteuil, Monsieur

s’en assura négligemment, pivotait. (M, 7)

« Le neutre » se manifeste également dans la succession des événements. Dans 1’univers
toussaintien, les actions banales foisonnent, de sorte que le texte se présente comme un
amalgame d’anecdotes dans un ordre plus ou moins arbitraire. La juxtaposition des

événements provoque un effet de fragmentation, de dispersion.'® A cet égard, /’incipit de

! Dominique Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : bricol(l)age textuel et rhétorique du neutre »,
University of Toronto Quarterly, Vol. 65, No. 4, 1996, p. 618-631.

12 Ce terme a été inventé par Marc Augé ; voir Marc Augé, Non-lieux, Introduction & une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992.

3 Dominique Fisher, art. cit.

 Eve Richardson, « Space, Projection and the Banal in the Works of Jean-Philippe Toussaint and Nicholson
Baker » in Emma Gilby, Space: New dimensions in French Studies, Bern, Peter Lang International Academic
Publishers, 2005, p. 149-161.

® Nicolas Xanthos, «Le souci de I’effacement, insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint », Etudes frangaises, Vol. 45, No. 1, 2009, p. 67-87.

18 |_aurent Demoulin, « Génération Toussaint », Description de la nouvelle tendance du roman francais, Liége,
Université de Liége : Faculté de Philosophie et Lettres, 1990, p. 10, mémoire non publié.



L’ appareil-photo est révélateur. Dans les premieres phrases, le personnage principal affirme
que d’une part, les événements qu’il a vécus n’ont guere d’intérét et que d’autre part, ces

événements ne présentent aucune relation entre eux :

C’est a peu pres a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon
horizon immédiat coincidérent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guere d’intérét, et

qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux."’

Dans un entretien avec Laurent Demoulin, Toussaint confirme que cet incipit constitue un

vrai manifeste :

C’est tres radical comme incipit, ¢’est vraiment se foutre du monde. Je suis un écrivain de trente ans qui
dit : « Ce que je vais vous raconter n’a aucun intérét. » En d’autres termes : « Je vais me foutre de votre
gueule. » C’est trés impertinent, comme début de roman. Au célébre aphorisme de Kafka : « Dans le
combat entre toi et le monde, seconde le monde », je réponds avec désinvolture : « Dans le combat entre
toi et la réalité, sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans
un article critique ou un essai, mais dans un livre lui-méme, dans le premier paragraphe du livre, ¢’est
de la théorie en action. Je propose de fagon sous-jacente, sans I’exprimer théoriquement, une littérature
centrée sur I’insignifiant, sur le banal, le prosaique, le « pas intéressant », le « pas édifiant », sur les
temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui

n’ont pas I’habitude d’étre traités dans les livres.'®

Au niveau formel, la fragmentation est renforcée par la mise en pages. Dans La salle de bain
par exemple, le numérotage des paragraphes renforce ’effet de segmentation du texte.
Xanthos appelle cette tendance « la mathématisation ». Le numérotage des paragraphes a pour
conséquence que la logique de la narration passe d’une logique linéaire a une logique de
juxtaposition. Les actions se succédent sans mener a un point culminant. Chaque paragraphe

obtient le statut d’¢lément isolé, autonome. Ainsi le statut du personnage principal reste

incertain : le narrateur semble plutot assumer le role de patient que le role d’agent.™

17 Jean-Philippe Toussaint, L appareil-photo, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 7 ; Dorénavant indiqué par
I’abréviation « AP ».

'8 |Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste, entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles, le
13 mars 2007 » in Jean-Philippe Toussaint, L appareil-photo, p.135-136.

9 Nicolas Xanthos, art. cit.



En somme, le texte toussaintien se présente comme un texte hybride, un « bricolage
textuel »*°. Ce terme, inventé par Fisher, désigne la construction du texte par assemblage.
Selon Fisher, les romans de Toussaint se caractérisent par :

«Une transtextualité qui se traduit par une construction du texte par assemblage ou collage de
matériaux d’origines diverses... Ces matériaux qui vont du langage parlé, au cliché... aux
mathématiques et a I’art pop dans La salle de bain, généerent une écriture mixte ou coexistent trivialité et
‘hyperintellectualité’... L’intratextualit¢ dans les romans de Toussaint... engendre une discontinuité et

une fragmentation extréme de la narration. »

En d’autres mots, le collage devient la technique pour accentuer la segmentation du récit.
Dans ce qui suit, nous verrons que la fragmentation et le vide, présents sur le plan formel,

constituent des mots-clés dans le rapport entre le héros toussaintien et son univers.

4.2. Au niveau du contenu

Nous avons vu que, au niveau de la forme, les textes de Toussaint témoignent d’un certain
vide. Ce vide se relie sur le plan du contenu au malaise du héros toussaintien. En réalité, ce
héros ne se sent pas a I’aise dans son univers. Il est pris dans une bataille contre la réalité.
Cette lutte se montre dans son rapport avec la réalité et dans ses relations avec les autres

personnages.

4.2.1. L’incapacité de faire partie de la société : les relations fraqgiles

En général, Monsieur préfeére observer le monde qu’en faire partie. Son observation du monde
consiste, entre autres, en la lecture des journaux. Dans les trois premiéres ceuvres de
Toussaint, Monsieur est la plupart du temps en train de lire des journaux. C’est son

occupation majeure lors de son voyage a Milan dans L "appareil-photo :

Dans les jours qui suivirent, je dus faire un bref déplacement & Milan. Je passai 1a deux journées
interminables, si je me souviens bien, ou, entre deux rendez-vous, j’occupais mon temps & parcourir la
ville a la recherche de journaux anglais et francais, que je lisais a peu prés intégralement dans divers

parcs, passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil. (AP, 17)

% Dominique Fisher, art. cit.
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De méme, dans un hétel & Londres, le personnage principal de L ‘appareil-photo passe toute la

journée a boire du thé et a lire des journaux avec sa copine Pascale :

Nous passidmes toute 1’aprés-midi la... Aprés avoir été acheter quelques quotidiens, qui formaient
chacun une épaisse liasse lourde de divers suppléments dominicaux, je vins me rasseoir sur le chariot et,
nous répartissant les journaux que j’avais posés en pile a c6té de nous, j’en ouvris un et le feuilletai, pris
connaissance de ’actualité sportive du weekend, puis passai a la politique internationale (c’est ma

danseuse, la politique internationale) (AP, 89-90)

En fait, Monsieur voudrait s’enfermer dans son monde intérieur en lisant ses journaux. Il vaut
mieux contempler la réalité qu’y appartenir. Dans Monsieur, la scéne dans laquelle le héros
est bousculé par un inconnu a I’abribus prouve sa relation difficile avec la réalité. Plongé dans
son journal, Monsieur ne répond pas a la question de cet inconnu. Son refus de quitter son
monde intérieur confortable est donc a la base de I’incident. Cet homme qui le bouscule

représente la réalité a laquelle Monsieur se heurte :

Monsieur n’aimait pas tellement tout ce qui, de prés ou de loin, lui ressemblait. Non. Le soir ou il s’est
foulé le poignet, par exemple, il lisait le journal en attendant 1’autobus, son sac de sport a ses pieds. Un
monsieur, a cbté de lui, essayait de lui demander quelque chose. Comme Monsieur ne répondait pas,
terminant la lecture de son article, le monsieur, souriant prudemment, crut bon de lui répéter sa
guestion. Monsieur baissa le journal et le considéra réveusement de haut en bas. Le monsieur
s’approcha de lui et, brutalement, le bouscula. Déséquilibré, Monsieur heurta de plein fouet I’aréte

métallique de 1’abribus. (M, 15)

Pareillement, le caractere superficiel des relations de Monsieur prouve son incapacité a faire
partie de la société.? Ses relations se basent sur les conventions : au lieu de chercher & se
rapprocher des autres, Monsieur mime les convenances.?” Il se méle aux conversations afin de
se faire accepter par ses collegues. Or, en réalité il reste un étranger. En outre, Monsieur ne
regarde pas les autres dans les yeux. Ce refus catégorique de regarder I’autre établit son

rapport impossible avec la réalite :

Tres vite, Monsieur se fit assez bien accepter au sein de la société. Bien que demeurant réservé avec ses

colleégues, il ne négligeait pas, a I’occasion, de se méler & quelque conversation de couloir ou, les yeux

2 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 38.
2 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres, études sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte
Editeur, 2002, p. 69.
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baissés, il les écoutait débattre de telle ou telle question. Puis, s’excusant de devoir prendre congé, il
tournait les talons et regagnait nonchalamment son bureau, laissant trainer une main derriére lui sur les
murs du couloir. (M, 8-9)

De plus, la communication vide et artificielle dans les premiéres ceuvres de Toussaint
accentue I’impuissance de Monsieur a établir des relations. Soit ses conversations se réduisent
a quelques noms ou marques, soit il s’exprime par gestes.

Dans La salle de bain, Monsieur parle avec des inconnus sans avoir recours a une langue
commune. Dans son hotel il parle de cyclisme avec le barman italien, a I’aéroport il rencontre

un Sovietique avec qui il discute d’histoire. Or, cette communication se réduit a un amalgame

, . . . s A A 23
décousu de mots. Ces rencontres n’ont rien d’authentique, elles sont vides et éphémeres “ :

Nous parlions de football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne nous
décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx,
faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillére
dans le café, approuvant de la téte, pensif. Bruyéere, murmurais-je. Bruyére ? disait-il. Oui, oui, Bruyére.
Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que la conversation s’en tiendrait 13, mais, alors que je me
disposais a quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. Van Springel, répondis-je.
Planckaert, ajoutai-je, Dierickx, Willems, Van Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et
son frére, Eric. Que pouvait-on répondre a cela? Il n’insista pas. Je payai le café et remontai dans ma
chambre. (SB, 61-62)

A T’aéroport - Marco Polo -, je fis la connaissance d’un Soviétique... Comme il était aussi polyglotte
gue moi, mais dans des spécialités différentes (russe, roumain), je ne compris pas trés bien — il me
I’expliquait en italien — ce qu’il était venu faire & Venise... debout devant nos verres, entre deux
silences pendant lesquels il soupesait dubitativement son attaché-case, nous parlions d’histoire
contemporaine, de politique. Aprés un bref tour d’horizon de I’histoire italienne du vingtiéme siccle
(Gramsci, Mussolini), nous demandames d’autres biéres. Puis, passant a I’histoire de son pays, sujet

plus délicat en raison du joug, nous dimes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai Staline. (SB, 118-119)

De plus, une langue commune ne constitue pas 1’élément-clé de la communication. Dans
L appareil-photo, les conversations entre Monsieur et son instructeur de 1’auto-ecole restent
aussi superficielles que les conversations avec le barman et le Soviétique dans La salle de

bain :

2 Gaétan Brulotte, « L’homme indifférent de Jean-Philippe Toussaint », Liberté, Vol. 32, No. 187, 1990, p. 126-
130.
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Parfois, quelques mots étaient échangés, au sujet d’une marque de biére, par exemple... Tuborg, faisait-
il remarquer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais- je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres
biéres alors, que 1’établissement servait a la pression... Une danoise, disais- je, la Tuborg. Il le savait,
confirmait de la téte qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et soupirant, il buvait une
petite gorgée de café. (AP, 43-44)

Pareillement dans Monsieur, Kaltz et le Secrétaire d’Etat parlent de cinéma en citant des noms

de réalisateurs italiens :

[Kaltz] s’entretenait de cinéma italien avec le secrétaire d’Etat. Vous savez, il y a longtemps que je n’ai
plus été au cinéma, disait le secrétaire d’Etat. Fellini, continuait Kaltz néanmoins, Comencini,

Antonioni, ah Antonioni, ajoutait-il, Antonioni. (M, 61)

Ces deux passages montrent que la langue ne garantit pas la communication.
En outre, a plusieurs occasions, les personnages toussaintiens ont recours a des gestes pour

s’exprimer :

Penché en avant devant la vitrine, les mains autour des yeux, je regardais a I’intérieur du grand magasin
Standa qui n’avait pas encore ouvert ses portes, tichant d’attirer 1’attention d’une vendeuse en donnant
de petits coups de poing sur le carreau. Dés que 1'une d’elle, finalement, me préta attention, je lui fis
coucou respectueusement et, lui désignant ma montre, 1’interrogeai du regard pour savoir a quelle heure
ouvrait le magasin. Apres quelques échanges de signes infructueux, elle se rapprocha de moi en trainant

les pieds et, ouvrant bien grand les deux mains, me fit voir neuf doigts. (SB, 73-74)

Le manque de communication qui caractérise I’univers toussaintien, empéche 1’établissement
de relations sociales. En outre, ce manque est révélateur de la condition humaine du XX°
siecle. C’est I’impossibilité de la langue qui est a la base de la perturbation de la
communication. A la Renaissance, les mots remplissaient toujours une fonction sacrée. Les
paroles étaient censées avoir une origine divine. Elles faisaient partie de [’univers
déchiffrable, organisé par Dieu. De plus, elles constituaient des marques divines qui
permettaient a ’homme de comprendre I’univers. Au XX° siécle, en revanche, les mots ont
perdu cette fonction sacrée. L univers apparait comme énigmatique, inexplicable, chaotique.
Afin de contrbler le monde, les mots ne suffisent plus. Le langage est devenu superficiel,
arbitraire. 1l a perdu sa fonction premiére et ne constitue plus I’instrument privilégié¢ pour
établir des relations humaines. Enfin, la fragilité de la communication reflete la fragilité des

relations. Cette fragilité relationnelle est trés présente dans I’ceuvre toussaintienne. Dans les
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trois premieres ceuvres de Toussaint, Monsieur essaie d’entretenir ou de construire une liaison
amaoureuse.
Dans La salle de bain, Monsieur a une liaison avec Edmondsson. Or, malgré le fait que

Monsieur et Edmondsson parlent la méme langue, ils sont incapables de se comprendre :

Nous étions remontés dans la chambre et, assis de chaque cdté du lit, nous ne disions plus rien. Nous

nous étions tout dits, nous n’étions pas d’accord. (SB, 76)

Je regardais le plafond. Edmondsson était assise sur une chaise en face de moi. De temps en temps,
notre conversation du diner reprenait de maniére fragmentée, décousue. (SB, 82)

La liaison de Monsieur et Edmondsson rappelle la relation entre Roquentin et Anny dans La
Nausée. Antoine Roquentin espére que I’amour de son amante Anny peut le sauver de la

contingence de I’existence :

Je ne suis pas simplement accablé de la quitter ; j’ai une peur affreuse de retrouver ma solitude...
Combien au plus fort de mes terreurs, de mes nausées, j’avais compté sur Anny pour me sauver... Anny

n’est revenue que pour m’dter tout espoir. Je suis seul... (N, 217-221)

Au début du livre, le personnage principal de La salle de bain partage 1’espoir de Roquentin
d’étre sauvé de la réalité par I’amour. Tout seul, dans un hotel a Venise, il demande par
téléphone a Edmondsson de le consoler : « Au téléphone, Edmondsson restait trés douce avec
moi ; elle me consolait si je le lui demandais. » (SB, 67) Or, lorsqu’Edmondsson vient

’ , . .
[’accompagner, le héros toussaintien comprend que personne n’est capable de le sauver :

Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans méme ouvrir les yeux. Je les gardais fermés et je
posais la main sur le bras d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce elle me
demandait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler,
disais-je (to console, not to comfort)... Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me montrais plutot

réticent, ne voulais pas bouger. (SB, 86-87)
Monsieur et Edmondsson ne partagent pas la méme attitude face a la réalité, ce qui rend leur

liaison insupportable. Le moment ou Monsieur envoie la fléchette dans le front

d’Edmondsson constitue le point culminant de leur crise relationnelle.
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Dans Monsieur, une méme fragilité émane des scénes qui décrivent la liaison naissante de
Monsieur et Anna. Or, par opposition a Monsieur et Edmondsson, Monsieur et Anna

partagent la méme vision du monde :

Ils se racontaient des anecdotes, plut6t, a chacun leur tour, qui, & mesure qu’ils les accumulaient,
devenaient de plus en plus insignifiantes, se rapportant a des gens que 1’autre ne connaissait pas et que,
eux, ils connaissaient a peine... Ainsi, loin des bruits de la féte et des rythmes brésiliens, Anna
Bruckhardt et Monsieur, devenus complices, par le regard du moins, rien n’échappait aux yeux baissés
de Monsieur, ne se lassaient pas de se raconter des anecdotes, se faisant part, les coudes sur la table, de

petits faits compliqués qui ne les concernaient pas. (M, 94-95)

En se racontant des anecdotes, Monsieur et Anna se rapprochent 1’'un de I’autre. Ils regardent
la réalit¢ comme un ensemble d’anecdotes, de petits fragments séparés. Dans la partie
suivante nous verrons que cette attitude face a la réalité, notamment la fragmentation de la
réalité, constitue une des stratégies d’évasion de Monsieur. Le fondement de cette stratégie
d’évasion consiste en 1’épuisement de la réalité.

Cette attitude se retrouve aussi dans L ’appareil-photo. Dans L appareil-photo, Monsieur a
une liaison amoureuse avec Pascale. Il I’a rencontrée a 1’école de conduite ou elle travaille. Ce
que Monsieur admire chez Pascale ¢’est « son air toujours aussi délicieusement endormi, ses
petits yeux au point de se fermer derriére ses lunettes de conduite. » (AP, 15) Monsieur aime

Pascale parce qu’elle partage sa conception de la vie, selon lui il faut « fatiguer la réalité » :

Javais déja remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une maniére de langueur naturelle
et foncicre, et il m’attendrissait a chaque fois de constater que, bien qu’elle fit trés vive par ailleurs, elle

opposait ainsi en permanence a la vie une fatigue aussi sensationnelle. (AP, 84)

En outre, il ’aime mieux quand elle dort. C’est dans la chambre d’hotel a Londres qu’ils font

I’amour, en dormant:

Elle n’était guére plus réveillée que moi et, dormant encore 1’un et 1’autre, nous nous unimes dans le
sommeil, les mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe dans
son corps encore tout chaud du sommeil de la nuit. Nous dormimes encore un peu ainsi, serrés

fragilement des les bras I’un de I’autre... (AP, 85-86)

Malgre le fait que, dans Monsieur et L’appareil-photo, Monsieur et son amante se

rapprochent par leur vision partagée du monde, leur liaison reste extrémement fragile. Le
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rapprochement de 1’amour et de la maladie dans L ‘appareil-photo constitue un argument qui
prouve la fragilit¢ des relations dans I’univers toussaintien. Monsieur compare 1’amour a un
état grippal, c’est-a-dire, a un état douloureux et passager : « ¢’était peut-étre I’amour déja,
qui sait, cet état grippal » (AP, 28).

Cette comparaison entre 1I’amour et la grippe souligne 1’aspect éphémere des relations.
Chaque fois que Monsieur aime une femme, il se rappelle que I’amour disparaitra avec le
temps. Par conséquent, il veut toujours fixer I’instant. Il veut jouir du moment parce qu’il sait

que cet instant est éphémere :

Je n’étais pas du tout pressé de passer a table, pour ma part. Non. Peut-&tre méme, en regardant Pascale
ainsi assise en face de moi, la téte Iégerement penchée et une meche de cheveux lui tombant sur le front,
assise en arriere et me regardant avec une douceur lasse dans les yeux... peut-étre savourais-je
davantage la lenteur de cet instant et l'issue comme rassurante de ce moment d’attente, €n songeant

qu’il ne faisait plus guére de doute maintenant que, pour la premicre fois, nous allions diner ensemble,

elle et moi. (AP, 77-78)

4.2.2. L’incapacité de faire partie de la société : 1’idéal enfantin

Finalement, la relation difficile de Monsieur avec la réalité se manifeste dans son désir d’étre
« adopté ». Dans les premiéres ceuvres de Toussaint, Monsieur n’a pas beaucoup de contact
avec sa propre famille. Cependant, il est toujours a la recherche d’une famille qui veuille
« I’adopter ».2* Dans La salle de bain, il s’introduit dans la famille de son médecin italien. 11

dine dans la famille ; le dimanche il participe a la partie de tennis habituelle :

Jespére que vous aimez les rognons, me dit la maitresse de maison. Oui, il les aime, répondit mon
médecin. Sans me retourner, je suivais I’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller
s’asseoir, sa femme prit place a coté de lui. Il restait encore une petite place pour moi entre eux deux
dans le canapé, mais au dernier moment, renongant a la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise a
I’écart. Nous nous sourimes... Bien qu’elle fiit a peine plus agée que moi, la maitresse de maison me

traitait comme un fils. (SB, 102- 104)

Dans Monsieur et L ‘appareil-photo, la tentative de Monsieur d’étre recueilli dans une famille

se manifeste encore plus clairement.

? Ce désir se manifeste aussi dans les autres ceuvres de Toussaint. Dans La vérité sur Marie par exemple, le
déces du pére de Marie constitue un élément central du roman.
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Dans Monsieur principalement, le héros a besoin d’une mére qui s’occupe de lui. Presque
toutes les femmes qui apparaissent dans le roman, accomplissent le role de la mére : Mme
Dubois- Lacour, la fiancée, la mére de la fiancée. Mme Dubois-Lacour surtout joue un role
important dans la vie de Monsieur. Aux réunions, Monsieur s’assied toujours a coté d’elle
pour qu’elle puisse prendre la parole a sa place. Il est comme un enfant qui se cache dans les

jupes de sa mere :

Monsieur s’asseyait a la dix-septiéme place en partant de la gauche, celle ou, par expérience, il avait
remarqué que la présence passait le plus inapercue, a c6té de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une
grande partie de ses activités, répondait a la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long
de la réunion, fumant tranquillement sa cigarette, Monsieur veillait scrupuleusement a rester dans 1’axe
de son corps, reculant lorsqu’elle reculait, avangant lorsqu’elle se penchait en avant, de maniére a n’étre

jamais trop directement exposé. (M, 12)

De plus, elle cherche une chambre pour lui lorsqu’il ne supporte plus les exigences de son

voisin Kaltz. La fiancée et la mere de la fiancée se chargent aussi du role de mere :

Il dut étre assez pénible pour sa fiancée de le voir légérement blessé en début de soirée. Elle alla
chercher des glacons dans la cuisine et, passant la main sur sa téte pour le consoler, lui dit de mettre

I’avant bras dans le seau a glace. (M, 16)

Le lendemain, aux premiéres heures du jour, tandis qu’il traversait le couloir sans faire de bruit,
Monsieur fit la rencontre de la mére de sa fiancée, en chemise de nuit... Vous avez bien dormi ? lui
demanda-t-elle, une main sur I’épaule... Monsieur fit non de la téte et lui montra son poignet qui avait

gonflé de maniere inquiétante a la faveur de la nuit. (M, 17)

En général, Monsieur fait de son mieux pour étre accepté au sein de la famille Parrain®, la
famille de sa fiancée. Méme apres que Monsieur et sa fiancée ont rompu, Monsieur continue a

vivre dans I’appartement des Parrain :

Le soir, parfois, aprés le diner, Monsieur faisait un scrabble dans la cuisine avec les parents de sa
fiancée... Peu a peu, les Parrain adopteérent Monsieur, le trouvant assez agréable a vivre, toujours prét a

rendre service. Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal. (M, 29-30)

% Remarquez que le nom de famille « Parrain » indique déja le role que les membres de cette famille vont jouer
dans la vie de Monsieur.
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Dans L appareil-photo, Monsieur témoigne du méme désir d’étre adopté par la famille de sa

copine Pascale. C’est le pére de Pascale qui joue ici le rOle du « pater familias » :

Allez, en route, les enfants, dit son pére en ramassant le carton a provisions, et il nous précéda dans les

escaliers pour rejoindre le sous-sol. (AP, 69)

Le besoin de Monsieur d’étre accepté par une famille renvoie au besoin de 1’homme
contemporain d’étre appuy¢€ par ses proches. L’homme contemporain, qui a perdu ses reperes,
est comme un enfant abandonné a la recherche de structure et de réconfort. Monsieur
constitue alors le prototype de I’adulte immature qui cherche a fuir le monde des adultes.

C’est Jean-Pierre Boutinet qui nous révéle dans son article « L’adulte immature » pourquoi
I’4ge adulte n’est plus I’idéal a atteindre de nos jours. Jadis, ’age adulte constituait le point
culminant du développement personnel. L’homme voulait incarner 1’idéal de la mére au foyer,
du prétre, de I’homme de métier, de I’ingénieur etc. A partir des années quatre-vingts, par
contre, le monde est devenu si complexe que 1’individu ne sait plus quel idéal il doit atteindre.
Selon Boutinet « l'adulte n'a plus I'impression de se construire a l'intérieur d'un cadre
relativement stable ; il se sent perdu, confronté a sa propre solitude, en déficit d'action, en
exces de responsabilités nouvelles a assumer ». A présent, la famille, la religion, 1’école et le
travail ne constituent plus les valeurs fondamentales de la société. Le cadre de référence
d’antan n’existe plus de sorte que 1’individu est obligé de faire ses propres choix. En outre, il
ne peut pas tarder a faire ses choix vu que la société est dominée par le présent, 'immédiat,
I’urgence. A cause de cette insécurité accrue, I’homme contemporain a du mal a se détacher
de I’enfance®®. C’est cette tendance qui est & la base de la dépendance du héros de Toussaint.
A cause de sa relation difficile avec la réalité, Monsieur s’identifie a I’enfant et fuit le monde
des adultes. Dans L ‘appareil-photo par exemple, il s’identifie a petit Pierre, le fils de Pascale,

sur la cour de récréation :

Je n’¢étais pas trés a 1’aise dans cette cour de récréation ou je ne connaissais personne, et je fis quelques
pas mine de rien le long des grilles tandis que la jeune femme s’entretenait sous le préau avec

I’institutrice de petit Pierre. (AP, 16)

Dans Monsieur, le protagoniste aime se divertir avec ses niéces. Or, bien qu’il veuille faire

partie de leur monde enfantin, il sait que ce désir est vain :

% Jean-Pierre Boutinet, « L’adulte immature », Sciences humaines, No. 91, Février 1999, p. 22- 26.
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Lorsque, ce soir-la, Monsieur arriva dans la chambre de ses nieces, elles étaient en train de se divertir
avec un seche-cheveux... Nous, on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit a coté d’elles et, les bordant, les
embrassa sur les quatre joues. Nous, on se comprend, hein, répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu

dis, tonton ? Non, elles ne comprenaient rien. (71-72)

Monsieur veut fuir le monde des adultes, un monde froid et égocentrique représenté par Kaltz,
son voisin qui ne parle que de lui-méme.?” Pour Monsieur, le monde des adultes équivaut & un

univers de relations superficielles et d’apparences :

Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés, appréciait discretement la qualité du cuir de ses
chaussures... M. Romanov, bien calé dans son fauteuil, un verre de whisky a la main, expliquait au
secrétaire d’Etat qui n’en croyait pas ses yeux que selon de récentes révélations de la revue Est-Ouest,
dont on ne pouvait mettre en doute 1’impartialité, disait-il, 8 moins d’étre communiste bien sir,
plusieurs nouveaux centres radars avaient été mis en place sur le territoire soviétique a Olenogorsk,
Pecora, Sary Shagan, Lyaki et Pushkino. A Krasnoyarsk aussi, il me semble, ajouta-t-il pour étre tout a
fait complet, tandis que Kaltz, a coté de lui, avait trouvé une vieille dame a qui parler de son livre. (M,
58-59)

Le désir de Monsieur de s’échapper de ce monde vaniteux explique son goit particulier pour
les jeux?. Dans les trois premiers livres de Toussaint, Monsieur trouve du repos dans ses
jeux : les fléchettes et le tennis dans La salle de bain, le ping-pong et le billard dans

Monsieur, le jackpot dans L ‘appareil-photo par exemple...

Lorsque je jouais aux fléchettes, j’étais calme, détendu. Je me sentais apaisé. Le vide me gagnait
progressivement et je m’en pénétrais jusqu’a ce que dispariit toute trace de tension dans mon

esprit. (SB, 83)

Monsieur aime aussi jouer avec les autres enfants : avec la fille du médecin dans La salle de

bain, avec ses niéces dans Monsieur, avec petit Pierre dans L ‘appareil-photo...

Petit Pierre, a coté de moi, regardait par la vitre, son cartable sur le dos, et, chaque fois qu’apparaissait
un arbre, je le désignais et le lui nommais a voix basse pour sa gouverne. Bientdt, pris au jeu, je lui fis

part de I’existence d’arbres plus fantastiques, le tamaris par exemple, le cédre et le palmier, et lui

27 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 62 ;
p. 201.

“8 Remarquez que le premier roman de Toussaint, un roman qui n’a pas €té publié¢ mais qui apparaitra sous peu
sur le site de I’auteur, est intitulé Echecs.
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décrivis méme toute une série d’arbres tropicaux qui le laissait béat, le baobab bien sir, avec son tronc

énorme, que je lui mimai les bras ouverts. (M, 79-80)

Monsieur vit sa vie en jouant pour fuir la réalité oppressante. Tout comme Pascal, le héros

toussaintien trouve que 1’homme est faible et mortel % :

Mais quand j’ai pensé de plus prés, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en
découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de
notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de prés.*

Or, c’est dans le divertissement que ’homme peut trouver du repos. Selon Pascal, quand
I’homme « est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il
est [...] il tombera par nécessité¢ dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent
arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce
qu’on appelle divertissement, le voila malheureux et plus malheureux que le moindre de ses
sujets, qui joue et se divertit »**. Grace au jeu, Monsieur peut se soustraire & la réalité. Or, le
divertissement menace aussi I’homme vu qu’il le détourne de sa condition mortelle. Monsieur

s’en rend compte dans sa salle de bain :

Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi... Je répondis que le besoin de
divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien

moins que les diversions, elle vit bien que 1’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me

tendit un mille-feuilles. (SB, 13)

Malgré le fait qu’il reconnaisse le danger du divertissement, il ne peut pas abandonner le jeu
vu que le jeu a encore une deuxiéme fonction dans sa vie. Dans le jeu, Monsieur peut
affronter les adultes qu’il n’ose pas affronter dans la vie réelle. Dans les ceuvres de Toussaint,
le héros se montre plus violent dans le jeu qu’ailleurs. Dans La salle de bain, il veut
« écraser » son adversaire au Monopoly, dans Monsieur il est « hargneux » au ping-pong,
dans L ’appareil-photo les stratégies de Breyer aux échecs ont pour but de « massacrer »

I’opposant.

2 Jean-Pierre Vidal, « L’inquiétante familiarité », Tangence, No. 52, 1996, p. 9- 24.
% Blaise Pascal, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, p.1139.
31 i

Ibid.
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Bref, pour Monsieur la vie est un jeu d’enfant. Or, de temps en temps quelqu’un lui rappelle
que le jeu n’est rien d’autre qu’un refuge. Dans La salle de bain, aux fléchettes, c’est
Edmondsson, qui lui rappelle sa condition mortelle et qui provoque de cette maniére le point
culminant de sa crise existentielle. Par colere, il envoie une fléchette au front de son amante.
Cette scéne révele ’incapacité de Monsieur a vivre la réalité.

Comme Monsieur s’identifie a I’enfant, il ne comprend pas toujours les régles de politesse
qui structurent la vie des adultes®. Monsieur témoigne d’une certaine inconvenance que 1’on
n’attend pas d’un adulte : il s’invite lui-méme dans L ‘appareil-photo et dans Monsieur il ne

sait pas qu’il convient de payer 1’addition lorsqu’on invite une femme au restaurant :

Au moment ou on leur porta 1’addition, Monsieur demanda a Anna Bruckhardt si elle désirait qu’il
I’invite au si elle préférait partager. Anna Bruckhardt n’avait pas de préférence. Aprés quelques instants

de réflexion, Monsieur lui confia qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire dans ces cas-la.

(M, 107)

En général, Monsieur reste étranger a la société. Cependant, son isolement ne le géne pas. A
I’hopital de Venise ou il s’est fait interner sans raison médicale précise, il exige une autre

chambre, une chambre sans malade :

Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui
demandai s’il n’était pas possible de I’installer ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout a

fait prét & déménager moi-méme si c’était plus simple. (SB, 117-118)

Monsieur regarde le monde différemment, il en a sa propre vision. Bien qu’il ne veuille pas

faire partie de la société, il aime 1’observer. D’une part, I’observation de la réalité 1’intrigue :

Apres le diner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la télévision, ou défilaient

silencieuses, incompréhensibles, des images de catastrophe. (SB, 56)

D’autre part, il sait qu’il n’appartient pas a cette réalité. De cette maniére, Monsieur ressemble
au flaneur, ’observateur de la vie moderne qui s’opposait a I'uniformité et ’allure de la
société contemporaine. Monsieur n’est pas un marginal, c’est un choix délibéré de ne pas

s’intégrer dans la société. Tandis que Monsieur fait physiquement partie de la société,

% patricia Frech, L humour dans I'euvre de Jean-Philippe Toussaint, Mainz, Johannes Gutenberg Universitat
Mainz, 2002, p. 62- 80, disponible sur :

« http://www.jptoussaint.com/documents/5/59/L'humour_dans_I'oeuvre_de_Jean-Philippe_Toussaint.pdf »
(consulté le 26 mai 2011)
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psychologiquement il reste un étranger. En fait, Monsieur contemple la réalité a laquelle il se
heurte afin de pouvoir I’affronter. Pour lui, la lenteur et la fatigue constituent des réponses au
probléme de la vitesse et de la complexité de la société moderne : « Dans le combat entre toi
et la réalité, sois décourageant. » (AP, 50) De plus, Monsieur témoigne d’une certaine vanité
qui caractérisait le dandy-flaneur du dix-neuvieme siécle. Son physique est une de ses
préoccupations primordiales. Or, cet aspect physique se rattache aussi a I’angoisse
existentielle du personnage toussaintien. Boutinet affirme que, pour ’adulte immature, la peur
de vieillir et par conséquent la peur de la mort constituent deux défis immenses a surmonter
dans la maturation®. Dans le chapitre suivant nous verrons que ¢’est exactement cette peur

qui est & la base de I’angoisse existentielle de Monsieur.

3 Jean-Pierre Boutinet, art. cit.
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5. L’angoisse existentielle

5.1. L’angoisse de la mort : la tension entre le mouvement et I’immobilité

Dans le chapitre précédent nous avons vu que I’homme toussaintien est pris dans une lutte
contre la réalité, une lutte qui lui procure des sentiments d’angoisse. Dans ce qui suit nous
examinerons d’ou vient cette angoisse existentielle qui se cache derriére un rapport
problématique avec la réalité.

En fait, c’est la peur de la mort qui réside au cceur de 1’angoisse de Monsieur. Dans la vision
toussaintienne, la mort équivaut a I’immobilité ultime. Or, ¢’est le mouvement qui mene vers
cette immobilité finale. Ainsi, I’ceuvre de Toussaint se construit autour d’une tension entre le
mouvement et I'immobilité**. Dans les trois premiéres ccuvres de Toussaint, La salle de bain,
Monsieur et L appareil-photo, c’est cette tension qui constitue le probléme central. Par
conséquent, la peur du mouvement est représentée a plusieurs occasions.

Dans La salle de bain, le personnage principal sent le mouvement extérieur du train qui
avance et le rapproche du mouvement intérieur de son corps. Ce mouvement intérieur le mene

a la mort et c’est pour cette raison qu’il veut désespérément I’arréter :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiére éteinte. Immobile. Sensible au
mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplacait malgré
mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement
imperceptible auquel je commengais & vouer une attention exclusive, qu’a toutes forces je voulais fixer.

Mais comment le saisir ? Ou le constater ? Les gestes les plus simples détournérent I’attention. (SB, 51)

Bien que cette angoisse existentielle soit moins présente dans Monsieur, le protagoniste

éprouve le méme sentiment face au mouvement :

Auparavant, il aurait aisément pu se représenter deux entités distinctes, abstraites malheureusement,
séparées en tous points, qui I’une, immobile, et été lui, il avait toujours été assez pépére, et 1’autre le
temps, en mouvement sur son corps, tandis qu’a présent se faisait jour en lui I’idée qu’il n’y avait pas

deux entités, mais une seule, un vaste mouvement qui I’emportait maintenant sans résistance. (M, 74)

¥ Warren Motte, art. cit.
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En réalité, Toussaint joue avec la métaphore de I’eau pour indiquer le mouvement destructeur
du temps.®® Cette métaphore de I’eau est omniprésente dans les premiéres ceuvres de
Toussaint et surtout dans La salle de bain. Le titre (La salle de bain), le vocabulaire (couler,
s’écouler, fluidité, mouillé, flaque d’eau...) et les sites (Venise) symbolisent le mouvement

éternel et le flux du temps qui méne a la mort.

Il pleuvait. La rue était mouillée, les trottoirs étaient sombres... I’approchai mon visage de la fenétre et,
les yeux collés contre le verre, j’eus soudain ’impression que tous ces gens se trouvaient dans un
aquarium. Peut-étre avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait... je me disais que les gens
ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n’avait
vraiment peur qu’elle ne s’arrétat plus jamais, écoulement faisant tout disparaitre- abolissant tout. C’est
moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers
mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais
eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était I’écoulement méme du temps, une fois de plus, qui

m’avait horrifié. (SB, 30-31)

Il'y a deux maniéres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiére est de
maintenir son regard fixé sur un point quelconque de 1’espace et de voir la succession de pluie a
I’endroit choisi ; cette manicre, reposante pour 1’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du
mouvement. La deuxiéme, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste a suivre des yeux la
chute d’une seule goutte a la fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion de
son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en
apparence, tend essentiellement vers 1’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois

sembler, entraine continlment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. (SB, 35-36)

Comme I’eau représente 1’écoulement du temps, le protagoniste tente d’arréter le mouvement.
C’est pour cette raison qu’il ferme le robinet aprés que 1’eau a trempé son écharpe. Ce détail a
la page cinquante et un, montre que le protagoniste est agressé par 1’eau.

De méme, un passage-clé de L appareil-photo joue avec cette métaphore de I’eau. Or, tandis
que dans La salle de bain I’eau représente 1’écoulement du temps, dans L ‘appareil-photo,
Toussaint rapproche les mots « eau » et « immobile ». Ici, I’eau constitue une flaque d’eau
morte, grisatre. Ce passage de L ‘appareil-photo est vraiment révélateur. Il évoque plusieurs
éléments qui caractérisent la condition humaine du héros toussaintien. D’abord, il y a

I’évocation du monde moderne, artificiel et froid, représenté par 1’architecture impersonnelle

% Nicolas Xanthos, art. cit.
Aurélien Pigeat, « Fuir, le furieux refus de Jean-Philippe Toussaint ? » in Marc Dambre et Richard J. Golsan,

L’exception et la France contemporaine, histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2010, p. 255-263.
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et glaciale d’une ville contemporaine. La pluie renforce encore le caractére sombre de cet

univers artificiel :

En ressortant du centre commercial... nous nous engageames dans une petite artére pavée de la ville
nouvelle, avec une rangée de réverbéres stylisés plantés la a intervalles réguliers comme autant
d’accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et
glaciale, donnait I’impression d’étre une maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible
d’évoluer a notre échelle entre deux alignements d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se
dressaient a 1’horizon tandis que, ¢a et la, nous longions un building isolé qui s’¢levait infiniment dans
le ciel, tout de fenétres sombres et de vitres bleutées. Plus loin, tandis que nous nous étions
apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait pas, nous
débouchames sur un immense lac artificiel, & 1’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone
industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de
fumée noires dans le ciel. En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de détente, les noms
des rues et des promenades évoquaient le midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était
un restaurant désert, avec une terrasse a I’abandon ou des parasols refermés prenaient la pluie. (AP, 66-
67)

L’opposition entre le mauvais temps et les noms des rues qui référent au Midi de la France,
montre 1’état d’ame du héros. Pour lui, cet espace de loisir et de détente bétonné représente le
monde contemporain auquel il n’appartient pas. C’est cette réalité a laquelle il se heurte. 1l se
sent tout petit face aux constructions gigantesques et menacgantes. Ensuite, Toussaint décrit le
lac qui constitue I’arriére-plan de la sceéne. Ici, I’eau est « lasse, paresseuse, immobile ». Le
décor accentue I’immobilité et la fatigue qui émanent de la scéne. La réalité contemporaine
est rapprochée de I’immobilité finale qui coincide avec la mort. C’est une réalité qu’il veut

fuir :

Les eaux du lac, comme lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d’une maniére de plage
grisatre qui se prolongeait en un terrain vague ou se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et
palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la porte et un wishbone cassé, trainant par
terre, dans 1’herbe tendre et mouillée de pluie. Quelques planches a voile en meilleur état étaient
entreposées plus loin sur la plage, et, sur les eaux immobiles du lac parmi le brouillard de pluie et de
fumée que venait balayer un crachin fin et régulier, quelques véliplanchistes en combinaison de plongée
semblaient stagner dans 1’absence de vent, droits et immobiles sur leurs planches arrétées, qui tentaient
de prendre quelque vitesse en rabattant leur voile vers eux par saccades régulieres et finissaient par
évoluer lentement sur le plan d’eau brumeux, & I’ombre gigantesque d’un pont de chemin de fer

métallique qui surplombait le lac. (AP, 66-67)
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Ce passage se situe au milieu de L ‘appareil-photo et divise le roman en deux parties : une
premiere partie plus ludique qui se rapproche stylistiguement des deux premiers livres de
Toussaint et une deuxiéme partie plus grave et philosophique qui se rapproche des derniers
livres de Toussaint. La deuxiéme partie contient des réflexions métaphysiques plus
prononcées. Ainsi, le désir d’échapper a la mort se manifeste clairement dans le passage
suivant ou le héros toussaintien contemple les vagues de la mer qui représentent le

mouvement de la vie :

Je suivais des yeux la progression du navire a la surface de 1’ecau. Nous avancions irrésistiblement, et je
me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais
progressivement, comme Si je vivais peut-étre, je ne savais pas, ¢’était simple et je n’y pouvais rien, je
me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement 1’écume qui giclait
contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur,

ma vie allait de I’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques. (AP, 96)

5.2. L’angoisse de la mort : la peur des maladies et du processus de vieillissement

En outre, cette obsession de la mort se révele dans les scénes ou Monsieur préte beaucoup

\

d’attention a ses maux physiques. Dans La salle de bain il se fait hospitaliser pour une

sinusite. Son anxiété apparait clairement lorsqu’il contemple les radiographies de son crane® :

Il m’arrivait parfois de sortir une des radiographies de 1’enveloppe pour regarder mon crane... C’¢était
un crane blanc, allongé. Les os frontaux se rétrécissaient a la hauteur des tempes. Quatre plombages,
dans la bouche, faisaient des marques nettes... Les yeux étaient immensément blancs, inquiets, troués.
(SB, 99)

Tandis que le personnage principal de La salle de bain se fait hospitaliser sans raison

apparente, le héros de Monsieur craint les hopitaux :

Monsieur savait trés bien qu’une radiographie était une opération courante, bénigne, et il s’y serait prété
sans trop d’appréhension si, pour la mener a bien, il n’avait dii se rendre a ’hopital (Monsieur n’aimait

pas tellement les hdpitaux. (M, 19)

% Warren Motte, art. cit.
Sophie Bertho, «Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in Michéle Ammouche-Kremers et Henk
Hillenaar, op.cit., p.15-35.
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Pour Monsieur, le médecin est quelqu’un de menacant, un agresseur auquel il faut s’opposer.
Contrairement au personnage de La salle de bain, Monsieur ne veut pas étre confronté a sa
propre déchéance. Il préfere la nier et résiste a cet ennemi invisible en attaquant verbalement

le docteur Douvres :

Trés grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur Douvres était un homme d’une cinquantaine
d’années, mince et distingué, qui, se levant pour accueillir Monsieur, lui serra la main et, plutét que
d’aller se rasseoir, commenga a lui parler de choses et d’autres en avangant vers lui tandis qu’il reculait.
Ayant fini par acculer Monsieur dans un angle du mur, sans cesser de disserter en face de lui, il le toisa
discrétement du regard pour évaluer mentalement s’il était, ou pas, plus grand que lui (les gens tout de
méme). Tout en lui auscultant le poignet avec beaucoup de délicatesse, il lui posa un certain nombre de
questions... il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Dans la vie ? dit Monsieur... Monsieur répondit
évasivement. Et c’est intéressant ? demanda le docteur Douvres. Oui, je suis assez bien payé, dit
Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent que vous, ajouta-t-il. Dés lors, le docteur Douvres ne dit

plus rien (¢’était peut-€tre par 1a que Monsieur aurait d0 commencer). (M, 22-24)

Dans L ‘appareil-photo, le héros adopte la méme attitude face a la maladie que le personnage
principal de La salle de bain. Or, ici la préoccupation de la déchéance est encore plus
prononcée. Ce héros se comporte comme un malade imaginaire qui se soucie des affections
les plus minimes. Son comportement indique la crainte du vieillissement, typique de la société

contemporaine :

La jeune femme ouvrit la portiére pour me rejoindre et, un peu géné d’étre pieds nus (c’est toujours
génant d’étre pieds nus dans une voiture), je lui expliquai que j’avais le pied comme engourdi et
m’ouvris a elle de ce qui me semblait étre une maniére de rhumatismes, dus vraisemblablement a de la
mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu d’arthrite, ce

serait I’apothéose. (AP, 28)

L’angoisse du vieillissement se révele aussi dans les sceénes ou apparaissent des photos et des
miroirs. En littérature le miroir renvoie souvent a la quéte identitaire. Rappelons la scéne

suivante de La Nausée :

C’est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste a le contempler. Je n’y
comprends rien, a ce visage... Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces joues : il
ne rencontre rien de ferme, il s’ensable. Evidemment, il y a la un nez, des yeux, une bouche, mais tout

c¢a n’a pas de sens, ni méme d’expression humaine. (N, 33-34)

27



Assis dans sa baignoire ou debout devant le miroir, le personnage principal de La salle de

bain contemple également son visage dans le miroir:

Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant
vainement de surprendre un progrés. Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de
mon visage dans un miroir de poche et, parallelement, le déplacement de 1’aiguille de ma montre. Mais

mon visage ne paraissait rien apparaitre. Jamais. (SB, 12)

Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait
en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour

une minute s’écoulait. (SB, 25)

En regardant son visage, le héros toussaintien essaie de se rassurer. 1l veut fixer cette image,
en espérant que son visage ne vieillira pas. Or, la montre indique que le temps ne cesse de
s’écouler jusqu’au moment de la mort.

Dans L ‘appareil-photo par contre, Monsieur évite les miroirs. Il n’arrive pas a se regarder
dans un miroir étant donné qu’il ne veut pas étre confronté a I’image qui prouve le processus
du vieillissement. Lorsque la voiture du pére de Pascale est tombée en panne, Monsieur
décide de se raser dans le garage. Pendant le rasage il préfere regarder les autres dans le
miroir au lieu de se regarder lui-méme. Il préfére regarder le monde extérieur par peur de voir

son propre vieillissement :

J’avais accroché a un clou un petit miroir de poche que Pascale m’avait procuré... Dans 1’angle
supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son
pere, sur le pliant en toile, s’était rapproché du bureau pour faire des commentaires désobligeantes sur la

partie de mikado... (AP, 62)

C’est la méme raison qui explique pourquoi Monsieur n’arrive pas a prendre des photos de
lui-méme dans L ’appareil-photo. Pour compléter son dossier a 1’auto-école de Pascale,
Monsieur a encore besoin de quelques photos d’identité. Or, au lieu d’apporter des photos
d’identité il apporte des photos de son enfance. Cela prouve que 1’enfance reste 1’idéal auquel

Monsieur ne veut pas renoncer :

Il ne manquait que les photos pour que le dossier pit étre enregistré. Avant de prendre conge, je lui

confiais du reste a ce propos que, tout a I’heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand
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j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant de I’enveloppe de la poche de ma veste,
et, faisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son épaule pour

m’aider du doigt dans mes commentaires. (AP, 10)

De plus, Monsieur s’était déja inscrit dans une auto-école dix ans plus tét. Cependant, il
n’avait pas terminé ses cours vu qu’il n’avait pas réussi a compléter son dossier. Il manquait

son certificat médical et ses photos d’identité :

Il n’y manquait rien d’important, en fait, si ce n’était mon certificat médical, et je lui promis de
I’apporter dés le surlendemain... Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tAichimes de régler les
derniéres questions qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai

dire qu’il en fallait aussi). (AP, 48)

Le héros toussaintien refuse de faire des photos d’identit¢ vu qu’elles I’enferment dans la
réalité. Tandis que dans La salle de bain, I’eau équivaut au temps, dans L ‘appareil-photo la
photographie équivaut a la réalité. La photographie révele la réalité brute, crue. Elle montre la
réalité dans toute sa laideur.*’

A la fin de L appareil-photo, le protagoniste retourne de Londres en bateau. Sur le bateau il
trouve un appareil-photo perdu. Avant de le jeter a la mer, il prend quelques photos au hasard.
La pellicule contient les photos qu’il a prises cette nuit-la et les photos de vacances du
propriétaire de I’appareil. Ces photos de vacances montrent au protagoniste la cruauté de la

réalité :

Sur toutes les autres photos, la jeune femme apparaissait seule, & Londres ou sur le bord d’une route
anglaise...Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines... c’était la sorte
d’indécence involontaire qui se dégageait de ces photos. La nature méme des clichés, pour la plupart
baclés et cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de réalité brute et presque obscéne qui
s’affirmait 1a & moi dans toute sa force. (AP, 119-120)

Ce fragment rappelle la scéne dans le jardin public dans La Nausée. Bien que le dégodt de la
réalité ne se manifeste pas aussi clairement dans L ‘appareil-photo que dans La Nausee, le
méme sentiment de base nourrit le désir des protagonistes de se détacher des contingences de

I’existence :

%7 Laurent Demoulin, « Génération Toussaint », Description de la nouvelle tendance du roman francais, p.113.
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Elle [la nausée] était 1a, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres, toute molle, poissant tout, tout
épaisse, une confiture. Et j’étais dedans, moi, avec tout le jardin. J’avais peur, mais j’étais surtout en

colére... je haissais cette ignoble marmelade... je savais bien que c’était le Monde, le Monde tout nu

qui se montrait tout d’un coup, et j’étouffais de colére contre ce gros étre absurde. (N, 191.)

Les deux narrateurs ont peur de ressembler a leur corps vu que ce corps est périssable. Ils
veulent fuir la réalité et par la aussi la mort. Dans L appareil-photo, le narrateur essaie

d’échapper a la cruauté de la réalité en prenant des photos au hasard :

Pressant ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je
ne pouvais plus reculer et, soudain pris de panique en entendant du bruit derriere moi, je commencai a
faire des photos en toute hate pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes
pieds, tout en courant dans les escaliers 1’appareil a la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant

aussitot, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. (AP, 103)

Malheureusement, ces photos sont completement ratées. Il semble qu’il est impossible de
faire une photo qui échappe a de la réalité :

Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-1a n’avait été tirée, aucune, et, examinant, les
négatifs avec attention, je me rendis compte qu’a partir de la douziéme photo, la pellicule était
uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de

mon absence. (AP, 116)

De méme, quand le narrateur réussit finalement a prendre ses photos d’identité ces photos ne
montrent rien d’autre que la réalité, I’écoulement du temps et le rapprochement inévitable de

la mort ;

Je sentais sous mes doigts le contact humide des photomatons que je venais de faire... C’était quatre
photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules
sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particuliére sur ces photos, si ce n’est une sorte

de lassitude dans la maniére d’étre la. (AP, 96-97)

L’idée que la photographie équivaut a la mort se fonde sur 1I’ceuvre emblématique de Roland
Barthes La chambre claire. Selon Barthes, la photographie immobilise le temps. Or,

I’immobilité absolue coincide avec la mort :
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Imaginairement, la Photographie [...] représente ce moment, trés subtil ou, & vrai dire, je ne suis ni un
sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la
mort. [...] Tout ce qui se passe a I’intérieur du cadre meurt absolument, ce cadre franchi. Lorsqu’on
définit la Photo comme une image immobile, cela ne veut pas dire seulement que les personnages
qu’elle représente ne bougent pas ; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont anesthésiés et fichés,
comme des papillons [...] Dans la Photographie, I’immobilisation du Temps ne se donne que sous un
mode excessif, monstrueux [...] Il y a toujours en elle un écrasement du Temps : cela est mort et cela va

mourir.%®

C’est pour cette raison que les photos provoquent 1’angoisse existentielle de Monsieur.
Cependant, Monsieur croit que la photo parfaite existe, qu’il est possible de prendre une photo
qui échappe a la réalité, une photo qui ne correspond pas a la mort et qui représente une réalité

double, meilleure et inventée :

Une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans
personne, seulement une présence, entiere et nue, douloureuse et simple, sans arriére-plan et presque
sans lumiere... je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que
j’avais soudain réussi a I’arracher & moi et a I’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire,
presque inconscient d’étre en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo a laquelle
j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais a présent que je I’avais saisie dans la fulgurance de

la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon étre. (AP,

112-113)

Mais chaque fois il est décu. La photo idéale serait la représentation de cette réalité
imaginaire dans laquelle Monsieur aurait trouvé 1’équilibre parfait entre I’immobilité et le
mouvement. C’est une autre réalité a laquelle il ne se heurte pas. Malheureusement cette
photo idéale coincide avec sa propre impossibilité. Cet équilibre entre la vie et la mort reste

inaccessible étant donné que la photo parfaite que Monsieur a prise sur le bateau est ratée :

C’était comme la photo de 1’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déja de
I’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, je
fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les
rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait
arrété, rien ne bougerait plus, ni ma présence, ni mon absence, il y aurait la toute 1’étendue de
I’immobilité qui précede la vie et toute celle qui la suit, a peine plus lointaine que le ciel que j’avais

sous les yeux. (AP, 112-113)

% Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Editions de L’Etoile, Gallimard, Le Seuil,
1980, p.30; p.90. ; p. 142 ; p.150.
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N’existe-t-il alors pas de méthode pour s’évader de la réalité ? Dans le chapitre suivant nous

aborderons les deux stratégies adoptées par le héros toussaintien pour fuir la mort.

32



6. Les stratégies d’évasion

Etant donné que le protagoniste de Toussaint est talonné par la mort, il cherche des stratégies
pour s’évader de la réalité. Dans ce chapitre nous étudierons ces stratégies d’évasion qui se
manifestent sous deux formes différentes : d’une part 1'évasion par les pensées et d’autre part
I’évasion par la fragmentation du temps. Les deux stratégies se fondent sur la méme idée de

base : I’épuisement de la réalité.

6.1. L’évasion par les pensées

Le héros toussaintien se rend compte de la fuite du temps et essaie désespérément de 1’arréter.
La premiére stratégie pour fuir la mort consiste alors en I’isolement volontaire du personnage
principal. C’est la raison pour laquelle le protagoniste de La salle de bain s’enferme
successivement dans sa salle de bain, sa chambre d’hétel, sa chambre d’hopital et a nouveau
dans sa salle de bain. Tout seul dans sa salle de bain, ce héros se voue aux « pensees ». Cet
¢coulement de pensées n’équivaut pas a la réflexion. L’exercice de la pensée ressemble plutdt
a la réverie, une réverie dans laquelle le héros toussaintien veut se perdre.* Le personnage se
laisse « bercer » par les sons de la radio ou par les pensées qui surgissent. Le « cogito ergo

sum » cartésien se transforme ici en « cogito ergo non sum » (je pense donc je ne suis plus).*

Bercé par de chaudes voix humaines, j’écoutais les reportages la lumiére éteinte, parfois les yeux
fermés. (SB, 13)

Tandis que dans La salle de bain, le héros s’enferme dans une chambre, dans Monsieur il
cherche refuge sur le toit. Monsieur préfere étre assis sur une chaise. C’est la position du

penseur qui lui procure un sentiment d’apaisement™ :

% Qlivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 255.
“0 Nicolas Xanthos, art. cit.
*! Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 64.
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Monsieur, plus que jamais, était maintenant toujours en train d’étre assis sur une chaise. Il ne demandait
pas davantage a la vie, Monsieur, une chaise. La, entre deux réticences, il tachait de se réfugier dans la

pratique apaisante de gestes simples. (M, 89)

L’appareil-photo, I’ceuvre la plus philosophique de ce corpus contient davantage de réflexions

sur les pensées. Le protagoniste de L appareil-photo se voue aux pensées dans les toilettes*? :

Assis la depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif,
pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que j’avais un siége pour moi, du
reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou et

régulier que me proposait en permanence mon esprit... (AP, 31)

Il semble qu’enfermé dans une cabine (les toilettes, la cabine de photomaton ou la cabine
téléphonique), le héros de L ‘appareil-photo réussit a se soustraire a la réalité a laquelle il se
heurte. Il estime qu’il vaut mieux « laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines
occupations » (AP, 32) étant donné que c’est I’écoulement des pensées qui est beau. En tout
cas, il faut éviter de formuler ses idées car du moment qu’on essaie de les capter elles
retombent en poussiére. Dans I’ceuvre de Toussaint, le cours des pensées constitue alors un
premier moyen d’évasion, vu qu’il libére le protagoniste temporairement des tensions et des
blessures qui le menacent. En d’autres mots « seul dans un endroit clos, seul et suivant le
cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté
de vivre au désespoir d’étre. » (AP, 93-94) En pensant, Monsieur s’imagine une autre réalité,
une realité intérieure qui s’oppose a la dure réalité extérieure. C’est un monde meilleur dans
lequel il est possible d’atteindre I’ataraxie, la sérénité.

En outre, le personnage de Toussaint retrouve cette sérénité dans les jeux. Dans Monsieur par
exemple, le héros enléve sa montre au ping-pong. Ce geste indique que le jeu est pour
Monsieur un moyen d’échapper temporairement a I’écoulement du ternps.43 Monsieur se perd
dans ce jeu: il a «remonté ses manches et Oté ses chaussures. Pieds nus, hargneux,
complétement en sueur... il s’accroche pour tenir téte » (M, 64). Or, la remarque finale de son
jeune adversaire Hugo « qu’il avait put étre assez bon au ping-pong dans ses plus belles

années (M, 65) », le replonge dans la réalité. Ce qu’on a dit a propos du ping-pong se retrouve

“2 Rappelons le goit particulier de Toussaint pour les jeux de mots. Ici I'auteur joue sur la ressemblance
phonétique des mots « pisser » et « penser ».
Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 125.
43 H
Ibid., p. 63.
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également dans La salle de bain. Le narrateur de La salle de bain éprouve le méme sentiment
lors du jeu de fléchettes dans sa chambre d’hotel a Venise.

Le jeu de fléchettes rappelle « I’air jazz » d’ Antoine Roquentin dans la Nausée. ** Roquentin
aussi bien que le héros toussaintien essaient de fuir 1’absurdité de la vie.®® A la fin du roman,
Roquentin semble y réussir. En écoutant pour la derniére fois sa chanson préférée « Some of
these days », Antoine arrive a la conclusion que la seule maniére pour se détacher de
I’existence est d’écrire un roman. Selon Roquentin I’ceuvre d’art peut étre une réponse a
I’absurdité de la vie vu qu’elle appartient a un autre monde. Elle se situe « en dehors » de
I’existence. Antoine espere se sauver, tout comme les compositeurs de la chanson se sont

sauvés par leur art*

Elle chante. Et voila deux qui sont sauvés : le Juif et la négresse. Sauvés... Est-ce que je ne pourrais pas
essayer...Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique...mais est-ce que je ne pourrais pas,
dans un autre genre... ? Il faudrait que ce soit un livre... il faudrait qu’on devine, derriére les mots
imprimés, derriére les pages, quelque chose qui n’existerait pas qui serait au-dessus de I’existence. (N,

249))

En jouant aux fléchettes, Monsieur se trouve aussi en dehors du temps et de la réalité. Dans un
article de 1985, Gil Delannoi expliqgue comment la théorie de Zénon & propos du temps

s’applique au jeu de fléchettes :

Zénon divisait I’espace que la fleche doit parcourir jusqu’a la cible en deux parties, puis postulait que la
seconde moitié de la distance restant a parcourir pouvait a son tour étre divisée en deux parties, et ainsi

de suite a I’infini. Puisque I’espace restant a parcourir pouvait toujours étre divisé, il restait toujours

* Jean-Pierre Vidal, art. cit.
* L’absurdité se montre, entre autres, dans les scénes ol les personnages principaux éprouvent une sorte
d’aliénation par rapport au monde extérieur. Comparons les scénes suivantes :

La table couverte d’une toile cirée blanche, le meuble de cuisine, ses tiroirs et ses étageres, fenétre et son rebord.
Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisiniére. Le sol
semblait sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais
les détails, regardais sans me décider a entrer. Debout dans I’embrasure de la porte, j’avais le sentiment de me
trouver devant un lieu inconnu. Qui étaient ces hommes ? Que faisaient-ils chez moi ? (SB, 31-32)

Tout a I’heure, comme j’allais entrer dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais dans ma main
un objet froid qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la main, j’ai regardé : je tenais
tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, a la bibliothéque, quand 1’ Autodidacte est venu me dire bonjour,
j’ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un visage inconnu, & peine un visage. Et puis il y avait sa main,
comme un gros ver blanc dans ma main. Je I’ai 1achée aussitot et le bras est retombé mollement. (N, 17-18)

“® Eugenia N. Zimmerman, « La Nausée and the Avators of Being » MOSAIC, Vol. 5, No. 3, 1972, p.151-157.

Eugenia N. Zimmerman, « ‘Some of These Days’: Sartre’s ‘Petite Phrase’ » , Contemporary Literature, Vol. 11,
No. 3, 1970, p.375-381.
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entre la cible et la fleche un espace que celle-ci n’avait pas parcouru. La fléche n’atteignait jamais la
cible.”’

En d’autres mots, la fleche n’atteint jamais le but parce que le temps peut étre divisé a
I’infini.*® Etant donné que la fléche n’atteint pas le but, cette fleche symbolise 1’équilibre
parfait entre les forces contraires du mouvement et de I’'immobilité. Cet équilibre pourrait
procurer au protagoniste la sérénité tant désirée : grace a I’équilibre il pourrait se détacher de
I’écoulement du temps, la mort étant I’immobilité ultime.

Cela explique aussi la préférence du narrateur de La salle de bain pour les ccuvres de
Mondrian. Ce qui rassure dans les peintures de Mondrian, c’est I’esthétique géométrique
basée sur 1’équilibre entre le mouvement et I’immobilité. La sérénité qui s’ensuit constitue

une solution & la condition humaine tragique.*

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi
prés 'immobilité. L’immobilité n’est pas I’absence de mouvement, mais 1’absence de toute perspective
de mouvement, elle est morte. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son
immobilité est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez
Mondrian, I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian

est chiant. Moi, il me rassure. (SB, 84)

Or, malheureusement cette sérénité compléte semble inaccessible a long terme. Les pensées
constituent des évasions éphémeéres de 1’écoulement du temps. Elles sont fugitives et
interrompues par ’apparition de la réalité. Monsieur ne trouve pas une maniere durable pour
échapper a la réalité. Il s’y heurte toujours. La scéne de « la dame blanche » montre que le
héros se rend compte de I'impossibilité d’arréter le mouvement”’. Tandis qu’au début, le
protagoniste reconnait dans la dame blanche la beauté d’un Mondrian, c’est-a-dire la beauté
de I’équilibre entre le mouvement et I’immobilité, apres il comprend que cette beauté est

périssable :

" Gil Delannoi, « Cruel Zénon », Critique, No. 463, décembre 1985, p. 1198-1200.

*® L’idée que le temps est divisible se relie de plus a4 la deuxiéme stratégie d’évasion de Monsieur : la
fragmentation du temps. Nous y reviendrons dans la partie suivante.

“ pascale Mc. Garry, « La dame blanche et le coeur & la créme », Estudios de lengua y literatura francesas,
No0.8-9, 1994-1995, p. 101-114.

La préférence pour 1’équilibre géométrique se retrouve aussi dans la structure du livre : le livre se construit
comme une hypoténuse, le premier chapitre ‘Paris’ contient 40 paragraphes, le deuxiéme chapitre
‘L’hypoténuse’ contient 80 paragraphes et le dernier chapitre ‘Paris’ contient 50 paragraphes.

% Warren Motte, art. cit.
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Jétais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la
vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat briilant... D’un point de vue scientifique... je
voyais dans ce mélange un apercu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille

glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. (SB, 15)

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous
la nappe de chocolat brilant. Je regardais la boule encore exactement ronde un instant plus tét qui
ruisselait lentement en filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile,
les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes
mes forces de garder I’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le

mouvement s’écoulait. (SB, 80)

Son incapacité d’arréter le mouvement lui fait peur, sa peur se transforme en colére. C’est une
affiche qui annonce la mort d’un jeune homme qui devient I’objet de sa rage. La mort de cet

homme le confronte a sa propre condition mortelle.

Edmondsson m’avait pris la main et nous marchions lentement dans les rues, nous arrétant pour lire les
affiches murales qui présentaient les concerts, les spectacles, les affichettes qui faisaient part des décés.
L’une d’elle, feuille blanche encadrée d’un trait noir, annongait sobrement la mort d’un jeune homme de

vingt- trois ans. J’arrachai I’affichette. (SB, 79)

De plus, dans la Salle de bain, la circularité formelle du roman suggeére la cyclicité du temps
et par la 'impossibilité¢ d’échapper au flux du temps. La circularité formelle se montre dans
les répétitions: la structure du livre est circulaire (Paris — Venise — Paris), ainsi que la
succession des événements.”* En outre, le paragraphe final de La salle de bain constitue une
copie presque exacte d’un paragraphe du premier chapitre. L utilisation de 1’imparfait dans la

derniére phrase renforce a nouveau I’idée de cyclicité.>

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais a Edmondsson qu’il n’était peut-étre pas trés sain, a
vingt-sept ans, bient6t vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devrais prendre
un risque disais-je les yeux baissés, en caressant 1’émail de la baignoire, le risque de compromettre la
quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. Le lendemain je sortis de la salle de
bain. (SB, 15-16)

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais a Edmondsson qu’il n’était peut-étre pas treés sain, a

vingt-sept ans, bientdt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans un baignoire. Je devrais prendre

*! Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 60.
%2 Warren Motte, art. Cit.
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un risque disais-je les yeux baissés, en caressant 1’émail de la baignoire, le risque de compromettre la
quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. Le lendemain je sortais de la salle de
bain. (SB, 123)

Tandis que dans La salle de bain, la structure formelle insiste sur I’impossibilité de fuir le
temps, dans L ‘appareil-photo Monsieur sent comment la réalité se durcit a nouveau autour de
lui. Son projet de « fatiguer la réalité » par les pensées s’avére alors plus difficile qu’il ne le

pensait.

Tandis que M. Polougaievski roulait a fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, je
somnolais sur la banquette arriere en songeant que la réalité a laquelle je me heurtais, bien loin de
marquer le moindre signe d’essoufflement, semblait s’étre peu a peu durcie autour de moi et, me
trouvant désormais dans 1’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes
parts, je voyais a présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes & jamais prisonnier de
la pierre. (AP, 56)

Nous pouvons en conclure que la retraite de Monsieur dans laquelle il se voue aux pensées
afin de se soustraire a la réalité, se solde par un échec. Cependant, I’idée de la retraite comme
période de ressourcement ne date pas de hier.

La solitude libératrice constitue une stratégie classique pour s’opposer au monde extérieur.
Toutefois, la solitude du personnage toussaintien ne donne pas une impulsion a la révélation.
Il n’en sort pas libéré. Le motif de la solitude nous permet de situer les premicres ceuvres de
Toussaint par rapport a ses prédécesseurs, les nouveaux romanciers. En comparant le motif de
la solitude dans La salle de bain et dans Un homme qui dort de Perec, nous constatons des
similitudes aussi bien que des différences. Dans Un homme qui dort, Perec nous donne deux
représentations de la solitude. Tandis qu’a 1’origine son protagoniste désire la retraite, apres
un certain temps cette solitude commence a devenir une charge. Dés lors, I’isolement est
ressenti comme une prison, une souffrance. Finalement le personnage fuit la solitude-
angoisse. Or, par opposition a la tradition, le protagoniste de Perec ne retire rien de sa retraite.
Son isolement ne débouche ni sur une révélation ni sur un nouveau départ.®* Ce que les
protagonistes de Perec et de Toussaint ont en commun, c’est leur désir de trouver dans la
solitude une certaine sérénité. Ainsi, la description de la solitude perecquienne ressemble
fortement & la derniere scene de L ‘appareil-photo, dans laquelle le héros se laisse bercer par

les pensees dans sa cabine téléphonique.

%% Julien Roumette, « Le solitaire désemparé » in Dominique Rabaté, L invention du solitaire, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1991, p. 327- 352.
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Awu fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de tout, tu te détaches de tout. Tu
découvres, avec presque, parfois, une sorte d’ivresse, que tu es libre, que rien ne te pése, ne te plait ni te
déplait. Tu trouves dans cette vie sans usure et sans autre frémissement que ces instants suspendus que
te procurent les cartes ou certains bruits, certains spectacles que tu te donnes, un bonheur presque
parfait, fascinant, parfois gonfl¢ d’émotions nouvelles. Tu connais un repos total, tu es, a chaque
instant, épargné, protégé. Tu vis dans une bienheureuse parenthése, dans un vide plein de promesses et
dont tu n’attends rien. Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n’existes plus : suite des heures, suite
des jours, le passage des saisons, 1’écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans

avenir et sans passé, comme ¢a, simplement, évidemment. . S

Cependant, a la longue, le héros perecquien commence a se rendre compte de
I’ensorcellement de 1’isolement. La sérénité atteint dans 1’isolement n’est rien d’autre qu’une
illusion : « Tu n’as rien appris, sinon que la solitude n’apprend rien [...] : ¢’était une leurre,
une illusion fascinante et piégée. »*> Tandis que le protagoniste de la Nausée connait des
moments de bonheur lorsqu’il écoute la chanson « Some of these days », le héros de Perec ne
trouve pas de reperes dans la solitude qui Iui permettraient de surmonter I’angoisse. En
rejetant I’image classique de la retraite, Perec détruit les certitudes littéraires et s’inscrit de
cette maniere dans le courant du Nouveau Roman. Dans Un homme qui dort, Perec ne donne
pas une solution a 1’angoisse existentielle de son protagoniste. C’est ’homme, seul face a son
existence qui est I’objet de ce texte. En comparant la condition du héros perecquien a celle du
protagoniste toussaintien nous remarquons que les deux subissent le méme sort. Hantés par
I’angoisse existentielle ils essaient de se refugier dans I’isolement. Cependant, I’isolement ne

leur a pas procuré de solution. lls voudraient maitriser le temps par peur de la mort :

Le malheur n’a pas fondu sur toi, ne s’est pas abattu sur toi ; il s’est infiltré avec lenteur, il s’est infiltré
presque suavement. Il a minutieusement imprégné ta vie, tes gestes, tes heures, comme une vérité

longtemps masquée, comme une évidence refusée ; tenace et patient, ténu, acharné, il a pris possession

des failles du plafond, des rides de ton visage dans le miroir félé...

Toutefois, ce désir s’avére irréalisable : les deux personnages sortent de leur isolement les
mains vides. Cependant, il faut distinguer le protagoniste toussaintien du héros perecquien :

tandis que le héros de Perec est vraiment « désarmé devant le monde et devant sa propre

> Georges Pérec, Un homme qui dort, Paris, Editions Gallimard, 1967, p.76-77.
% Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 110.
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vie »’, le personnage de Toussaint semble évoluer dans sa solitude. Dans L ‘appareil-photo le
narrateur confirme que « seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans
le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir
d’étre. » (AP, 93-94) Cette citation prouve que le personnage toussaintien connait une légere
évolution et que tout espoir n’est pas perdu. Alors qu’Un homme qui dort illustre la méfiance
de la génération perecquienne a 1’égard des thémes classiques, 1’ceuvre de Toussaint se
construit sur les décombres de la génération précédente. Toussaint ne s’oppose pas
radicalement 4 la tradition, il joue avec elle.®® Au lieu de détruire les conventions, Toussaint
les utilise afin d’écrire une ceuvre originale. De cette maniere, il réussit a créer un genre
littéraire qui constitue un compromis entre la littérature classique et le Nouveau Roman. Nous

y reviendrons dans le dernier chapitre.

6.2. L évasion par la fragmentation du temps

Etant donné que le héros toussaintien ne réussit pas a se détacher de la réalité par les pensées,
il est obligé de chercher de nouvelles solutions a la condition humaine. Une deuxieme
méthode pour fuir la réalité consiste en la fragmentation du temps. Dans I’ceuvre de
Toussaint, la fragmentation constitue une notion-clé qui se situe sur le plan formel aussi bien
qu’au niveau du contenu. Dans le premier chapitre nous avons expliqué que la fragmentation
est présente dans les textes de Toussaint sur le plan formel : le style de I’auteur renforce

’effet de segmentation du récit. Or, cette fragmentation se situe aussi au niveau du contenu.

Afin de se soustraire au cours du temps, Monsieur essaie d’ « escamoter le temps ». C’est la
présentification® absolue qui se situe a la base de cette idée. Dans I’ceuvre de Toussaint, le
cours de I’Histoire est passé sous silence : le passé et I’avenir y sont quasi absents. En outre,

quand I’Histoire est évoquée, elle est réduite a une anecdote. Dans Monsieur, le protagoniste

%7 Julien Roumette, « Le solitaire désemparé » in Dominique Rabaté, L invention du solitaire, p.349.

*® Dominique Viart et Frank Baert, La littérature francaise contemporaine, questions et perspectives, Leuven,
Leuven University Press, 1993, p. 161- 162.

% Bertrand Westphal, « Le quadrillage de I’aréne, Temps et Histoire chez Jean-Philippe Toussaint », Versants,
Revue Suisse des Littératures Romanes, No. 25, 1994, p.117-130.

% Dans un entretien de 2005 Toussaint déclare : « Mes romans se basent sur une attention permanente & I’instant
présent... J’essaie de créer du temps présent. » .

Loic Detiffe, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », Indications, 62'°™ année No. 5, novembre- décembre
2005, p. 26.
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assiste a un entretien entre un homme qui était éléve d’une école chartrienne durant la Drole
de Guerre et un étudiant qui I’interviewe. L’étudiant demande a la personne agée de raconter
ses souvenirs de cette période. Le role de Monsieur consiste en 1’annotation de la
conversation. Cependant, Monsieur se débarrasse de cette tache le plus vite possible. De plus,

il ne se livre qu’a un seul commentaire a la fin de la conversation : « Oui, oui » (M, 84)

Pourriez-vous nous dire, M. Levasseur, dit le jeune homme quand Monsieur eut terminé prendre note,
ce qui a changé a partir du 10 mai 1940. Bien, dit M. Levasseur en buvant une petite gorgée d’apéritif,
pour les plus jeunes, il n’y a eu pratiquement aucun changement, cela continuait comme si de rien
n’était. Nous, par contre, nous avons cherché a nous rendre utiles, nous servions la Croix-Rouge par
exemple, ou pour un centre d’accueil de réfugiés. Bien, dit Monsieur, je vous remercie. Et cela jusqu’au
13 juin, s’empressa d’ajouter M. Levasseur, date a laquelle tout le monde a quitté Chartres. Oui, oui dit

Monsieur, apaisant, et il se leva pour prendre congé. (M, 84)

Dans les romans de Toussaint, I’Histoire est traitée sommairement. Quand elle est abordée
elle se manifeste sous forme d’une anecdote insignifiante. Elle n’a plus de rdle a jouer au
présent. Elle surgit fortuitement et disparait aussi vite qu’elle est venue.” Elle n’occupe que
quelques lignes du roman. Dans La salle de bain, une autre scéne prouve que I’Histoire est
réduite a une anecdote. Le protagoniste raconte 1’histoire du Titanic a la fille de son médecin

italien, comme si ¢’était un conte de fée :

Je m’assis a coté d’elle sur la moquette et, a voix basse, commengai a lui raconter le naufrage du
Titanic. Mon histoire semblait la divertir beaucoup, car elle ne cessait de rire, timidement d’abord, les
yeux baissés, puis franchement, en me regardant avec gratitude depuis que je ramais dans le canot de
sauvetage. (SB, 104)

L’anecdotisation constitue une stratégie particuliére de Toussaint.®’ Bien que ses romans
contiennent de nombreuses allusions a 1’Histoire, a 1’histoire littéraire comme a 1’histoire de
la physique, les références historiques restent des remarques accessoires qui n’ont pas
d’importance dans le récit. Il en va de méme pour les références a 1’avenir. Dans La salle de
bain lors d’un jeu de Monopoly, un certain Pierre-Etienne demande au narrateur (qui est
historien d’ailleurs) « s’il y aurait une troisieme guerre mondiale » (SB, 44). Monsieur y
répond : « J’en avais rien a cirer » (SB, 44). Par sa réaction, Monsieur indique qu’il veut se

détacher du cours lineaire du temps. Or, quoiqu’il veuille s’y soustraire, Monsieur ne peut pas

¢! Bertrand Westphal, art. cit.
82 Qlivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 47.
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nier I’Histoire. De toute fagon, la vie de ’homme est inscrite dans le cours du temps. Puisque
la négation du temps est une attitude intenable, le protagoniste de Toussaint cherche des
méthodes pour se Soustraire a 1’écoulement du temps. C’est la fragmentation du temps qui
constitue la réponse toussaintienne a I’écoulement inévitable. Monsieur essaie d’attraper le
temps en jouant et sa stratégie consiste en 1’hachement du temps. En hachant le temps en
instants, il est possible de briser son mouvement linéaire.?® De cette maniére il est plus facile
de controler les moments séparés. Comme 1’a dit Bernard Westphal « pour échapper a la mort,
il faut fragmenter le temps ».5* Mais comment le faire ?

Avant tout, il faut vivre le plus possible au présent.®® Rien ne contribue plus & la
présentification absolue que les anecdotes. Dans Monsieur, il semble que Monsieur est « un
puits d’anecdotes. » (M, 101) Les conversations avec sa copine Anna Bruckhardt, la seule
personne qui semble le comprendre, sont un enchainement d’anecdotes. Afin de ralentir le
cours du temps Monsieur vit le présent. De cette maniére il espere sauver les fragments. La
théorie de Zénon a propos du temps dont nous avons parlé dans la partie précédente,
s’applique alors aussi a la deuxiéme stratégie d’évasion du héros toussaintien : cette stratégie
de fuite se fonde sur 1’idée que le temps est divisible a ’infini. Afin d’attraper le temps il faut
donc louvoyer. Selon le personnage de Toussaint, ¢’est le désordre qui peut le sauver. En tout
cas, il doit éviter de tomber dans le piege de la linéarité. Cela explique pourquoi Monsieur
effectue des voyages sans but.®® Dans les trois premiers romans de Toussaint, les personnages
partent « brusquement et sans prévenir personne » (SB, 49). Dans Monsieur, quand « la
fiancée, s’en étonnant, voulut savoir ce qu’il allait faire a Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait
pas, qu’il verrait bien. » (M, 25). De méme, le héros de L ‘appareil-photo décide de se rendre
en Italie, or en réalité il n’a « rien de particulier a faire a Milan ». (AP, 17) A la page soixante-
dix, une rupture brusque annonce que le protagoniste est parti pour I’Angleterre avec sa
copine Pascale. En général, Monsieur effectue des « sauts discontinus » afin de surprendre le
cours du temps. C’est en rusant, qu’il peut apprivoiser le temps et rompre sa linéarité. Dans
I’ceuvre de Toussaint, les phases d’accélération et de stagnation alternent. D’abord Monsieur
veut accumuler son énergie, ensuite il veut attaquer la réalité. Ainsi, les personnages de

Toussaint ne sont pas complétement passifs. Leur attitude consiste en I’accumulation, suivie

% Bertrand Westphal, art. cit.

* Ibid.

% Sylvie Loignon, « Romanesque: le retour de flamme ou comment faire 1’'amour avec Jean-Philippe
Toussaint ? » in Aline Mura Brunel, Christian Oster et Cie : Retour du romanesque, Amsterdam/ New York, NY
Rodopi, 2006, p. 25- 34.

% Bertrand Westphal, art. cit.
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d’un assaut (méme si 1’attaque ne se produit pas, il y a I’intention de I’héros d’attaquer la
réalité aprés 1’avoir fatiguée). Dans la logique de Monsieur, pour lutter contre le cours du
temps, il suffit de « marcher vers 1’est afin d’additionner sa vitesse a la vitesse de rotation de

la terre ». De cette maniére il est possible d’allonger le temps, vu qu’il s’écoule plus vite :

Monsieur leur expliquait encore que quand ils marchaient vers ’est, leur vitesse s’additionnait & la
vitesse de rotation de la terre, tandis que lorsqu’ils se déplagaient vers I’ouest, elle s’en soustrayait... A
votre avis, si I’on cherche a se fuir soi-méme, ce que je ne vous conseille pas d’ailleurs, reprit-il arrété
sur le trottoir les mains dans les poches pendant que les jumelles en petits anoraks roses, sous lui,
gardaient la téte levée pour 1’écouter, est-ce qu’il vaut mieux marcher vers 1’est ou vers ’ouest ? Elles
ne savaient pas. Vers ’est, dit Monsieur, malicieux, en bougeant le doigt vers 1’est, parce que le temps,

pendant le déplacement, s’écoule plus vite. (M, 72-73)

C’est la méme « logique de non-logique »*" qui explique I’argumentation de Monsieur

lorsqu’il s’imagine qu’il serait capable de « se déplacer apparemment sans transition » :

Monsieur, les bras croisés, ne bougea pas et n’était pas loin de sourire, immobile dans la ruelle. Peut-
étre que voyant Monsieur 13, du reste, devant lui sur le trottoir, alors qu’il aurait di étre derriére lui,
dans la chambre, Ludovic, pris de vertige, se représenterait-il que Monsieur, qui ne pouvait évidemment
s’accomplir qu’a I’état stationnaire, se déplagait apparemment sans transition et que son énergie, comme
celle de I’électron du reste, dans ses passes de bonneteau, hip hop, effectuait un saut discontinu a un
certain moment, mais qu’il était impossible de déterminer a quel moment ce saut se produirait car il n’y
avait pas de raison, selon I’interprétation de Copenhague, qu’il se produisit & un moment donné plutot

qu’a un autre. (M, 78)

Le désir d’échapper a la mort en trompant le temps est clairement omniprésent dans les
premicres ceuvres de Toussaint. Toutefois, cette deuxiéme stratégie d’évasion «la
fragmentation du temps » se révele aussi irréalisable a long terme que la premiére. En fin de
compte, I’homme n’est pas capable de gérer le temps. Il peut essayer de s’y soustraire
temporairement comme Monsieur. Mais finalement les moments d’évasion sont toujours
menaces par la dimension historique. A cet égard, le dernier paragraphe de L appareil-photo
est révélateur. Dans ce dernier paragraphe tous les éléments-clés du recit toussaintien sont
présents : le désir de la présentification absolue, la tension essentielle entre les forces
contraires le mouvement et ’immobilité, mais aussi 1’impossibilité¢ d’attraper les moments

fugitifs.

7 1bid.
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Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriére les parois de la cabine, ¢’était encore la nuit,
mais une nuit déja atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la campagne avoisinante... je
regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a I’instant présent, tdchant de fixer encore
une fois sa fugitive grace — comme on immobiliserait I’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un
papillon vivant. Vivant. (AP, 126- 127)

6.3. La stratégie de base : épuiser la réalité

Les deux stratégies d’évasion de Monsieur se fondent sur la méme idée de base : 1’idée qu’il
faut « fatiguer la réalité ». En fait, afin d’épuiser la réalité la présentification est essentielle.
Grace aux pensées et a la fragmentation du temps, Monsieur est capable de se soustraire
temporairement au mouvement linéaire du temps qui le méne & la mort.®® En vivant dans ses
pensées ou en fragmentant le temps, il réussit a vivre dans un présent subjectif qui s’oppose a
« I’histoire prétendument objective »*°. Ce présent subjectif équivaut & la réalité meilleure,
décrite par le protagoniste de L ‘appareil-photo dans la cabine téléphonique a la fin du roman.
C’est une réalité qui différe de la réalité dite « objective » a laquelle Monsieur se heurte. Le
but du personnage toussaintien c’est de vaincre cette réalité. Or, afin de sortir vainqueur de la
lutte, il est essentiel de décourager la réalité avant de I’attaquer. Cette attitude explique le
comportement faussement passif de Monsieur. Monsieur meéne une vie lente afin d’étirer le

temps. Selon les personnages de Toussaint il ne faut rien presser :

Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que je repoussais sans méme y jeter un coup d’ceil,
lui expliquant que, rien ne pressant, je préférais le remplir plus tard, si c’était possible, quand je

reviendrais avec les documents par exemple, ¢a me paraissait beaucoup plus simple. (AP, 8)

De méme, bien que les personnages de Toussaint aient du travail, leurs activités restent plutot
vagues. Le personnage principal de La salle de bain est historien, le protagoniste de Monsieur
est directeur commercial. Or, aucun des deux ne se donne vraiment a son travail. Dans

Monsieur, le héros prend régulierement des pauses au courant de la journée:

% Rubino Gianfranco, « Minimalistes et Mouvement : Toussaint et autres » in Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau, Le roman francais de [’extréme contemporain, écritures, engagements,
énonciations, Québec, Editions Nota Bene, 2010, p. 165- 179.

% Bertrand Westphal, art. cit.

44



Au cours de la matinée, il arrivait 8 Monsieur de redescendre au rez-de-chaussée et de s’attarder dans le
grand hall de verre. Contournant le bureau des hétesses d’accueil, il dirigeait ses pas vers la cafétéria, ou
il achetait un paquet de chips, par exemple, au paprika pourquoi pas, qu’il ouvrait en marchant, tout en
continuant a se promener lentement... Au milieu de 1’aprés-midi, ma foi, Monsieur redescendait a la
cafétéria. Il s’asseyait confortablement, les jambes du pantalon relevées, commandait une petite biére.

C’étaient des heures calmes, le rez-de-chaussée était souvent désert. (M, 9-10)

Dans L appareil-photo, I’emploi du personnage principal n’est pas mentionné. Cependant, le
lecteur sait que la copine Pascale travaille a I’école de conduite et que son attitude face au
travail est comparable a celle des autres protagonistes toussaintiens. Il lui arrive souvent de
fermer 1’école en pleine journée « et parfois tout simplement pour aller au cinéma. » (AP, 25-
26)

Cependant, tandis que Pascale a toujours 1’air endormi, le protagoniste de L ‘appareil-photo se
propose d’attaquer la réalité. De cette maniére, 1’attitude initiale du héros de L ‘appareil-photo
différe aussi de celle des deux autres protagonistes toussaintiens. L incipit de ce roman nous
apprend que cette fois, Monsieur va passer a 1’action : il apprendra a conduire. Cette attitude
s’oppose a celle du héros de La salle de bain qui passe « des heures agréables méditant dans
la baignoire » (SB, 11) et du protagoniste de Monsieur qui est « presque toujours en train
d’étre assis sur une chaise » (M, 89). En d’autres mots, le protagoniste de L ‘appareil-photo
décide d’affronter le monde extérieur. Comme le dit Christiane Chatot, apprendre a conduire
équivaut ici & « s’orienter, a trouver sa voie au coeur de ce monde »'°. Cependant, la méthode
du héros de L appareil-photo pour affronter le monde, reste trés particuliére, sa devise étant :
« j’avais tout mon temps : dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. » (AP, 50)
Ainsi, la lutte avec la réalité n’est jamais directe. Monsieur ne se plonge pas dans la réalité, il
laisse couler les événements sans intervenir. Il fréle la réalité en passant afin de la fatiguer.
Le narrateur de L appareil-photo explique sa propre méthode en comparant la réalité a une

olive qu’il fatigue avant de la piquer sur la fourchette et de I’avaler :

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, & mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche,
assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me
heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succés dans sa
fourchette, et que ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de m’étre néfaste, me préparait en

Vérité un terrain favorable ou, quand les choses me paraitraient mdres, je pourrais cartonner. (AP, 14)

"0 Christiane Chatot, « Fatiguer la réalité, A propos de Jean-Philippe Toussaint L appareil-photo », Rapports/
Het Franse Boek, Vol. 59, No. 4, 1989, p.152-158.
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De méme, Monsieur explique pourquoi il admire la stratégie des échecs de Gyula Breyer qui

. . , . . 71 .
consiste en 1’accroissement de 1’énergie potentielle avant d’attaquer’ ™ :

Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la méme courtoisie, confinant sagement
toutes ses pieces derriére des lignes fermées et préparant des plans d’attaque a trés long terme qui, dans
un premier temps, consistait simplement a accroitre avec de minuscules raffinements infinis le degré de

dynamisme potentiel de ses piéces (et dans un deuxiéme temps- a massacrer). (AP, 50)

En conclusion, le héros de L appareil-photo veut accumuler son énergie afin de pouvoir se
battre avec la réalité.”* Toutefois, le lecteur peut se demander pourquoi Monsieur ressent le

besoin d’attaquer la réalité.

Nous avons déja expliqué que la réalit¢ dans I’ceuvre de Toussaint est une réalité crue et
offensive. En fait, c’est une réalité en représentation. Dans le premier chapitre nous avons dit
que la réalité toussaintienne se caractérise par une certaine superficie. En réalité, cet univers
est un simulacre aux couleurs criardes.” Dans ’ceuvre de Toussaint, le monde extérieur est un
univers « cadré », un spectre de la réalité. Dans un chapitre précédent, nous avons dit que
dans L ‘appareil-photo, les photos représentent la réalite. Quand le narrateur sort les photos de
I’appareil volé de la pochette, il voit : « onze cliches en couleurs, de ces couleurs criardes des
photos prises a I’instamatic. » (AP, 115) Ce qui trouble Monsieur «dans ces photos
apparemment anodines... ¢’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait de ces
photos. La nature méme des clichés, pour la plupart baclés et cadrés sans recherche, leur
conférait une apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscene. » (AP,
119-120) En outre, d’autres descriptions de la réalité dans L ‘appareil-photo ne sont pas tres
positives non plus. La ville nouvelle que Monsieur traverse a pied au milieu du roman est
décrite comme « une maquette démesurée », la gare a la fin du roman comme « un décor de

théatre ». Pour Monsieur, la réalité est trop brute et cela se retrouve dans son aversion pour les

™ La méthode du protagoniste de L’appareil-photo pour fatiguer la réalité est renforcée par la structure du
roman. Dans la premiére partie les actions sont étirées, elles s’enchainent lentement. Dans la derniére partie, il y
a une précipitation dans I’enchainement des actions, certainement lorsque le personnage principal commence a
prendre les photos sur le bateau. L’accélération de la scéne correspond a la méthode de Monsieur : aprés avoir
fatigué la réalité il ’attaque.

72 Jean-Louis Hippolyte, Fuzzy Fictions, Nebraska, University of Nebraska Press, 2006, p. 24- 61.

™ Maryse Fauvel, Scénes d'intérieur: six romanciers des années 1980-1990, Birmingham, Summa Publications,
2007, p. 13- 41.
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couleurs agressives et pour la lumiére vive, qui caractérisent cette réalité irréelle.” C’est
pourquoi Monsieur se sent plus a ’aise la nuit, quand les lumiéres s’éteignent. Dans Monsieur

la nuit il cherche refuge sur le toit :

Autour de Monsieur, maintenant, ¢’était comme la nuit méme. Immobile sur sa chaise, la téte renversée
en arricre, il méla de nouveau son regard a I’étendue des cieux, 1’esprit tendu vers la courbure des
horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de
I’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant la 1’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus

alors dans I’esprit de Monsieur, mais son esprit était le monde — qu’il avait convoqué. (M, 96-97)

Dans L ’appareil-photo, Monsieur atteint la méme ataraxie tout seul dans la cabine
téléphonique, entouré de I’obscurité.” Seuls les phares des voitures I’agressent encore par

intervalles :

Assis & méme le sol, je regardais a travers la vitre la campagne déserte dans la nuit. Des voitures
passaient encore a 1’occasion, qui éclairaient violemment mon visage au passage du carrefour, puis ne
subsistait plus dans 1’obscurité qu’une trainée de phares que je regardais s’éloigner lentement dans la

nuit. (AP, 124-125)

La derniere scéne de ce roman constitue une partie-clé dans 1’ceuvre de Toussaint, réunissant
les divers aspects mentionnés jusqu’ici : le désir de Monsieur de s’opposer a la réalité et
d’atteindre 1’ataraxie en s’enfermant dans son monde intérieur. Afin de se protéger de ce
monde auquel il se heurte, Monsieur se construit une bulle de verre protectrice. Avant de
pouvoir attaquer la réalité, Monsieur doit essayer de vivre dans cette réalité sans qu’elle
puisse le menacer. Afin de se mettre a 1’abri, il a besoin d’une vitre ou d’un écran qui
s’interpose entre lui et la réalité.”® Dans sa bulle protectrice, comme la cabine téléphonique
par exemple, le héros peut regarder le monde sans étre touché par la réalité.”” Dans I’ceuvre de
Toussaint, les vitres sont nombreuses. Pensons & la télévision dans La salle de bain sur

laguelle Monsieur voit défiler les images de catastrophe:

™ Christiane Chatot, art. cit.

"> QOlivier Bessard-Banquy, « Monsieur Toussaint », p.106-113.

"® Christiane Chatot, art. cit.

Fieke Schoots, Passer en douce a la douane, I’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et
Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 161- 162.

" Remarquons que le décor de la scéne finale de L appareil-photo a une forte valeur symbolique. Ainsi, la
cabine téléphonique se situe a un « carrefour isolé » au milieu d” « immenses étendues de champs ». De plus,
une paquerette « parmi des débris de ferraille et des cadavres de bouteilles de biére » se relie a la situation de
Monsieur. (AP, 123-124)
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Aprés le diner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la télévision, ou défilaient

silencieuses, incompréhensibles, des images de catastrophe. (SB, 56)

En outre, dans L ‘appareil-photo, Monsieur essaie de « capter » la réalité en la regardant par

une vitre et en la cadrant :

Jallai regarder dehors par la vitre, commengai a dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt
sur le carreau, des rectangles superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires,
avec tant6t un angle trés large qui découpait dans I’espace la perspective des immeubles vis-a-vis, tantot
un cadrage tres serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui marchait sur le trottoir. (AP,
110)

Méme le pare- brise de la voiture peut étre considéré comme un écran entre le héros et le
monde extérieur. En conclusion, Monsieur se transforme en spectateur de la réalité. La raison
de cette attitude ? Il faut d’abord observer son adversaire avant de 1’attaquer.’® Cependant, il
reste le probléme que, bien que Monsieur veuille attaquer la réalité, il n’y réussit pas. Quoique
I’intention soit bien présente, le plan n’est jamais exécuté. Selon Olivier Bessard-Banquy :
« Monsieur [...] réve a des taureaux qu’on prendrait par les cornes et songe a des actions
directes ; mais il faut bien constater que le plus souvent, le temps de passer a I’acte, le livre est
déja fini. »"® C’est seulement dans ses réves ou dans ses fantasmes que Monsieur réussit a
dominer la réalité.®° Pensons & la scéne dans La salle bain dans laquelle Monsieur réve

d’assister a une conférence en Autriche. Il s’imagine y étre admiré de tous :

Au retour, j’expliquerais a Edmondsson que les diplomates s’étaient pressés autour de moi pour
m’entendre parler du désarmement, que les femmes s’étaient bousculées pour approcher du petit groupe
ou, un verre a la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-méme, I’ambassadeur d’Autriche,
homme austére, mesuré, érudit m’avait avoué Etre trés impressionné par la finesse de mes
raisonnements, frappé par I’implacabilité de ma logique et enfin, trés sincérement, ébloui par ma beauté.

(SB, 29)

Toutefois, méme si elles n’aboutissent a rien, les stratégies d’évasion donnent & Monsieur une
sorte d’espoir. En considérant les premicres ceuvres de Toussaint comme un ensemble, nous
constatons une progression légere dans la fagcon dont Monsieur vit la réalité. A la fin de

L appareil-photo, il déclare passer « progressivement de la difficulté de vivre au désespoir

"8 Rappelons 4 cet égard aussi 1’importance des journaux.
" Olivier Bessard-Banquy, « Monsieur Toussaint », p.106-113.
8 Qlivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 226.
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d’étre. (AP, 93-94) ». De méme, bien que le dernier paragraphe de ce roman joue toujours sur
I’opposition essentielle entre le mouvement et I’immobilité, le jour et la nuit, la vie et la mort,
le tout dernier mot « vivant » met une note positive dans le récit : « Je regardais le jour se
lever et songeais simplement au présent, a I’instant présent, tachant de fixer encore une fois sa
fugitive grace — comme on immobiliserait 1’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un
papillon vivant. Vivant. » (AP, 126- 127)
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7. L’angoisse de la mort : les stratégies littéraires toussaintiennes pour éviter la mort

du roman

Littérature contemporaine calamiteux croulant catafalque en phrases,
acrostiches, falbalas, si secs, si réches, que les asticots eux-mémes n'y
viennent plus grouiller, cadavre sans lendemain, sans vie, larvaire, magma
sans couleur sans horreur, plus désespérant, plus répugnant mille fois plus
décevant que la plus verte, franche, bourdonnante, dégoulinante charogne,

littérature en somme bien plus morte que la mort, infiniment.*

Dans les premiers chapitres, nous nous sommes consacrés a 1’étude de la métaphysique dans
les premiers romans de Toussaint en tenant compte des aspects formels et des aspects du
contenu de son ceuvre. Dans cette derniére partie nous verrons comment la littérature de
Toussaint essaie d’échapper a sa fin, tout comme son personnage principal. En réalité, les
stratégies d’évasions de Monsieur et de la littérature toussaintienne pour échapper a la mort
sont semblables. Ainsi, nous étudierons le rapport entre les stratégies d’évasion du héros de

Toussaint et celles proposées par 1’auteur lui-méme.

En 1994, Anselm Kiefer®? nous révele sa vision de la littérature en créant I’ceuvre d’art
« Buch mit Fligeln », un livre en plomb avec des lettres dissipées et des ailes qui

I’accompagneront dans son voyage vers 1’au-dela.

8 | ouis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Editions Denoél, 1937, p. 105.
8 Anselm Kiefer, « Buch mit Fliigeln » , image disponible sur:
« http://lyouenoch.wordpress.com/2008/04/07/127/ » (consulté le premier ao(t 2011).
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Au seuil du XXle siécle, la question se pose: que reste-t-il du roman contemporain? S’il faut
croire les critiques du XXe siécle, la littérature « respire mal », pour citer Julien Gracq. ®° Les
livres et les articles sur la mort de la littérature sont nombreux et durant le siécle dernier les
attaques contre la littérature ont été séveres. Ce que les critiques reprochent surtout au roman
contemporain, ¢’est son manque de littérarité et de vision. Selon Domenach par exemple, le
roman contemporain « est trop vide, toujours gratuit ; il est trop noir, incapable de saisir le
réel dans sa finesse, dans sa nuance ; il est trop absorbé par son propre sujet, autocentré
comme n’importe quel candidat a la présidence de la République, seul devant sa glace, en
train de se raser le matin... Au fond, ce que Domenach reproche au roman contemporain,
c’est d’étre saisi par le doute, de ne plus proposer une vision claire du sens de la vie. »* En
réalité, c’est la génération du Nouveau Roman qui est en partie responsable de la mort du
roman, leur but étant de déconstruire la littérature « réaliste » de type balzacien. Depuis
Platon, I’art a été défini comme « une mauvaise copie de la réalité »* et la littérature a été
jugée sur base de sa force de représentation. Or, ce qui oppose diamétralement les nouveaux
romanciers a leurs prédécesseurs, ¢’est précisément leur attaque contre la force référentielle
de la littérature.®® L anti-représentationnalité constitue ’élément-clé de la théorie du
Nouveau Roman, professée par Alain Robbe-Grillet.®” Ce qui géne les nouveaux romanciers,
c’est I’idée que I’écriture sert a décrire le monde. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
avait définit la littérature comme un moyen de donner sa vision du monde. Selon les
nouveaux romanciers, par contre, I’écriture n’est profitable qu’a la littérature. La littérature
n’a pas comme fin la description de « la vérité humaine ». Le seul engagement de la littérature
c’est Pengagement de 1’écriture elle-méme.®® Dans Pour un nouveau roman, Alain Robbe-
Grillet nous donne sa vision sur la littérature : « I’ceuvre n’est pas un témoignage sur une
réalité extérieure, mais elle est a elle-méme sa propre réalité » ou « I’espace détruit le temps et
le temps détruit I’espace »%. Sous I'influence des nouveaux romanciers, deux éléments

primordiaux de la littérature traditionnelle sont rejetés, I’intrigue et le personnage :

& Alexander Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », LHT ,
No. 6, 2009, disponible sur : « http://www.fabula.org/Int/6/dossier/118-gefen » (consulté le premier aolt 2011).
8 Olivier Bessard- Banquy, « Du déclin des lettres aujourd’hui » LHT, No. 6, 2009, disponible sur :
« http://www.fabula.org/Iht/6/dossier/113-bessart-blanquy » (consulté le premier aoQt 2011).

® platon parle de I’art dans le dixiéme livre de La République.

8 Bruno Blanckeman, Aline Mura Brunel et Marc Dambre, Le roman francais au tournant du vingtiéme siécle,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 359.

8 En 1950, Nathalie Sarraute a jeté les fondements de la théorie dans L *ére du soupgon.

8 Fieke Schoots, op. cit., p. 183- 189.

Dominique Viart et Frank Baert, La littérature francaise contemporaine, questions et perspectives, p. 109- 124.
8 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, 1961, p. 132-133.
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Avoir un nom, c'était trés important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne... Notre monde,
aujourd'hui, est moins sir de lui-méme, plus modeste peut-étre puisqu'il a renoncé a la toute-puissance
de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu'il regarde au-dela. Le culte exclusif de « I'humain » a
fait place a une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman parait chanceler,
ayant perdu son meilleur soutien d'autrefois, le héros. S'il ne parvient pas a s'en remettre, c'est que sa vie
était liée a celle d'une société maintenant révolue. S'il y parvient, au contraire, une nouvelle voie s'ouvre

pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes.*

Apres le rejet radical des notions littéraires classiques, les auteurs d’aujourd’hui peuvent se
poser la question : comment écrire? Comment écrire aprées le Nouveau Roman et « la mort du
roman », provoqué par celui-ci. En fait, la nouvelle génération de Minuit essaie de construire
une ceuvre originale et de sauver le roman de la mort, non pas en retournant au roman réaliste
mais en combinant et en réinventant les acquis des générations précédentes.”™ Dans ce qui
suit, nous examinerons comment Toussaint utilise les mémes stratégies que son héros pour
éviter la mort du roman. Ce qui nous intéresse, c’est de voir comment cet auteur utilise les

. , . . .., 92
bribes du passé pour construire une ceuvre sur les ruines de la modernité.®

La premiére stratégie de Monsieur pour échapper a la mort consiste en la fuite par les pensées.
La pensée produit des idées éphémeres, difficiles a capter. Elles procurent a Monsieur un
sentiment d’apaisement vu qu’elles lui montrent une réalité¢ meilleure. Toutefois, les pensées

ne doivent pas étre énoncées puisqu’elles retombent alors en poussiere :

Car qu’est-Cce que penser — si ce n’est a autre chose ? C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et
son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que ’on tache d’arréter la pensée pour en
exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutdt, pour préserver le
tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de I’eau entre les doigts, quelques gouttes

vidées de grace brdlées dans la lumiére. (AP, 93-94)

% Ipid., p. 33.

%% |_aurent Demoulin, « Jean-Philippe Toussaint, De La salle de bain & Fuir », Indications, 62°™ année No. 5,
novembre- décembre 2005, p. 13-24.

%2 Qlivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 11-21.
Michel Biron, « Fatiguer la réalité, L appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint », Spirale, No. 87, 1989, p.12.
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Ce fragment peut aussi étre considéré a la lumiére de 1’écriture romanesque. En fait, Toussaint
met en cause I’aptitude de la langue a formuler les idées.®® Dans L appareil-photo, nous

retrouvons une autre scene qui met le pouvoir de représentation du langage en question.

Une montgolfiere aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo.

Moi, I’essence. Quant a la quiddité, peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. (AP, 73)

Toussaint joue ici sur I’homonymie des mots « essence » et « logos ». Est-ce que la langue
dite «objective » suffit encore pour rendre ’essence de la réalité ? Monsieur n’y a pas

réponse. En tout cas, il préfere la lumiére et les contours tremblants aux mots :

C’est encore un des rares trucs qui lui aurait bien plu, ¢a, 8 Monsieur, peintre, comme parent d’éléve du
reste, dans le genre tranquille, une réunion par trimestre, ou écrivain, encore qu’aux mots il lui confia

qu’il préférait la lumiére (c’était peut-étre 1a son c6té ouvert, oui, tourné vers la vie) (M, 102)

Tout comme le héros de L appareil-photo qui veut prendre la photo parfaite mais qui n’y
réussit pas, Toussaint essaie de capter une réalité par 1’écriture.’® Or, comme la langue ne
suffit plus a représenter la réalité, la littérature a perdu sa fonction premiére. Tout comme la
photo qui ne montre rien d’autre que la réalité crue, le récit est composé de clichés de la
réalité. Toussaint suit I’idée de base des nouveaux romanciers en questionnant le pouvoir
référentiel de la littérature. Alors, étant donné que la réalité est insaisissable, Toussaint nous
propose une réalité alternative. L univers toussaintien constitue une hyperréalité, composée de
traits réalistes. En réinstaurant un certain degré de réalisme, Toussaint crée un « effet de
réel ».%° Toutefois, le réalisme toussaintien est un réalisme par exces. Le superficiel de son
univers dont nous avons parlé dans le premier chapitre renforce 1’effet de simulacre. En outre,
le style minimaliste contribue au superficiel du récit.® Selon Fieke Schoots : « Les jeux de
mots et d’esprit, les néologismes, les remarques entre parenthéses, les adresses directes au
97

lecteur et une syntaxe qui désoriente, contribuent au déréglement de 1’univers romanesque. »

Toussaint veut créer un univers original a partir de certains traits réalistes. C’est ce que

% Fieke Schoots, op. cit., p. 176.
* Ibid., p. 175.

% Ibid., p.162.

% Ibid., p. 162- 164.

" Ibid., p. 164.
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Laurence Cossé appelle « un réenchantement sans illusion du monde »*. Toussaint lui-méme

confirme sa méthode dans un entretien avec Michele Ammouche-Kremers :

C’est de la transformation de la réalité qu’il s’agit avec tout ce que cela peut avoir d’angoissant et

d’inquiétant. .. On transforme et on crée & partir de certains éléments de la réalité.”

L’univers littéraire hyperréel de Toussaint se compose alors de fragments de la réalité qui
forment un ensemble subjectif. A une époque ou la vérité absolue n’existe plus, la
fragmentation constitue une stratégie qui pourrait sauver le roman de la mort. Tout comme
Monsieur fragmentait le temps, Toussaint fractionne son récit. Puisque le roman long risque
de s’effacer, Toussaint utilise des anecdotes, des paragraphes séparés et des blancs afin de
rompre la linéarité¢ de l’intrigue.100 Toussaint n’a pas 1’ambition de nous révéler 1’Histoire.
C’est une histoire subjective, fragmentée qu’il nous montre. Une histoire qui peut survivre a

la fuite du temps. L’intérét de Monsieur pour les expériences physiques renforce 1’idée que

101

toute realité dépend du regard subjectif de celui qui regarde.”™" En racontant 1’expérience de

Schrddinger a son ami Louis, Monsieur veut indiquer que « tout est selon » :

On plagait un chat dans une piéce fermée avec une fiole de cyanure et un atome potentiellement
radioactif dans un détecteur, de facon que, si 1’atome subissait une désintégration radioactive, le
détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat... L’atome en question, ayant
en fait une probabilité de cinquante chances sur cent de subir cette désintégration radioactive dans
I’heure, la question était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ?... Or,
d’aprés I’interprétation de Copenhague... une fois I’heure passée, le chat était dans les limbes, avec
cinquante chances sur cent d’étre vivant et autant d’étre mort. On pouvait toujours jeter un petit coup
d’ceil pour se rendre compte... Cependant, toujours selon I’interprétation de Copenhague, le simple fait
de le regarder altérait de fagon radicale la description mathématique de son état, le faisant passer de
I’état de limbes a un nouvel état, ou il était soit positivement en vie soit positivement mort, ¢’était selon.

Tout était selon. (M, 26-27)

% |aurence Cossé citée par Fieke Schoots, op.cit., p.179.

% Michéle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint » in Michéle Ammouche-Kremers et
Henk Hillenaar, op. cit., p. 27- 35.

1% Sylvie Loignon, « Romanesque : le retour de flamme ou comment faire 1’amour avec Jean-Philippe
Toussaint ? » in Aline Mura Brunel, Christian Oster et Cie : Retour du romanesque, p. 25- 34.

Bertrand Westphal, art. cit.

191 |_aurent Demoulin, « Génération Toussaint », Description de la nouvelle tendance du roman francais, p. 76-
78.

Frank Wagner, « Le Miroir et le simple (Des récits postmodernes) », Euvres et Critiques, Vol. 23, No. 1, 1998,
p. 73-101.
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Dans le monde de Monsieur, le simple fait de regarder peut altérer les choses. Cet univers
réaliste a la surface, est donc profondément subjectif. Les stratégies littéraires de Toussaint
contribuent a 1’épuisement de la réalité. C’est seulement en créant un univers composé de
traits de la réalité, qu’il est possible de capter une partie de cette réalité.

Ainsi, Toussaint prouve qu’il réussit a réunir les idées de base du Nouveau Roman avec
certains traits narratifs traditionnels réinventés. Tandis que le Nouveau Roman ne pouvait
plus raconter, Toussaint a décidé de retourner au récit. Cependant, ce retour n’est qu’un retour
partiel. En tout cas il ne s’agit pas d’un retour au roman réaliste balzacien. Dans 1’ceuvre
toussaintienne, les « notions périmées » comme 1’intrigue et le personnage sont réutilisés.

Néanmoins, ces éléments narratifs sont trés limités.'%

Dans les premiéres ceuvres de
Toussaint, la notion de «personnage » est réintroduite, or les personnages restent trop
superficiels pour étre vraisemblables. De plus, le lecteur ne peut pas suivre le développement
psychologique des caracteres. Il en va de méme pour I’intrigue. Alors que I’intrigue des
nouveaux romanciers se perdait en contradictions, I’intrigue toussaintienne ne s’empétre pas
dans des situations paradoxales. On assiste a une réintroduction partielle de I’intrigue vu que
les histoires de Toussaint semblent commencer normalement. Cependant, ces « fausses
anecdotes »'* n’aboutissent jamais. Afin de décrire I’enchainement des événements dans une
ceuvre romanesque, il faut tenir compte de deux aspects : le temps et la causalité. Les deux
axes de la successivité temporelle et de la successivité causale influencent le déroulement du
roman. En ce qui concerne la temporalité, les ceuvres de Toussaint se distinguent par
I’absence de reperes temporels clairs. Selon Marc Lemesle, il est possible de suivre le
déroulement général des actions dans les premicres ceuvres toussaintiennes. Toutefois,
Toussaint a décidé d’¢luder toute indication temporelle absolue de ces textes. Le récit n’est
pas inséré dans un cadre historique. En réalité, « le marquage chronologique répond aux
conditions minimales d’existence méme d’une chronologie. Ce qui est instauré c’est une

chronologie du quotidien, sans événements majeurs, ni temps forts singuliers, une chronologie

192 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature francaise au présent : héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 388.

Dominique Viart, Le roman francais au XXe siécle, Paris, Hachette, 1999, p. 140- 141.

Fieke Schoots, op. cit., p. 192- 193.

13 Ce terme a été inventé par Laurent Demoulin. Demoulin explique les « fausse anecdotes » de la maniére
suivante : « Le récit s’enclenche tout en dénongant sa propre insignifiance... Le plus souvent, le lecteur n’a
d’ailleurs pas le fin de mot de la fausse anecdote ainsi entamée : il ne saura jamais ni si les peintres polonais de
La salle de bain parviennent a se mettre au travail, ni si le narrateur de L ‘appareil-photo trouve la bonbonne de
gaz qu’il cherche désespérément, ni si Monsieur échappe a son voisin minéralogiste... »

Laurent Demoulin, « Jean-Philippe Toussaint, De La salle de bain & Fuir », p. 13-24.
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inessentielle. »*°* En général, les indications chronologiques restent trés vagues et imprécises.
Bien que Toussaint utilise I’imparfait ou le passé simple et des formules telles que « les jours
qui suivirent» (M, 7), «peu a peu» (M, 8), «puis vint le temps ou» (M, 29), «le
lendemain » (SB, 16) etc., il reste tres difficile de situer les textes dans le temps. Quant a la
causalité, I’intrigue réapparait dans les trois premiéres ceuvres de Toussaint de maniére
réduite. Les actions s’enchainent sans que le lecteur ne sache pourquoi. Il n’y a pas de rapport
explicite entre les divers actions juxtaposées. C’est le lecteur qui doit essayer de trouver le
lien entre les événements ou ’explication des actions.*®

Nous pouvons en conclure que d’une part, c’est la réinvention d’éléments classiques qui
distingue les ceuvres des auteurs contemporains de la génération précédente et que d’autre
part, la réintroduction des éléments narratifs n’est qu’une réintroduction réduite. Le retour au
récit de Toussaint réside alors dans le retour « a la narration homogéne ».2% C’est par une
certaine cohérence que les nouveaux écrivains de Minuit se distinguent de ces prédécesseurs
puisque « ce qui caractérise le plus profondément... la nouvelle littérature post- moderne,

, .. . . , . 107
c’est la rénarrativisation du texte, ¢’est I’effort de construire de nouveau des récits. » 0

Cependant, la nouvelle génération ne rejette pas les idées des nouveaux romanciers. Toussaint

déclare que son ceuvre est profondément influencée par les théories du Nouveau Roman.

Jai été influencé par les auteurs du Nouveau Roman, Beckett bien sir, mais aussi Duras, Claude
Simon, Robbe-Grillet, mais pas nécessairement tout Claude Simon ou tout Robbe-Grillet. Je ne suis pas
un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par aucun engagement. A 1’époque, les auteurs du
Nouveau Roman ont été violemment attaqués par la partie la plus conservatrice de la critique, on disait
qu’ils ne racontaient plus d’histoire ou qu’il n’y avait plus de personnage, que le Nouveau Roman tuait
la littérature... Je suis en quelque sorte arrivé aprés la bataille. Quand j’ai commencé a écrire, le terrain
avait été largement déblayé, la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin d’étre radical, ou
dogmatique, si j’avais envie de raconter un peu d’histoire, ou si j’avais envie de développer des

. . A 108
personnages, je n’allais pas me géner...

Les auteurs contemporains continuent a se poser des questions sur 1’écriture. Comme 1’a dit

Fieke Schoots, la réflexion contemporaine se traduit « par une exploration des ressources

1% Marc Lemesle, « Jean-Philippe Toussaint: Le retour du récit? », Euvres et Critiques, Vol. 23, No. 1, 1998, p.
102- 121.

' Ibid.

1% Fieke Schoots, op.cit., p. 192.

197 Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, No. 77, 1990, p.3- 22.

198 |_aurent Demoulin, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles le 25 mars
2005 » in Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain : revue de presse, p. 25-30.
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romanesques : manipulation par 1’instance narrative, refus de la motivation traditionnelle,
représentation en méme temps que déréalisation de la réalité »'%° Ainsi, I’acte d’écriture
devient une forme d’opposition en soi. L’engagement de la nouvelle génération n’est pas un
engagement politique. Néanmoins, leur engagement n’est pas moins ancré dans la société
actuelle. Leur objectif premier étant d’ «ouvrir de nouvelles voies pour 1’écriture

romanesque. »*° Selon Marie Redonnet :

Vouloir continuer d’écrire de la littérature en la renouvelant en fonction des nouvelles donnes de
I’Histoire (donc pour ma part en reposant la question d’une nouvelle modernité) contre un monde qui la
menace de mort dans une inconscience et une bonne conscience quasi générale, c’est faire acte politique
de résistance, le seul pour lequel je me reconnaisse un désir et une compétence. En ce sens, écrire
redevient un acte engagé, d’un engagement qui n’a plus rien a voir avec I’engagement sartrien, puisqu’il
se fonde sur la nécessité d’écrire une ceuvre délivrée des héritages du passé dont il faut renaitre pour

recommencer.*'!

En d’autres mots, le but des auteurs contemporains est de déstabiliser 1’écriture de 1’intérieur.
Au lieu de renverser radicalement la littérature traditionnelle, les écrivains comme Toussaint
la minent plus subtilement.**?

Ainsi, bien que la littérature « minimaliste » ne représente pas la réalité réelle, elle ne se replie
pas sur soi non plus. En réalité, par leur écriture les auteurs minimalistes posent des questions
métaphysiques sur I’angoisse existentielle, provoquée par I’écoulement du temps. De cette
facon, le héros toussaintien peut é&tre considéré comme le prototype de 1’homme
contemporain. Ce que Toussaint veut faire, c’est montrer les maladies de 1’époque. Tout
comme Monsieur, Toussaint essaie de dérégler ou de déstabiliser son univers de I’intérieur.
« Un roman n’a pas a fournir de remedes aux maladies de 1’époque, il suffit qu’il les montre.
La résistance a une société insolite et mal jointe viendra des lecteurs : I’effet ‘d’étrangeté’
peut nourrir la volonté de changement! »® C’est en proposant une vision critique de
I’univers que les auteurs minimalistes montrent leur engagement par rapport a la société.

Leclerc appelle cette méthode « la déstabilisation douce »'**. Dans un entretien de 2005,

Toussaint déclare :

199 Fieke Schoots, op.cit., p. 192.

19 1bid., p. 180.

11 |bid., p.178-179.

12 |hid., p. 162.

113 jean Martin, « Critiques littéraires a la dérive... Lettre a la revue Esprit », Esprit, N0.190, mars-avril 1993,
p.153-187.

11% yvan Leclerc, « Autour de Minuit: Bon, Echenoz, Redonnet, Toussaint », Dalhousie French Studies, No. 17,
1989, p. 63-74.
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Iy a un passage dans La salle de bain, ou le narrateur dit : « Je devais prendre un risque, le risque de
compromettre la quiétude de ma via abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. »... Si j’avais di
terminer la phrase, cela aurait pu étre : je devais prendre le risque de compromettre la quiétude de ma

vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la

suite.!™®

En effet, ¢’est en réutilisant les décombres du réalisme et du Nouveau Roman que Toussaint
réussit & trouver sa propre facon de critiquer la société et la littérature contemporaines.**
Toussaint I’affirme : « en tant qu’écrivain, je suis 1a pour bousculer les choses et ne pas entrer

dans un moule ».**’

15 |_aurent Demoulin, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles le 25 mars
2005 » in Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain : revue de presse, p. 25- 30.

118 Fieke Schoots, op. cit., p. 213.

7 Michéle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint » in Michéle Ammouche-Kremers et
Henk Hillenaar, op.cit., p. 27- 35.
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8. Conclusion

Histoire et littérature n’ont aucune existence en soi. [...] Le sens de [’histoire
(et de la littérature) n’est donc qu’un mythe auquel nous nous accrochions —
peut-étre par quelque viscéral désir — (né de notre faiblesse et de notre
lacheté), de croire que la vie avait un fondement qui puisse la justifier ; par
quelque obscur besoin de nous orienter, et par la de tenter de nous soustraire

a ce que notre société appelle folie.'®

Dans les chapitres précédents, nous avons avancé que le manque de sens était a la base des
quétes existentielles de Monsieur et du roman toussaintien.**® Monsieur, seul devant son
existence, cherche a fuir I’écoulement du temps. Il développe des stratégies pour se protéger
du vide existentiel auquel il est confronté. Etant donné qu’il est pris dans un combat perpétuel
contre la réalité a laquelle il se heurte, Monsieur prend une attitude expectative, son but étant
de fatiguer la réalité par son « mol acharnement » (M, 60). En tout cas, il évite d’entrer en jeu
trop vite. C’est le jeu subtil qui pourrait le sauver. C’est la méme subtilité que nous retrouvons
dans la vision littéraire de Toussaint.

Dans La salle de bain, un des peintres polonais enfonce, d’un coup sec, son opinel dans
I’organe de la seiche qui contient I’encre.’”® L’encre commence a couler et ¢’est comme si,

par ce geste brut, il avait tué métaphoriquement la littérature :

Kovalzinski Jean-Marie continuait de maintenir la téte d’un mollusque sur la planche en bois... A chaque
fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait sechement Kabrowinski en
garde de ne pas la percer, car elle refermait I’encre. Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c¢’était le
foie et, pour le prouver, d’un coup sec, il enfonga ’opinel dans I’organe. L’encre ne se libéra pas tout de
suite, quelques gouttes d’abord, extrémement noires, émergerent a la surface, puis d’autres gouttes et enfin

un filet, qui glissa lentement sur la planche. (SB, 45- 46)

Au lieu de I’attaquer directement, il vaut mieux d’abord observer et manier le poulpe. C’est
pourquoi Monsieur « travaille [1’olive] lentement avec le dos de sa fourchette » avant de « la

cueillir entre ses levres » (AP, 23-24). Cela explique aussi pourquoi il faut lire les ccuvres de

118 Jacques Etienne Ehrmann, « La mort de la littérature (1971) », LHT, No. 6, 2009, disponible sur :
« http://www.fabula.org/lht/6/documents/136-ehrmann » (consulté le premier aoQt 2011).
19 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 267.
120 [|hi

Ibid., p. 256.
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Toussaint plusieurs fois avant de comprendre les différents niveaux. La littérature de
Toussaint se distingue par les jeux subtils et par la recherche d’équilibre. Finalement, s’il faut
trouver un terme qui caractérise 1’ceuvre toussaintienne, c¢’est sans doute le mot « équilibre ».
Tout comme son héros, Toussaint est a la recherche de I’équilibre parfait entre les forces
contraires. En fait, cette tension entre les forces contraires se trouve au cceur des ceuvres
toussaintiennes.'?!

Monsieur veut échapper a la mort en trouvant 1’équilibre parfait entre les opposés vie-mort,
mouvement-immobilité. Sa réalité idéale est une réalité en noir et blanc'?? qui s’oppose aux
couleurs criardes de la réalité extérieure.

De méme, Jean-Philippe Toussaint est en quéte d’un équilibre littéraire. Son but est de créer
un équilibre entre les procédés traditionnels et les theories avant-gardistes. De plus, il veut
trouver un équilibre entre le micro et le macro, entre I’infime et I’universel. Au lieu d’appeler

son ceuvre « minimaliste », Toussaint préfere le terme « infinitésimaliste » :

Infinitésimal, voila la réponse, je suggere de parler de roman « infinitésimaliste ». Le probléme, quand
on parle de « roman minimaliste », c’est que c¢’est quand-méme tres réducteur. Le terme « minimaliste »
n’évoque que ’infiniment petit, alors qu’ « infinitésimaliste » fait autant référence a 1’infiniment grand

qu’a infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres.*?

21 1bid., p. 199.

122 Selon Bessard-Banquy : « Dans cette esthétique de la pensée unie, de la recherche ataraxique, le noir tient une
place de premier ordre. Couler de I’isolement, de la plénitude, de la totalité, il symbolise avec le blanc qui est
son envers 1’unité retrouvée, la réconciliation des contraires ou de I’impossible. »

Olivier Bessard-Banquy, « Monsieur Toussaint », p.106-113.

123 |_aurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste, entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles, le
13 mars 2007 » in Jean-Philippe Toussaint, L ‘appareil-photo, p.141.
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