
 J’avais fini de me changer, j’avais passé une chemise propre et sèche, qui me procurait 
une sensation de bien être sur la peau, puis j’avais fait le tour de la pièce et j’avais 
commencé à rassembler mes vêtements mouillés, qui traînaient un peu partout sur le 
parquet, poisseux, épars et affaissés, quand mon regard était tombé 

, mais j’étais trempé jusqu’aux os, aussi mouillé que si j’étais entré sous la douche tout 
habillé et que je m’étais complu à y rester longtemps, la face tournée vers le pommeau, 
les bras écartés pour accueillir l’eau.
, ne me rendant compte que plus tard que mon attitude, si elle était sans doute justifiée 
par les circonstances (j’étais réellement trempé), visaient inconsciemment à me 
réapproprier les lieux

Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posés le meuble à nos pieds,  et 
nous nous étions regardés. Et alors, une infinie gravité.

silencieux, essouflés,

Nous nous étions arrêtés dans le couloir, essoufflés, on se regarde, comme si on 
comprenait , notre amour.
Et alors une infinie gravité.
La nécessité d’une étreinte. 
Par delà le meuble qui nous sépare,  qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans 
les bras l’un de l’autre. 
Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’être sertrée 
très fort, réconfortée, aimée

merveileux 
Et alors une infinie gravité

, la nécessité de l’étreinte. 

Par delà le meuble qui nous sépare,  qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans 
les bras l’un de l’autre. 
Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’être sertrée 
très fort, réconfortée, aimée

C’était sans doute très imprécis de dire que je l’aimais mais rien ne pourrait être plus 
précis.

    Il était sans doute très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus 
précis.



Soudain, elle veut me faire déménager l’armoire, sur le champ, hors de sa chambre, la 
mettre sur le palier, elle ne veur plus la voir.
Une violence dans le ton, c’est un ordre.

Le bahut.

 et le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’êtré étendu au mot

Soudain, elle veut me faire déménager mon meuble,  mon armoire, mon bahut — tel 
désignait-elle mon meuble, mon bahut,  elle s’ingéniait à répter le mot, bahut, et le 
mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’êtré étendu au mot part lequel elle le 
désignait, bahut, disait-elle, avec des pincettes dans la voix et une moue de dédain, j’en 
peux plus de ton bahut

Moitié coffre moitié commode, mon meuble

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif,  le bois travaillé, stratifié et 
comme brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles très sombres de 
l’écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeâtre, il avait une ligne très 
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant à peine,  sans 
prise sur les côtés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs. 

Commode basse, mais lourde.
Pas de prise, on le soulève, on le relâcha aussitôt.
On commence à vider les tiroirs, mes affaires sur le sol de la chambre, piles de 
chemises sur le parquet, sous-vêteemnts, chaussettes, etc.
Mes vêtements sur le sol de la chambre.
On retire complètement les tiroirs, on les déboîte.

On recommence à déménager l’armoire, on la fait passer la porte, c’est très lourd, il faut 
la soulever, l’incliner.

Difficultés.

(????) On s’arrête, complicité malgré le geste de séparation symbolique que constitue 
le fait de déméngaer mon armoire.
Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous souriions, 
je lui souriais.
 
T’es quand même plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le contraire est plus rare, dis-
je.  Et doit être très mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour être encore plus beau, 
si c’était possible, ma beauté n’est quand même pas extensible). Elle me regarda, me 
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle, Marie m’avait dit un jour, je ne sais 
pas s’il fallait le prendre comme un compliment, mais on ne pouvait qu’admirer les 
séductions du paradoxe et le tranchant de la formule :   “toi, t’ es très beau, mais ça ne 
se voit pas” 

Quelque chose survient — une gravité — pour le changement de ton.

Ou, tout de suite (en restant dans la gravité) :

On s’arrête dans le couloir, essoufflés, on se regarde, comme si on comprenait , notre 
amour.
Et alors une infinie gravité.
La nécessité d’une étreinte. 
Par delà le meuble qui nous sépare,  qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans 
les bras l’un de l’autre. 



Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’être sertrée 
très fort, réconfortée, aimée

Il était sans doute très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus 
précis.

Mais je ne dis rien — je n’ai jamais dit que j’aimais,  je n’ai jamais su le dire, ou une seule 
fois, je ne sais plus — mes regards pour elle avaient à cet instant la pureté des amours 
tues

Elle  était vêtue de son tee-shirt XXL noir siglé  INOCHI,, très large, qui tombait sur ses 
cuisses nues
sa demi-nudité troublante

notre étreinte contre le mur du couloir, reetrouvailles des corps  :

Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite, nos langues ne s’étaient pas unies, 
ni nos lèvres n’étaient entrées en contact, nous nous étions seulement frôlés, effleurés 
des joues et caressés du cou comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus. 
Sans oser nous toucher, comme si nous étions brûlants ou que le contact de l’autre nous 
était interdit, nous nous caressions du menton et des épaules, sans nous servir de nos 
mains et sans nous ouvrir nos lèvres, qui demeuraient brûlantes et en retrait, je m’étais 
approché de sa nuque pour humer érotiquement la peau nue de son cou et respirer le 
parfum du désir que je sentais s’exhaler d’elle 

 J’avais fermé les yeux 

Puis, comme un ressort trop longtemps retenus, ouvrant les digues du barrage et 
libérant le torrent (du désir), nous nous étions soudain violemment étreints dans 
l’abandon de la retrouvailles des corps

Quelque chose de sexuel et de sauvage.
dans l’appartement, debout dos au mur
Marie, adossée au mur du couloir, qui me regardait avec du défi dans le regard, quelque 
chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle était belle, et je la désirais. 

nue en dessous, mes mains la caressaient

les pages d’amour écrites par mes mains

j’avais senti, à travers le tissu du tee-shirt, en transparence pour ainsi dire, la texture, la 
consistance des poils de son pubis et j’avais compris qu’elle était nue
j’avais passé la main sous le tee-shirt, j’avais senti la peau de ses seins sous mes mains 

quelque chose qui exhalait la femelle (?)
dans des exhalaisons invisibles qui      l’odeur lourde de son désir sexuel

Description de l’étreinte, qui aboutit se finit par :

 et je glissai un doigt en elle, douceur, chaleur, humidité

j’avais senti, à travers le tissu du tte-shirt, en transparence pour ainsi dire, la texture, la 
consistance des poils de son pubis et j’avais compris qu’elle était nue
j’avais passé la main sous le tee-shirt, le contact de mes mains sur sa peau

 le mouvement de l’amour, les pages d’amour que mes mains écrivent



 un doigt en elle, douceur, chaleur, humidité

Dans le couloir, lorsque je mis le doigt en elle, cela ne dura qu’un très bref instant avant 
qu’elle ne se dérobe 

double réaction de Marie (à développer)
à la fois elle se laisse faire, elle reçut mon doigt et lui fit bon accueil en ondulant le bassin, 
et en même temps elle se dégagea en douceur, légèrement, avec grâce, comme si elle 
prenait simplement conszcience que ce n’était pas l’endroit ni le moment le plus indiqué 
pour s’aimer.

les deux événements complètement indépendant l’un de l’autyre, continuité à chaque 
fois naturelle et plausible,  deux événements qui n’auraient jamais dû être liés

nature de la sorte de vertige que je ressentis :
la confusion des deux Marie, le fait de prolonger avec l’une des gestes commencés 
avec l’autre.

la difficulté de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même

la difficulté, voire l’impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce 
qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchaînement naturel de faits 
tacites, silencieux et implicites, mais  qui, dès lors qu’il s’agissait d

comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain 
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de 
la forme qui les avait exprimées —

(???)J’avais mis un doigt en elle dans la continuité des caresses et des gestes de 
l’amour que nous accumulions les yeux fermés, et je ne m’en étais pas rendu compte 
immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, 
brusquement, à l’improviste, il m’était venu à l’esprit dans une sorte de panique et de 
vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la 
vie même, ce qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchaînement naturel 
de faits tacites, silencieux et implicites, mais  qui, dès lors qu’il s’agissait de l’exprime, 
dans la lumière des mots, me paraissait aberrant — que c’était la deuxième fois que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme cette nuit, 

(???????) J’avais mis un doigt en elle dans la continuité des caresses et des gestes de 
l’amour que nous accumulions les yeux fermés, et je ne m’en étais pas rendu compte 
immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, 
brusquement, à l’improviste, dans une sorte de panique et de vertige — malgré la 
difficulté, voire l’impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, 
dans le cours de la vie, était advenu dans un enchaînement naturel de faits tacites, 
implicites et non dits, mais  qui, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière implacable 
des mots —  dans leur crudité et leur rigidité  — devenaient aberrants ou honteux 
—comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu sembler 
amarrés à la réalité quand ils s’étaient produits dans une escalade inéluctable de faits — 
insultes, claques, coups —( intimement liés à la sensibilité exarcerbée et à l’émotivité qui 
les avait produits, mais qui ?) devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, 
dès lors qu’ il fallait les exprimer en mots  hors du contexte qui les avait suscités, devant 
un auditoire glacial —  il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

(???) comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu 
sembler amarrés à la réalité quand ils s’étaient produits dans un enchaînement 
inéluctable de faits — insultes, claques et coups, et étaient advenus dans la continuité de 



la vie en restant intimement reliés à la sensibilité exarcerbée, à  l’émotivité, qui les avait 
suscités), mais qui devenaient  purement aberrant , indicibles et abstraits dès lors qu’il 
ffallait les exprimer en mots, hors du contexte qui lesd avait suscité, devant un auditoire 
glacial 

Explication... évocation de l’autre femme restée dans l’appartement loué avec qui j’avais 
passé la nuit quand Marie m’avait téléphoné

Une heure plus tôt, j’étais dans les bras de Marie

Marie, qui m’avait dit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait pas été dit 
explicitement, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de notre étreinte de la 
nuit et je n’avais pas cherché non plus à la lui enlever, je lui avais passé très doucement 
la main sur les épaules et sur les seins et je l’avais embrassé, je l’avais caressée par-
dessus la petite culotte bleu pâle, malaxant le tissu qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, nous nous étions embrassés, nous nous étions enlacés à demi nus 
dans le lit trop étroit dans le lit du deux-pièces désert où je venais d’emménager, la 
fenêtre largement ouverte dans la chambre surchauffée, en sueur, le dos moite qui collait 
contre les draps, et ce n’est que plus tard, lorsque je l’avais de nouveau caressée plus 
profondément, les yeux fermés, passant la main dans sa culotte et lui introduisant un 
doigt dans le sexe tandis qu’elle me palpait la verge à travers mon pantalon ouvert 
dans l’élan partagé de nos désirs qui s’accroissaient, que je m’étais rendu compte — 
pas sur le moment, mais plus tard et sans y prêter particulièrement attention — qu’il y 
avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.



Je m’étais demandé si Marie avait pensé à moi à un moment de cette nuit  Mais, à 
moins de me risquer à le lui demander, ce qui aurait été des plus déplacé, je n’avais 
sans doute pas d’autre moyen de le savoir  que de me demander si moi-même j’avais 
pensé à elle un instant au cours de cette nuit — mais je n’eus pas très envie de me 
répondre, et je chassai cette pensée de mon esprit.

SES chaussures
La grappa
Le bahut

éclairs zébrés aux clartés de diamant.

Arrivée LOrsque j’atteignis la rue de la Vrillière (ou dans l’appartement, au momentb de 
rejoindre Marie) 

Apocalypse,effondrement de la ville sous les eaux, lumières ténèbres
déluge liée à une  faute, sentiment d’instabilité, de culpabilité
dissolution des choses dans l’eau de pluie
l’air (le vent) le feu (des éclairs), l’eau (de la pluie)
 La foudre , un dard, un trident, Virgile décrit un dard enflammé lançant douze rayons, 
trois de grêle, trois de pluie, trois de feu, trois de vent
maintenant, ils (Les Cyclopes) mêlaient à leur ouvrage les éclaierrs terrifiants, le fracas, 
l’épouvante, et la ciolère aux flammes dévorantes (Enéide)

,
l’endroit où le Dieu bfrappe de la froudre est sacré, l’homme qu’il foudroie est consacré
Sorte de théophanie jetant l’interdit sur tout ce qu’elle atteint (?)

ébranlement du monde
éclair né d’in diamant
 Je vis au loin, qui déchirait le ciel dans le prolongement de la statue équestre de Louis 
XIV, un éclair zébré aux clartés de diamant

 sous des trombes d’eau diluviennes

lorsque je l’apercevrai sur le brancard, je ne le reconnus pas, je ne l’avais vu qu’une 
seule fois,seulement quelques secondes, à Tokyo, et si en temps normal je suis sûr 
que je l’aurais recannu, en l’occurrence  je ne fis nullement le lien avec ce grand homme 
élégant  que j’avais aperçu quelques secondes à Tokyo en compagnie de Marie. Non, 
j’avais le sentiment que je ne le connaissais pas, que je ne l’avais jamais vu, que c’était la 
première fois que nous étions en présence l’un de l’autre, lui allongé, inerte, sur la 
civiè!re, entouré d’infirmiers qui oprenaient soin de lui, et moi trempé de la tête au pied, 
ralentissant pour laisser passer le brancard, et le dévisageant tandis qu’il passait à ma 
hauteur dans la clarté pluvieuse d’un faisceau de réverbère, me méfiant immédiatement 
de lui, percevant iun rival, ou quelqu’un qui aurait fait dyu mal à Marie, mais je ne  le vis 
pas à proprement parler comme on peut voir un homme, comme on juge une 
personne, avec un rapide, et souvent infaillible, regard d’ensemble sur son allure ou sa 
démarche, ses traits, sa corpulence, je ne parvins pas à le percevoir vraiment pas 
comme un être humain, mais comme une chose, un corps, je ne vis surtout que des 
détails, le poignet où était fixé la perfusion, livide, d’un blanc effrayant, verdâtre, 



cadavérique, sa veste (sa veste de lin noire, comparable à la mienne, jetée à la diable 
sur ses jambes en travers de la civière), ses chaussettes visibles sous le drap 
protecteur, le nez, qui disparaissait sous le masque à oxygène, et puis quelque chose 
d’élégant dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, dans la finesse des mains 
— car, ce qui me parut le plus surprenant, peut-être,  et qui me sidéra,  est que je lui 
trouvai finalement une certaine ressemblance avec moi.

 ( et je pensai alors que la  phrase que Marie m’avait dite  un jour malicieusement, qui 
aurait pu aussi bien s’rappliquer à lui : tu es très beau, mais ça ne se voit pas). 

. L’ayant immédiatement perçu comme un rival, 

t que l’ayant immédiatement perçu comme un rival, j’aurais  beau jeu de m’en gausser, 
de l’abaisser ou le plaindre
edst qu’il me ressemblait;

est que je trouvai qu’il me ressemblait.`

Je raccroche.
Je n’étais pas rassuré.
Les hypothèses ?
— pas même son double atténué —

dans la nuit tourmentée,

Marie, qui ne se privait jamais de braver les interdits, quand elle  savait l’impunité asurée 
ou l’interdit illusoire, ainsi quand, dans un musée, elle seprécipitait sur les oeuvres de 
Carl André pour les fouler aux pieds, tourant en rond comme une gamine sur les 
plaques de métal étalées sur le sol qu’elle piétinnait consciencieusement, les yeux 
brillants de joie, sous l’oeil parfois estomaqués de visiteurs présents dans la salle et 
sereins, connaisseurs, des gardiens (pour ma part, je contournais en général les 
oeuvres, on peut, on ne doit pas, marcher sur les oeuvres de Carl André, lui disais-je, 
rabat-joie, et elle me rejoignait en levant les yeux au ciel, me méprisaiit, sans que cela 
nuisït apparemment à son bonheur)

PREMIÈRE PARTIE

A. Nuit d’amour parallèle, des éclairs ou des éclats de nuits dispersés.
Le point de vue, moi, ou Marie. Elle. 

les pensées, les geste de l’amour

engourdi de chaleur lourde et orageuse
l’air, les draps, description de la chambre

les gestes de l’amour et les figures du sexe.
lumière, fenêtre, peaux, reflets
description superposée

les événements de la confuse nuit du 21 juin
point de vue de Marie.

Marie...
Marie...



Troisième personne.
On m’oublie jusqu’au coup de téléphone.

En arrivant cette nuit-là rue de La Vrillière et voyant les ambulances au piedd e l’imeuble, 
je me souvins que j’avais été témoin d’un hold d’up à la Banque de France. c’était quatre 
ans plus tôt, nous venions de nous installer avec Marie dans ce appartement.
Réveillés par des sirènes d’alarme.

De la fenêtre de la chambre, qui donne sur les façades de la banque de France, on ne 
colmprenait rien, situation confuse, a,goissante, oppressante.
arrivées des voitures de police, des cris, un homme qui court, des mouvements de 
policiers, et même apparemment des hommes du GIGN qui prennant place.
Le quartier bouclé, et puis l’absence de dénouement, l’incompréhension de ce qui s’était 
passé, la recherche dans les journaux pour comprendre,  seulement quelques 
lignes,une tentative de hold d’up qui a échoué la nuit dernière à la Banque de France

Ils déboulèrent dans la rue avec le brancard au moment où j’arrivais.

Je croise le brancard dans les escaliers, ou au pied de l’immeble.
C’est la première et sans doute l’unique fois que je le voyais, masque à oxygène qui 
cache son visage, ses traits invisibles, perfusion au bras, mains et poignets blancs, 
cadavériques. et sans doute aurais-je beau jeu de dire que mon rival n’avait pas belle 
allure, mais non, malgré lla perfusion et le masque à oxygène qui cachait son visage et 
lui mangeait les traits, il avait de la classe allongé sur le brancard, de l’allure précisément, 
et si j’avais dû dire quel type d’hommes c’était, il me traversa l’esprit que c’était  à moi 
qu’il ressemblait

Marie m’avait téléphoné à peu près en même temps qu’elle composait le numéro des 
urgences, le 15 ou le 18, pour me prévenir et m’appeler au secours, me demander de 
passer et l’aider, elle était confuse.

Mon récit.
Ma course dans la nuit.
Arrivé dans la rue de la Vrillière, apercevant les ambulances et la voiture de police au 
loin, les gyrophares tourant dans la nuit, je me souviens d’un hold up à la Banque de 
France dont j’avais été témoin, à la fenêtre du deuxième étage.
Confusion de la scène.

Je passe à côté du brancard, je monte les esacliers, rejoins Marie.
La porte de l’appartement ouverte.
J’entre, je rejoins Marie à la fenêtre.
Nous regardons l’ambulance s’éloigner dans la nuit.

J’arrive  complètement trempé, comme si j’étais entré tout habillé sous la douche, et je 
me change chez nous, avec mes propres vêtements.

Mes affaires encore dans mon armoire dans la chambre de Marie ( je  peux me changer 
à la maison). Je me change.

La chambre vide.

SES chaussures qui sont restées là, comme seul témoignage de sa présence, de son 
existence, ses chaussures, dernier vestige de lui, comme s’il avait été foudroyé et s’était 
volatilisé.
 .
De lui, plus de traces. De lui, comme une image mythologique d’homme foudroyé, ne 
subsistaient que ses chaussures



je regardais les chaussures de Jean-Cristophe de Quelque chose qui étaient restées en 
bataille au pied du lit. Elles étaient là côte à côte, vides, abandonnées, identiques mais 
pas exactement disposées de la même façon, l’une était droite et l’autre avait versé,

des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, 
fuselées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques 
à la fois fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation 
d’excellence des meilleures chaussures italiennes qui passent pour être de véritables 
“gants de pied”, une couleur indéfinissable, pas vraiment beige, ni marron, quelque 
chose de chamois ou de daim, l’empeigne non pas lisse mais légèrement pelucheuse 
étayée de multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la 
ligne surpiquée des coutures qui séparaient les différentes pièces de peausserie, avec, 
incrit dans la doublure neuve qui devait garder encore une très légère odeur de cuir frais, 
le grand Z du monogramme d’Ermenegildo Zegna, souligné d’un très discret, quasi 
subliminal, made in italy. 

 De Jean-Cristophe de Quelque chose, comme une image mythologique d’homme 
foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

volatilisé
un motif décoratif
(comme le verbe être et le verbe avoir), l’une était droite et l’autre avait versé,
les lacets très fins, courts, robustes,

Marie me fit part de la situation, ou m’avait fait part de la situation (ellipse)

Marie me fit part de la situation. Elle s’était laissée tombée sur le lit, et je l’écoutais en 
regardant son visage Je regardais Marie (description)  et je pensais qu il se pouvait 
malgré tout  que nous ayons été plus proches en esprit l’un de l’autre cette nuit-là alors 
que nous ne faisions pas l’amour ensemble, que bien des fois où nous avions fait 
l’amour ensemble dans ce lit  défait sur lequel elle était assise, car les gestes de l’amour 
que nous avions accompli à peu près au même moment, non pas ensemble, mais 
parallèlement, dans des appartements différents, avec des partenaires différents, 
avaient nécessairement dû nous ramener à la pensée de l’autre, car cela faisait plus de 
sept ans que notre partenaire principal, si ce n’est exclusif, était l’autre, et que chacune 
de nos caresses de cette nuit, chacun de nos baisers, de nos gestes d’ approches, 
chacun de nos égards, chacune des pages d’amour que nos mains avaient écrites, fût-ce 
ce soir sur le corps d’un autre, pour ne pas être adressées à l’autre, n’en étaient pas 
moins que des figures obligées du répertoire somme toute assez limité de  l’amour, 
peaux, nudité, douceur, gémissements, humidité, reflets.

Et je me demandai alors si Marie avait pensé à moi à un moment de cette nuit  A moins 
de me risquer à le lui demander, ce qui me paraissait déplacé, et inconvenant, je n’avais 
sans doute pas d’autre moyen de le savoir  que de me demander si moi-même j’avais 
pensé à elle un instant au cours de cette nuit — mais je n’eus pas très envie de me 
répondre, et je chassai cette pensée de mon esprit.

Marie se relève.
Quelque chose qui évoque Jean-Cristophe de Qet de tristesse

Elle ramassa les deux verres de grappa qui traînaient toujours par terre, les regarda  
avec attention, songeuse — l’un d’eux n’était même pas complètement vide — et elle 
eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux vers 
moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en 
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, et, pour couper court à l’effusion de 
chagrin irrépressible que je sentais monter en elle, je lui demander de ne pas pleurer. 



Essaye d’éviter de pleurer, lui dis-je. Je le dis à voix basse, sans agressivité, mais avec 
une sorte de froideur et de lassitude qu’elle prit très mal, qu’elle interpréta comme de 
l’ironie, ou du sarcasme. Elle se resaissit aussitôt, et disparut de la pièce pour aller ranger 
les verres  dans la cuisine. Au retour, le visage dur, fermé, qui lui faisait apparaître au coin 
de la bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, elle 
me regarda méchamment, un éclair de haine traversa le clair-obscur de ses yeux. 
Pourquoi arrivait-il toujours un moment, quand nous étions ensemble, où, d’un coup, elle 
me détestait passionément.

Et cela avait été ainsi depuis le premier jour, cette présence conjointe de sentiments 
contradictoires, extrêmes, violents, exarcerbés (plus prompte que Swann, Marie avait 
su d’instinct que je n’étais pas son genre, et depuis elle  allait en maugréant dans la vie 
en maudissant sa déconvenue de m’avoir rencontré—  je n’’ai jamais pu te blairer, 
m’avait-elle dit un jour). Et c’était sans doute vrai : en même temps qu’elle m’adorait, elle 
ne pouvait pas me blairer.

Il est vrai que je ne faisais jamais rien pour la séduire (??)

Marie, qui, de larmes, n’avait jamais été chiche.

Elle ramasse mes affaires mouillées, les range

Le bahut.

 et le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’êtré étendu au mot

Soudain, elle veut me faire déménager mon meuble,  mon armoire, mon bahut — tel 
désignait-elle mon meuble, mon bahut,  elle s’ingéniait à répter le mot, bahut, et le 
mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’êtré étendu au mot part lequel elle le 
désignait, bahut, disait-elle, avec des pincettes dans la voix et une moue de dédain, j’en 
peux plus de ton bahut

Moitié coffre moitié commode, mon meuble

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif,  le bois travaillé, stratifié et 
comme brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles très sombres de 
l’écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeâtre, il avait une ligne très 
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant à peine,  sans 
prise sur les côtés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs. 

Il m’avait plu par son côté inclassable, ni design ni rustique, et son allure de lingot de 
bois. Je l’avais payé une x et Marie ne l’avait jamais aimé. 
 
le plateau et les montants en placage de chêne,

wengé ou awong
2 portes, 3 tiroirs

  sur le champ, hors de sa chambre, le descendre à la cave, sur le champ, toute suite, 
toute affaire cesante, elle ne veur plus le voir.
Une violence dans le ton, c’est un ordre.
Commode basse, lourde,  peu de prise, on la  vide en partie, mes affaires sur le sol de 
la chambre, piles de chemises, sous-vêteemnts chaussettes.
Mes vêtements sur le sol de la chambre



On commence à déménager l’armoire, on la fait passer la porte, c’est très lourd, il faut la 
soulever, l’incliner pour passer la porte.
Difficultés.

On s’arrête, complicité malgré le geste de séparation symbolique que constitue le fait 
de déméngaer mon armoire.

Complicité de ce geste commun

Au début, on est sérieux, graves, appliqués boudeurs , puis on -a envie de rire — on 
se voit de l’extérieur et on se rend compte du ridicule de la situation —on se retient, on 
finit par se sourire, tendresse, sourires. Nous portions le meuble.
Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous souriions, 
je lui souriais.
 
T’es quand même plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le contraire est plus rare, dis-
je.  Et doit être très mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour être encore plus beau, 
si c’était possible, ma beauté n’est quand même pas extensible). Elle me regarda, me 
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle, Marie m’avait dit un jour, je ne sais 
pas s’il fallait le prendre comme un compliment, mais on ne pouvait qu’admirer e 
tranchant de la formule et la séduction du paradoxe :   “toi, t’ es très beau, mais ça ne se 
voit pas” 

(qui valait bien, à propos de sa notoriété, “moi, je suis très connue, mais personne ne le 
sait”).

 (je le dis sans sourire, la beauté n’a qu’un temps).

Quelque chose survient — une gravité — pour le changement de ton.

On s’arrêt, on se regarde, comme si on comprenait , notre amour.
Et alors une infinie gravité.
La nécessité d’une étreinte.
Pour Marie, le besoin de bras contre son corps, d’être sertrée très fort, réconfortée, 
aimée

Brève étreinte, uner nécessité

C’était sans doute très imprécis de dire que je l’aimais mais rien ne pourrait être plus 
précis.

Mais je ne dis rien — je n’ai jamais dit que j’aimais,  je n’ai jamais su le dire, ou une seule 
fois, à Marie —

Je la regardais intensément, et ce que j’éprouvais pour elle avait la pureté des amours 
tues
la pureté des amours tues

vêtue d’un simple très large tte-shirt XXL avec un kanji, INOCHI, la vie, écrit en blanc
nue en dessous

notre étreinte contre le mur du couloir, reetrouvailles des corps  :

nous ne nous étions pas embrassés tout de suite, nos langues ne s’étaient pas unies, ni 



nos lèvres n’étaient entrées en contact, nous nous étions seulement frôlés,  effleurés 
des joues et caressés du cou comme des chevaux effarouchés, impatiens et émus.

Nous nous caressions mutuellement de l’encolure, sans  les mains et sans nous servir 
de nos lèvres, qui demeuraient brûlantes, en retrait et ouvertes, et je m’approchai du 
creux de son cou pour humer érotiquement sa peau nue et respirer le parfum puissant 
du désir que je sentais s’exhaler d’elle 

 J’avais fermé les yeux 

Puis, comme un ressort trop longtemps retenus, ouvrant les digues du barrage et 
libérant le torrent (du désir), nous nous étions soudain violemment étreints dans 
l’abandon de la retrouvailles des corps

Quelque chose de sexuel et de sauvage.
dans l’appartement, debout dos au mur
Marie, adossée au mur du couloir, qui me regardait avec du défi dans le regard, quelque 
chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle était belle, et je la désirais. 

dans l’expression, belle, 

j’avais senti, à travers le tissu du tee-shirt, en transparence pour ainsi dire, la texture, la 
consistance des poils de son pubis et j’avais compris qu’elle était nue
j’avais passé la main sous le tee-shirt, j’avais senti la peau de ses seins sous mes mains 

quelque chose qui exhalait la femelle
dans des exhalaisons invisibles qui      l’odeur lourde de son désir sexuel
sa demi-nudité troublante, les cuisses nues

Description de l’étreinte, qui aboutit se finit par :

 et je glissai un doigt en elle, douceur, chaleur, humidité

Dans le couloir, lorsque je mis le doigt en elle, 
Cela ne dura qu’un très bref instant avant que Marie ne se dérobe 
double réaction de Marie 
à la fois elle se laisse faire, elle reçut mon doigt et lui fit bon accueil en ondulant le bassin, 
et en même temps elle se dégagea en douceur, légèrement, avec grâce, comme si elle 
prenait simplement conszcience que ce n’était pas l’endroit ni le moment le plus indiqué 
pour s’aimer.

J’avais mis un doigt en elle dans la continuité des caresses et des gestes de l’amour 
que nous accumulions les yeux fermés, et je ne m’en étais pas rendu compte 
immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, 
brusquement, à l’improviste, dans une sorte de panique et de vertige — malgré la 
difficulté, voire l’impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, 
dans le cours de la vie, était advenu dans un enchaînement naturel de faits tacites, 
implicites et non dits, mais  qui, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière implacable 
des mots —  dans leur crudité et leur rigidité  — devenaient aberrants ou honteux 
—comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu sembler 
amarrés à la réalité quand ils s’étaient produits dans une escalade inéluctable de faits — 
insultes, claques, coups —( intimement liés à la sensibilité exarcerbée et à l’émotivité qui 
les avait produits, mais qui ?) devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, 
dès lors qu’ il fallait les exprimer en mots  hors du contexte qui les avait suscités, devant 
un auditoire glacial —  il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.



(???) comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu 
sembler amarrés à la réalité quand ils s’étaient produits dans un enchaînement 
inéluctable de faits — insultes, claques et coups, et étaient advenus dans la continuité de 
la vie en restant intimement reliés à la sensibilité exarcerbée, à  l’émotivité, qui les avait 
suscités), mais qui devenaient  purement aberrant , indicibles et abstraits dès lors qu’il 
ffallait les exprimer en mots, hors du contexte qui lesd avait suscité, devant un auditoire 
glacial 

qu’il s’agissait de les exprimer 

comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain 
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de 
la forme qui les avait exprimées —

les deux événements complètement indépendant l’un de l’autyre, continuité à chaque 
fois naturelle et plausible,  deux événements qui n’auraient jamais dû être liés 

nature de la sorte de vertige que je ressentis :

recouvrir de mots ce qui avait été la vie même

la difficulté, voire l’impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce 
qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchaînement naturel de faits 
tacites, silencieux et implicites, mais  qui, dès lors qu’il s’agissait de l’exprime, me 
paraissait soudain aberrant dans la lumière implacable des mots

Explication... évocation de l’autre femme restée dans l’appartement loué avec qui j’avais 
passé la nuit quand Marie m’avait téléphoné

L’autre femme qui s’appelle aussi Marie
L’autre Marie  

Une heure plus tôt, j’étais dans les bras de Marie

Marie, qui m’avait dit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait pas été dit 
explicitement, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de notre étreinte de la 
nuit et je n’avais pas cherché non plus à la lui enlever, je lui avais passé très doucement 
la main sur les épaules et sur les seins et je l’avais embrassé, je l’avais caressée par-
dessus la petite culotte bleu pâle, malaxant le tissu qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, nous nous étions embrassés, nous nous étions enlacés à demi nus 
dans le lit trop étroit dans le lit du deux-pièces désert où je venais d’emménager, la 
fenêtre largement ouverte dans la chambre surchauffée, en sueur, le dos moite qui collait 
contre les draps, et ce n’est que plus tard, lorsque je l’avais de nouveau caressée plus 
profondément, les yeux fermés, passant la main dans sa culotte et lui introduisant un 
doigt dans le sexe tandis qu’elle me palpait la verge à travers mon pantalon ouvert 
dans l’élan partagé de nos désirs qui s’accroissaient, que je m’étais rendu compte — 
pas sur le moment, mais plus tard et sans y prêter particulièrement attention — qu’il y 
avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Marie, qui m’avait dit, j’avais compris avant même que nous rentrions ensemble dans le 
petit-deux pièces où je venais d’emménager, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait 
pas été dit explicitement, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de notre 
étreinte de la nuit et je 

 que plus tard,alors qu’il s’était déjà mis à pleuvoir dehors, (?)
sur le matelas de la chambre surchauffée dont nous avions ouvert la fenêtre



l’autre Marie indisposée, trouble physiologique, nous nous étions étreints à demi nu 
dans mon lit, mais elle avait toujours gardé sa culotte et, un moment, lorsque je l’avais 
caressé, je m’étais rendu compte 

qu’il y avait sur le bout de mon doigt un peu de sang menstruel

et en y réfléchissant, en recomposant le parcours de ce sang menstruel...vertige

Et aussi comme une confusion au deuxième degré

Je serrais Marie dans mes bras comme si elle avait été l’autre Marie, cette femme que 
j’avais serré cette nuit dans mes bras, que j’avais elle même serrée dans mes bras 
comme si elle avait été Marie — Marie, ma Marie —, si bien que, partant de Marie, j’en 
revenais à Marie en introduisant un peu de sang menstruel de Marie dans le sexe de 
Marie

par un concours de circonstance extravagant 
Persistance de soi face aux femmes, confusion des gestes adressés à différentes 
femmes, permanence de mon moi .
Marie entre toutes les femmes.

Au moment de rentrer, je remets mes chaussures et les enlève aussitôt, elles sont 
encore mouillées. Je cherche une paire dans la penderie de Marie, mais il n’y a plus 
aucune de mes affaires dans la penderie de Marie, ni lmes vestes ni mes chaussures, 
Marie s’en était débarrassée. Je lui demandai où elles les avait mis, et elle me dit à la 
cave, je ne sais pas, dans une malle, je ne sais plus. Je n’insistai pas, me promenai 
encore dans l’appartement à la recherche d’une paire de chaussures, et, expliquant à 
marie, que je n’avais pas de chaussures, je lui demander si je pouvais mettre les celles 
de Jean-Cristophe de Quelque chose, je les rapporterais dès que possible. Elle ne 
répondit pas, consentit sans mot dire, et, m’asseyant au bord du lit, j’enfilai les 
chaussures de Jean-Cristophe de Quelque chose.

Il n’y a ni pantalons ni chaussures dans l’apartement, tout ce qui se trouvaient dans la 
penderie de Marie, et non dans ma comode , avait éét entassé dans une grande valise 
que j’aavis emportée avec moi en taxi rue des Filles Saint Thomas.

je ne peux pas remettre mon pantalon mouillé, je demande à Marie de me prêter 
quelque chose, on ouvre ses armoires, on trouve un pantalon de jogging, blanc, 
moelleux, très doux, comme en angora (?), trop petit mais extensible.
Je le passe, il m’arrive au haut des chevilles, bouffant aux mollets;

je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les miennes, qui sont mouillées, 
Marie chausse du trente-huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les 
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose.

Je sors, la ruen, la place des Victoires à cin heuires et demie du matin, aperès la pluie, 
déjà la chaleur.
Ma touche, avec le jogging de marie sur les chaussures de Jeazn-Cristophe de 
Quelque chose, très allongées
Je passe dfevabnt les boutiques de mode de la place des Victoires, ne déparant pas 
dans mon look déjanté, Mon look destroy, entre l’avant-gare la plus déjantée, de 
noctambule hype (?),
Le jogging, blanc, bouffant, avec des allures  de chausses, 
j’ai plutôt  l’air d’un bouffon, d’un fou du roi



je rentre dans mon deux-pièceds de la rue des Filles saint Thomas, avec les chaussures 
de jean-Crisophe de quelque chose, légèremnt trop petites, une demi-pointure à 
peine, mais qui, malgré lla souplesse du cuir, me faisaient mal à la hauteur des orteils où 
elles s’effeilaient vers la pointe. 

De retour dans mon appartement quelques gouttes de sang séché, très petites, plus 
brunâtres que rouges au coeur des draps défaits.

Quand je rentre chez moi, dans le lit défait, quelques gouttes de sang menstruel séché 
sur les draps, à peine quelques gouttes  brunâtres au centre du lit.
Je ne le remarque pas tout de suite, le désordre du lit avait été recouvert d’un drap 
pudique.

Le sang me fait songer à Jean-Cristophe de Quelque chose    son destin / sa mort

mais aussi à un sang de vie
dans une perception du sang à la fois masculine et féminine,
masculine : violence, mort
féminine, vie, nature

le sang, valeur + et valeur -
rhésus 0+, 0-

Finir la scène par quelque chose de très concret

ôter les draps et faire une lessive.
Puis se faire un Nescafé, penser à vider les poubelles (description d’un entassement 
de sacs en plastqiue débordant de détritus, vieux garçon).

J’avais loué ce deux pièces non meublé (non par choix, mais parce qu’on me l’avait 
proposé ainsi, sans meubles), et il était caricaturalement vide, comme après une saisie 
mobilière, il ne comportait que le minimum absolu, une table et une chaise dans la 
cuisine, un lit et une chaise dans la chambre, un simple matelas à même le sol au 
demeurant, à quoi s’ajoutait, de ma main en quelque sorte, une petite radio avec 
antenne posée au pied du lit, des piles de livres entreposées par terre, trois valises et 
une caisse, une bouteille d’eau minérale et deux bières entamées.

Dans le couloir, comme un aveu

Ce sentiment que j’éprouve pour elle (sans doute très imprécis de dire que je l’amais 
mais rien ne pourrait être plus précis)

De même que si l’on ne note pas ses rêves, on les oublie, on ne se souvient pas de 
ses pensées pendant qu’on fait l’amour. Mais peut-être le pourrait-on, en fournissant u 
effort comparable à celui qu’on peut faire au réveil quand on essaie, l’esprit encore 
ensommeillé, de reconstituer le rêve qu’on vient de faire en tirant doucement sur le fil 
ténu qui le constituait.

Hésiter entre ne rien faire et temporiser.
 
Mais sans doute ne pas décider s’il meurt ou non. LAISSER SON SORT DANS 
L’INCERTITUDE, ne plus évoquer cette question.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



Le début de leur relation, ils se revoient, dinent ensemble à Tokyo.
Lui était au Japon comme propriétaire d’un cheval qui participait le week-end suivant (27 
janvier) à un un important grand prix sur l’hippodrome de Tokyo  la Tokyo Shimbun Hai.
son cheval, Zahir.
Zahir, en arabe, veut dire visible ; dans ce sens, c’est l’un des quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu ; en pays musulmans, les gens du peuple désignent par ce mot “les 
êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir être oubliés et dont l’image 
finit par rendre les gens fous”. (Le Zahir, in l’Aleph, Borges)

Le jour de la course aussi, pluie diluvienne.
Aux courses, il a un cheval au départ d’un grand prix très important, ils se rendent aux 
courses en limousine noire, embouteillages, espace réservé dans l’hippodrome, foule 
considérable, accès au paddock, avec les chevaux au pesage, les jockeys, Marie là.
Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond 
réservé.
Zahir, pur-sang noir, scellé, promené par son lad.
Jean-Cristophe et marie en discussion avec le jockkey (un jockey irlandais ?).
les chevaux qui nse rendent au départ.
Jean-Cristophe de Quelque chose et Marie qui regagnent le sloges réservées au 
propriétaires, contrôles, badges, hippodrome immense, tel un aéroport, baie vitrées, 
escalators.
Ils prenn,ent des ascenseurs, rergagnent l’étage supérieur, avec vue panoramique, 
paszsent un contrtôle et s’engagent dans des escaliers mécaniques privés.

Soudain, alors que j’avais provisoirement disparu (du texte, de la nartration) mon 
apparition incompréhensible dans le champ de vision de Marie. 
Marie m’aperçoit dans la foule, avec mon grand manteau gris noir, une barquette 
transparente avec des tako yaki recouvert de (pelures ?), que je mange avec des 
baguettes dans les travées de l’hippodrome. L’impossibilité de Marie de me rejoindre 
(l’eascalator monte). Mon impossibilité de la rejoindre (un barrage avec un tourniquet et 
des hôtesses. Impossibilité de passer. L’escalator qui les monte vers l’espace réservé. 
Ils s’éloignent irrémédiablement de moi. Elle disparaît, ils disparaissent, le symbolisme 
du passage du Léthé (?) ils se dirigent vers l’anéantissement (de notre relation) et la 
mort

Mes jours d’errance à Tokyo seul dans les jours qui suivirent mon retour de l’escapade à 
Tokyo. (à l’imparfait). 
Pourquoi je n’ai pas été au vernissage (ou pourquoi je m’y suis rendu, ai aperçu Marie 
sans qu’elel me voit et suis reparti).

Le retour en Europe de Marie.
L’orage fait le lien entre la nuit du 21 juin et la nuit de janvier où ils rentrent du japon dans 
le 747 cargo de la Lufthansa.Le départ du Japon.
Le jour du départ, il lui propose de rentrer avec lui (?)
Ils rentrent ensemble, avec le pur-sang dans un avion cargo.
Le départ du grand hôtel, hôtekl Impérial (lui) Hyatt (elle), limousine noire, le van (couleur 
aluminium) avec le cheval qui les suit, pluie diluvienne, l’accès à Narita, les contrôles, la 
pluie diluvienne tout le temps, embarquement avec le Fret, l’avion cargo le 747 sur le 
tarmac, la pluie dilluvienne.
Décollage, turbulence, orage, l’avion secoué, le cheval malade, le lad qui paraît, le 
cheval à dix mille mètre d’altitude, balloté par les turbulences, qui transpire (se mettre à 
la place du cheval), le cheval qui se cabre — le cheval, qui si il le pouvait 
physiologiquement, vomirait.

le trajet depuis l’hôtel dans la luxueuse limousine de location qui suit le van dans lequel 
se trouve le pur-sang.
Passage des ponts sur la baie de Tokyo (le déluge), rappel de l’image de notre arrivée 



à Tokyo trois semaines plus tôt, avec l’excédent de bagages, les deux taxis qui se 
suivaient dans les embouteilages.
Marie regarde la baie de Tokyo par la vitre de la limousine, lien, souvenirs.

A Narita, le passage des contrôles de police, les barrières, les deux voitures qui 
prennent la direction de la zone de FRET.
La limousine se gare, nous laisse.
Narita dans la nuit, les hangards de la zone de fret, le déluge, l’activité grouillante de la 
zone de Fret, comme des halles, un marché.
Des contrôles douanier.

Puis on prend un minibus et on traverse les pistes vers un endroit éloigné.
On descend du minibus,  s’avance  dans la nuit, dans le déluge, les parapluies qui se 
retournent, l’immense silhouette du 747 cargo de la Lufthansa  dans la nuit que l’on 
charge, la gueule ouverte.
Description.
On assiste au chargement du cheval dans l’avion.

On monte, par la passerrelle.
Description de l’avion, personne, l’équipage allemand, des sièges confortables, 
l’attente.
Le décolage est retardé à cause des intempéries.
L’avion bloqué sur la piste, décollage retardé. Ils attendent, l’obscurité  du poste de 
pilotage lespoints lumineux rouges..
L’attente.
Le lad qui viennt nous rejoindre dans la cabine, inquiet au sujet du cheval, très nerveux 
(l’orage)
On descend dans la soute, on va voir le cheval.

Finalement le décollage dans la tempête.
Les rafales de vent, la grêle, le tonnerre, les éclairs.
On est secoué comme jamais.
La montée très perturbée, tonnerre, pluie, turbulences, foudre sur l’aile.
L’avion est secoué, trombe d’eau par les hublots.
Mal au coeur.
Le cheval est malade.

variation sur l’avion en vol

A. et  de même que Zahir, immobile dans sa stalle dans la soute de ce 747 qui filait 
dans la nuit et le ciel tourmenté, restait enfermé et n’aurait pu en aucun cas rejoindre 
l’extérieur ( à supposer qu’il fût parvenu à sortir de sa stalle et que quelqu’un lui eût 
ouvert a porte de la soute dans un effroyable appel d’air qui eût aspiré tout le monde au 
dehors),  je ne pouvais sortir du rêve que j’étais en train d’imaginer rmalgré la curiosité qui 
me poussait vers  l’extérieur et les incibles au-delà, l’air glacial de la nuit  à dix mille 
mètres d’altitude et les confins infinis de l’univers dans lesquels l’avion semblait se 
déplacer, car je savais qu’il n’y avait pas de réalité dans cette évocation en dehors de 
mon esprit qui les imaginait. Moi aussi je me sentais limité, et j’aurais voulu m’abstraire 
de ces limites pour aller voir au-delà de la littérature, au risque de me brûler les ailes. Car 
j’étais, nous étions, Marie autant que moi, Zahir autant que moi, nous étions enfermés 
dans le présent de l’écriture, ce maintenant du temps pour moi, qui n’était pas 
nécessairement celui de Zahir, ou celui de Marie, ni même celui de la lecture — car je 
peux être mort quand vous me lisez, vous n’en seriez pas moins irrémédiablement 
avec moi dans ce 747 que mon esprit imagine. 

briser cet enfermement,    dans le ciel.

 l’air glacé et la nuit infinie à plus de dix mille mètres d’altitude,



variation sur l’avion en vol

B. Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans cet avion en vol, mais dans la 
littérature, au coeur même de la littérature, dans son cours vivant, fuyant et  constamment 
en cours comme le cours même du temps, où les images poétiques sont des instants 
de la parole et les turbulences du ciel rien de plus que des invitations de la langue. Nous 
étions dans ce 747 balancé par la tempête, secoué par le vent et la pluie, malmené par 
la grêle, xxxx (description de l’avion dans la tempête) 

Nous étions autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans 
un rêve, fuyant et constamment en cours comme le cours même du temps, où les 
images poétiques sont des fulgurances de songe et les turbulences du ciel, le vent et 
les nuages, des émanations de la langue , et, si dans la réalité, les chevaux ne 
vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même 
quand ils ont mal au coeur, même quand leur estomac est  contracté et surchargé de 
liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les muscles circulatoires qui relient 
l’estomac à l’oesophage les leur en empêche, cette nuit, ici, dans ce ciel tourmenté qu’un 
esprit imagine (?), Zahir, titubant sans force dans sa stalle (?), les antérieurs affaissés, à 
genoux, la crinière plaquée, la tête molle, tombant sur le côté, suant, transpirant, 
secrétant une mauvaise salive rance, les mâchoires molles, mastiquant dans le vide, se 
sentant mal, se redressant dans la stalle sur ses jambes flageollantes, faisant un pas de 
côté, perdant l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans son box 
aveugle et confinée, la poitrine oppressée, l’estomac  aigre, distendu par les 
fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre et refluer vers sa gorge, 
des sueurs froides noyant ses tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, 
physique, de la mort, que l’on éprouve quand on va vomir, que la salive afflue déjà le 
long des mandibules, cette affreuse salive aigre  qui annonce l’imminence des 
vomissements, Zahir, indifférent à son espèce, se mit à vomir ! 

   Zahir, seul, abandonné de tous,vomissait dans la nuit à dix mille mètres d’altitude dans 
la soute de ce 747 balancé par le vent.

, (??)
  
ou avant-courière des vomissements

Ou Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans le ciel, mais dans la littérature, 
au coeur même de la littérature, dans son cours vivant, fuyant  etc.
 
constammentet les caprices du ciel des turbulences de la langue (?)
 rien de plus que des invitations de la langue (?)
— que moi-même j’imagine sans doute, tandis que je cours sous la pluie pour rejoindre 
Marie rue de la Vrillière en cette nuit caniculaire —

“l’image poétique est vraiment un instant de la parole”  Bachelard,   Fragments d’une 
Poétique du Feu, p. 32

TROISIEME PARTIE

Ile d’Elbe
Marie, au début de l’été, se rendit à l’île d’Elbe.

Île d’Elbe

La Mediterranée éternelle, Braudel, mythes, incendies



Marie, troisième personne.
Son arrivée, la maison cambriolée en son absence.
cambrioleurs qui se sont acharnés sur une mallette, qui ne contient que des archives
cadenas brisé etc..
les voleurs ont pissé sur les livres, sur Baudelaire, sur Beckett, sur Borgès

Maison du père mort, rangements.
La bibliothèque du père.
Marie lit le soir 
elle lisait, le soir avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle suçait en 
pensées comme de somptueux caramels mous.

Marie, toujours plus prompte à manier l’hyperbolle que la litote, me dit qu’elle devenait 
aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

Club équestre dans les environs, auquel les chevaux ont été confiés.
Nom des chevaux, Impatiente, Orkan (Ouragan en allemang)
Marie fait du cheval.
Description du club.
Elle cherche à me joindre, m’envoie des emails, ne reçoit qu’un message d’absence.

Ma venue.
Bain de minuit, amour pour la première fois depuis le Japon (depuis cette nuit de janvier 
au Japon où la terre avait tremblé)
Du temps.
Vent, feus de maquis.
Feu dans la nuit.
Fumée, flammes, flammèches, ligne rouge à l’horizon, le feu passe la colline.
Les pompiers, la propriété menacée, le club équestre cerné par les flammes.
Fuite la nuit en voiture, je conduis très vite dans le vent, route en lacets, éléments 
déchaînés, mer, vent. 
L’incendie du club équestre, les chevaux brûlés.
La mort d’Impatiente.
le lendemain de feu, la terre brûlée.
Le feu.

FIN

DEBRIS

Marie a-t-elle pensé à moi, Marie a-t-elle pensé à moi un instant cette nuit-là pendant 
qu’elle faisait l’amour avec un autre ? Je n’avais sans doute d’aucun moyen de le savoir 
que de me demander moi-même si j’avais pensé à elle cette nuit-là, si moi-même, 
tandis que mon corps enlaçait une autre femme, j’avais un instant pensé à elle. 

 De même que si l’on ne note pas nos rêves, on les oublie, on ne se souvient pas de 
ses pensées pendant qu’on fait l’amour. Mais peut-être le pourrait-on, en fournissant un 
effort comparable à celui qu’on peut faire au réveil quand on essaie, l’esprit encore 
ensommeillé, de reconstituer le rêve qu’on vient de faire en tirant doucement sur le fil 



ténu qui le constituait.

Il n’était pas sûr que que nous ayons été plus éloignés l’un de l’autre cette nuit-là où nous 
ne faisions pas l’amour ensemble que les dernières fois où Marie et moi avions fait 
l’amour ensemble, car, si nos corps étaient étroitement unis dans l’étreinte, nos esprit 
restaient irrémédiablement distants l’un de l’autre. Il se pouvait même que nous ayons 
été plus proches l’un de l’autre  en esprit cette nuit-là, alors que nous ne faisions pas 
l’amour  ensemble, car cet amour que nos corps accomplissaient au même moment, 
non pas ensemble, mais parallèlement, avec des partenaires différents, ne pouvaient 
que nous ramener à  l’autre, elle à moi et moi à elle, car cela faisait sept ans que notre 
partenaire principal, si ce n’est exclusif, était l’autre, et que chacun des gestes de l’amour, 
chacune des figures du sexe que nous accomplissions, ou n’accomplissions pas, figures 
presque toujours identiques, tant le répertoire du sexe est finalement assez limité, était 
en quelque sorte chargé pour nous de la présence de l’autre .

Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de 
Marie, ou j’invente.

, un homme très riche, beaucoup d’allure, du charme, de l’humour (je ne l’avais jamais 
rencontré, mais il avait tout pour m’énerver)

(qui enseignait la narratologie, je vous raconte pas)

Par la suite, je me suis plusieurs fois demandé si Marie avait pensé à moi cette nuit-là 
pendant qu’elle faisait l’amour avec lui.Il n’était pas sûr que que nous ayons été plus 
éloignés l’un de l’autre cette nuit-là où nous ne faisions pas l’amour ensemble que les 
dernières fois où Marie et moi avions fait l’amour ensemble, car, si nos corps étaient 
étroitement unis dans l’étreinte, nos esprit restaient irrémédiablement distants l’un de 
l’autre. Il se pouvait même que nous ayons été plus proches l’un de l’autre  en esprit 
cette nuit-là, alors que nous ne faisions pas l’amour  ensemble, car cet amour que nos 
corps accomplissaient au même moment, non pas ensemble, mais parallèlement, avec 
des partenaires différents, ne pouvaient que nous ramener à  l’autre, elle à moi et moi à 
elle, car cela faisait sept ans que notre partenaire principal, si ce n’est exclusif, était l’autre, 
et que chacun des gestes de l’amour, chacune des figures du sexe que nous 
accomplissions, ou n’accomplissions pas, figures presque toujours identiques, tant le 
répertoire du sexe est finalement assez limité, était en quelque sorte chargé pour nous 
de la présence de l’autre .

   Marie avait mis une musique douce, un morceau de piano jazz qui provenait des haut-
parleurs de son ordinateur portable, petite merveille de technologie blanche et 
compacte posée sur la table en marbre bistro qui lui servait de bureau sommaire dans 
la chambre, toujours encombré d’un désordre de cartons d’invitation d’exposition, de 
factures, d’additions et de billets d’avion, avec quelques feutres en bouquet dans un bol 
et une petite lampe Artemide à abat-jour d’aluminium. Elle s’était relevé pour enlever 
ses chaussures et entrouvrir sa chemise et, pieds nus, elle avait traversé la pénombre 
de la pièce pour télécharger un morceau de musique plus sexy, ou tout au moins moins 
jazzy. 

A propos de lui : il agacera moins mort que vivant.

Marie rejoignit Jean-Cristophe de quelque chose  à la fenêtre et lui passa tendrement le 
bras autour de la taille. Il se sentit mieux et il lui caressa la joue sans rien lui dire du 
funeste pressentiment qui l’oppressait, l’embrassa longuement à la fenêtre en passant 
sa main dans ses cheveux. Ils restèrent ainsi enlacés pour rejoindre le lit, sur lequel ils se 



laissèrent doucement tomber en continuant de s’embrasser dans le ronronnement 
régulier du ventilateur qui tournait  au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui 
allait se mêler à l’air sombre et immobile de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. Ils se 
sentaient mieux, ils avaient moins chaud, ils avaient commencé d’enlever leurs 
vêtements en s’aidant réciproquement, Marie, les yeux fermés, avait défait à tâtons les 
boutons de la braguette de Jean-Cristophe de quelque chose et lui avait sorti la bite, 
avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, 
précis, presque médical, comme si elle savait très bien ce qu’elle faisait et où elle voulait 
en venir, mais, se ravisant presque aussitôt, faisant machine arrière, elle s’aperçut qu’elle 
avait sans doute été trop rapide et qu’elle n’avait  nulle envie d’engloutir sa bite pour 
l’instant ni de l’introduire dans son sexe, et, allongée contre lui dans la pénombre, elle 
interrompit son élan et lui secoua simplement la bite, par curiosité, deux fois, trois fois, 
assez mollement, comme une bouteille de ketchup qu’on agite avant l’usage, elle la 
tenait à pleine main et elle l’agitait en la regardant d’un air intéressé — elle espérait quoi, 
qu’elle décolle ?, ill était impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la bite de ce 
Jean-Cristophe de quelque chose à la main et ne savait qu’en faire. 

Marie, à propos d’un mannequin avec qui elle avait travaillé, oui, on peut préférer le 
corps qu’elle a à la personne que c’est.
   

, petite merveille de technologie blanche et compacte qu’elle promenait partout avec 
elle dans un faux sac Prada ramené un jour de Pékin,

Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre 
dans les profondeurs de la nuit.

Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre 
dans les profondeurs de la nuit.

Sous l’effet de la fatigue et de l’alcool, ils ne se parlaient plus, ils dormaient debout, 
hébétés et tendres, un vague sourire de béatitude sur les lèvres, se contenatient 
d’échanger des ébauches de caresses somnanbuliques. 

, et elle ne pouvait s’empêcher de compter mentalement le temps qui séparait la 
survenue de l’éclair du grondement du tonnerre pour savoir si l’orage se rapprochait ou 
s’éloignait

La pâle lumière bleue de la veilleuse de l’ordinateur de Marie faisait luire d’un reflet 
étrange et quasiment  lunaire la flaque d’eau de pluie qui s’était formée au pied de la 
fenêtre ouverte dans la chambre au vent et à la pluie.

DEBRIS (JANVIER)

Je voyais la pluie tomber avec violence devant moi dans la nuit, et je me sentis soudain 
envahi par une vague d’angoisse irrationnelle, mes tempes étaient humides de 
transpiration, les draps collaient contre ma peau, l’atmosphère était lourde et orageuse 
dans la chambre, il y avait quelque chose de tropical dans la touffeur oppressante qui 
régnait dans la pièce.

que je n’avais plus entendue depuis plusieurs semaines, culpabilité que rien ne justifiait 
naturellement, car je n’avais certainement pas à me justifier de m’être trouvé avec une 
femme, alors que Marie et moi étions en train de nous séparer (et qu’elle même non 



plus, comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, n’était pas seule cette nuit-là).

 moi — moi, comme surgi de nulle part —, 
Après avoir raccroché, je quittai mon lit et m’habillai dans la pénombre. Je remis à la hâte 
les vêtrements que je portais la veille, ma chemise blanche et ma veste en lin noire, et, 
laissant la jeune femme qui dormait dans mon lit (le coup de téléphone l’avait à peine 
réveillée, elle avait simplement gémi et s’était tournée sur le côté pour se rendormir 
aussitôt), je quittai l’appartement pour aller rejoindre Marie. 

Trop de précision étouffe, ménager de l’air et des imprécisions au coeur même de la 
précision.

A mesure que je règle des problèmes d’autres surgissent

Tout oser quand j’écris, ne rien me permettre quand je relis.

 , elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte bleu pâle, les cheveux défaits, 
un bras autour de l’oreiller

Je progressaisau coeur d’un rideau de pluie mobile et comme vivant qui se déplaçait au 
rythme de progression d’une tornade, lent, puissant, inexorable, profitant du moindre 
appel d’air ménagé dans la configurations de l’espace urbain, le dégagement d’un 
square, l’ouverture d’un carrefour, pour réactiver brutalement sa puissance et filer le long 
des rues en rafales tourbillonnantes.

Je filais entre des rangées fantomatiques de scooters garés contre les grilles d’une cour 
arrière de la Bibliothèque Nationale, je longeais des barrières métalliques dégoulinantes 
de pluie derrière lesquelles on apercevait des engins de chantier à l’arrêt, une pelleteuse 
immobile, une brouette renversé dans la boue.

poubelles qui bloquaient le passage
 Je n’avais pas cessé de courir quand j’arrivai enfin en vue de la Place des Victoires, qui 
m’apparut soudain à l’horizon dans son écrin de façades en arc de cercle illuminée 
d’élégants réverbères à trois lampes avec, en son centre, chevauchant sous la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIX, qui semblait s’être cabrée sous les éclairs.

 Je n’avais pas cessé de courir quand j’arrivai enfin en vue de la Place des Victoires, 
dont l’arc de cercle de façades et les élégants réverbères à trois lampes m’apparurent 
soudain à l’horizon, avec, paraissant fuir sous la pluie battante, la statue équestre de 
Louis XIX, qui semblait chevaucher dans la nuit et se cabrer sous les éclairs.

lorsque je l’apercevrai sur le brancard, je ne le reconnus pas, je ne l’avais vu qu’une 
seule fois,seulement quelques secondes, à Tokyo, et si en temps normal je suis sûr 
que je l’aurais recannu, en l’occurrence  je ne fis nullement le lien avec ce grand homme 
élégant  que j’avais aperçu quelques secondes à Tokyo en compagnie de Marie. Non, 
j’avais le sentiment que je ne le connaissais pas, que je ne l’avais jamais vu, que c’était la 
première fois que nous étions en présence l’un de l’autre, lui allongé, inerte, sur la 
civiè!re, entouré d’infirmiers qui oprenaient soin de lui, et moi trempé de la tête au pied, 
ralentissant pour laisser passer le brancard, et le dévisageant tandis qu’il passait à ma 
hauteur dans la clarté pluvieuse d’un faisceau de réverbère, me méfiant immédiatement 
de lui, percevant iun rival, ou quelqu’un qui aurait fait dyu mal à Marie,

 J’aurais eu beau jeu, par la suite, sachant de qui il s’agissait, de dire qu’il n’en menait pas 



large,mais ce n’est pas le sentiment qu’il me donna sur le molment,

en même temps que de jalousie, de méfiance, envers cet homme, Jean-Cristophe de 
Quelque chose,  que je n’apercevais pas pour la première fois, mais pour la deuxième, 
l’ayant déjà croisé fugitivement au Japon, car c’était lui, ce devait être lui, ce grand 
homme élégant et froid en manteau beige que j’avais aperçu un jour à Tokyo en 
compagnie de Marie, cet homme dont j’avais entendu parler mais que je connaissais à 
peine, et qui, maintenant, en raison de la présence de Marie entre nous, était devenu, 
par la force des choses, mon rival .

 — incendie, explosion dans les réserves, hold-up qui avait mal tourné —

J’eus le sentiment que ma présence la dérangeat, moi qui venait de la suprendre 
l’intimité de regards amoureux qui ne m’étai!ent pas adressés , moi qui n’avais rien à faire 
là, si ce n’était pas pour compatir à sa douleur et partager  sa compassion. l’autre  la 
dérangeait autant d’ailleurs, si ce n’est plus, qui ne savait pas se tenir (avait-on idée de 
se faire autant remarquer quand on passait la nuit avec elle !?) 

, même si elle ne pouvait pas se l’avoue,

et qui l’avais jugée (dès qu’elle m’avait aperçu elle avait compris que je l’avais jugée)

 avec cette détresse que j’avais suprise qui trahissait ses sentiments pour cet homme,  
maistoute tendresse pour l’homme allongé sur le brancard,

Mais même si elle se refusait sans doute à se l’avouer, je savais bien que Marie n’était 
pas loin d’avoir la cruauté de penser que Jean-Cristophe de Quelque chose n’avait pas 
su se tenir (avait-on idée de se faire autant remarquer quand on passait la nuit avec 
elle !?) 

J’étais jaloux, oui (et c’était à peine une consolation de pouvoir me dire qu’il n’en menait 
pas large, mon rival). 

miroir Empire en bois sculpté et stuc doré et travaillé (feuiles, fleurs et rinceaux)

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif,  le bois travaillé, stratifié et 
comme brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles très sombres de 
l’écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeâtre, il avait une ligne très 
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant à peine,  sans 
prise sur les côtés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs. 

Il m’avait plu par son côté inclassable, ni design ni rustique, et son allure de lingot de 
bois. Je l’avais payé une x et Marie ne l’avait jamais aimé. 
 

le plateau et les montants en placage de chêne,

wengé ou awong
2 portes, 3 tiroirs

, et je ne garde finalement comme souvenir du brouillard vaporeux de cette nuit qu’un 



sentiment d’angoisse informe, comme heureusement tempérée par la tendresse des 
regards de complicité que nous avions échangés à la fenêtre avec Marie.

J’avais été témoin malgré moi des regards intimes que Marie adressait à un autre, et je 
ressentis alors les morsures d’un sentiment douloureux qui m’était en général étranger, 
mais que je n’eus aucun mal à identifier : la jalousie.

’avais été rejoindre Marie à la fenêtre, je n’avais eu aucun mal à entrer, la porte cochère 
était restée ouverte, j’avais traversé le vestibule et j’avais monté les escaliers dans 
l’obscurité. 

, et la jalousie que j’avais éprouvée quelques instants plus tôt envers  Jean-Christophe 
de Quelque chose  s’était en quelque sorte dissipée, autant en raison de la satisfaction 
que j’éprouvais d’être de nouveau dans ma chambre, de m’être en quelque sorte 
réapproprié les lieux, que de l’évidente supériorité de ma situation sur la sienne (car, 
bon, j’aurais eu beau jeu de constater qu’il ne devait pas en mener large à l’heure qu’il 
était, mon rival). 

comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain 
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de 
la forme qui les avait exprimées —

 Tant que j’étais dehors sous la pluie, je n’avais rien senti, je l’avais enduré sans même 
m’en rendre compte, mais maintenant que j’étais au sec, c’était devenu insupportable.

Marie continuait de me parler de Jean-Cristophe de Quelque chose, cet homme que je 
ne connaisais pas, que je n’avais entrevu qu’une fois, ce soir — en fait, je l’avais vu à une 
autre occasion, mais je n’avais pas encore fait le rapprochement à ce moment-là.

ma peau humide

Pour ma part, je n’avais posé aucune question, j’avais simplement demandé à Marie 

Elle m’apprit qu’il était marié, raison pour laquelle elle ne l’avait pas accompagné dans 
l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, elle avait préféré qu’on avertisse sa 
femme quand ils arriveraient à l’hôpital, mais maintenant elle se demandait comment 
avoir de ses nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hopital il avait été conduit.

Marie me dit qu’elle avait perçu certains signes avant-coureurs, qui ne l’avaient pas 
inquiétés sur le moment, mais qui, rétrospectivement, auraient dû l’alerter, un premier 
malaise qu’il avait eu au restaurant, un essoufflement inhabituel quand il avait monté les 
escaliers pour rentrer.

mais maintenant elle se demandait coment avoir de ses nouvelles, elle ne savait même 
pas dans quel hopital il avait été conduit. 


