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Samedi - Rien, je I'espére

J'espére qu'il ne va rien se passer cette semaine. Aucun déces, aucun événement
majeur sur lequel réagir. Rien. Le temps qui passe, une légéere odeur de miel, un peu
de vin rosé, la jeunesse qui s'éloigne. Cela fait prés de six mois maintenant que je
convoite cette période idéalement creuse du week-end du 15 aolt pour commenter
I'actualité et tenir un journal de la semaine. Dans l'idée tres idéalisée que je me fais
du week-end du 15 aout, rien ne peut se passer pendant ces quelques jours, rien ne
peut arriver, personne n'est plus nulle part, les villes et les bureaux sont vides, les
décisions sont suspendues, l'activité humaine s'est tue. A l'opposé de ce qui se
passe trois cent soixante jours par an, au lieu que ce soit moi qui sois absent du
monde, c'est le monde qui s'absente a lui-méme et propose un week-end de vide
ritualisé, parangon d'un monde sans événement et sans actualité, sans sport, sans
politique et sans spectacle, un monde sans vague et sans écume, ou ne demeure
que le courant de fond du temps qui passe, les miséres et les désastres, le vent et
les marées. Je me tiens vaguement prét a réagir, cependant, et a soulever un ceil las
sous l'auvent de mon panama si quelque événement extraordinaire devait se
produire a l'improviste ce week-end, tsunami inattendu qui viendrait bouleverser les

quelques vaguelettes paresseuses de I'actualité estivale qui continuent de se mourir
a mes pieds nus. Mais je suis confiant : en principe, il ne devrait rien se passer un 15
aout qui pdat venir me distraire de la contemplation réveuse, écceurée et passive du
pur écoulement du temps. Ne pas se laisser distraire par I'actualité, voila la consigne.
Dimanche Non, rien, décidément Il y a des milliers d'étoiles dans le ciel, et quelques
odeurs de poissons grillés qui flottent dans I'air chaud du village. C'est la nuit, je
déambule en espadrilles sur la jetée. L'eau clapote trés doucement autour du flanc
des barques. Il n'y a pas de télévision ici, la radio, vieux transistor célibataire avec
son c6té étriqué, poussiéreux, veuve Poignet qui brame dans le vide, ne permet que
de capter Radio Monte Carlo, fleur vénéneuse dont le joli nom abuse, et quelques
chaines italiennes tonitruantes de la méme farine a fougasse. On apprend les
nouvelles de fagon éparse, au hasard des rencontres et des chemins cétiers. Il faut
faire prés de vingt kilométres sur d'interminables routes & lacets pour trouver un
magazine, et, méme si j'étais abonné a un journal (et je le suis, honneur au facteur



en petite motocyclette jaune qui sillonne inlassablement les routes, porteur
d'hypothétiques nouvelles du monde), il n'y a pas de courrier le dimanche, a fortiori le
week-end du 15 aodt. Non seulement il ne se passera donc rien cette semaine, mais,
a supposer méme qu'il se passe quelque chose, il est probable que je n'en sache
rien. Dés qu'on léve un ceil du pur horizon bleu de la mer, évidemment, le danger,
avec l'actualité, est que les chars entrent dans Prague (1968). En date du 2 aodt
1914, Kafka note dans son Journal : L'Allemagne a déclaré la guerre a la Russie -
Apres-midi piscine.

Lundi - Le monde
Que le monde fasse ce qu'il veut, qu'il s'offre ou se dérobe, je ne ferai que I'effleurer.
Mardi - Kafka

Aujourd'hui, 15 aout. Imperceptibles remous du courant a la surface de I'eau, légére
brise dans les branches. J'ai relu la partie du Journal de Kafka qui concerne les
années 1914 a 1918, et, a I'exception d'une bréve mention de la guerre et d'une
visite au front en compagnie de sa sceur, c'est en vain qu'on y cherche des notations
sur l'actualité. Ce qui prouve que, méme dans le tumulte du monde et le fracas de
l'actualité bouleversée, il doit étre possible de rester chaudement blotti dans son
travail. Rien ne I'a particulierement frappé, Kafka, pendant ces années 1914-1918.
En cherchant bien ? L'assassinat de Francois-Ferdinand a Sarajevo ? La Premiere
Guerre mondiale ? La révolution russe ? Non, rien.

Mais c'est parce qu'il ne parle que de littérature dans son Journal, et de la facon la
plus intense, douloureuse et sacrée. En date du 12 juin 1923, derniere page du
Journal : Moments terribles ces derniers temps, impossibles a dénombrer, presque
ininterrompus. Promenades, nuits, jours, incapable de tout, sauf de souffrir. Et
pourtant. Pas de «et pourtant». Quelles que soient la crainte et la curiosité avec
laquelle tu me regardes, Krizanowskaia, sur cette carte postale que j'ai sous les
yeux. Aprés-midi, tournoi de boules.

Mercredi - Les doigts dans I'eau

Ce matin, je me suis promené dans la nature (enfin de I'action). Le temps passe, et
la mer est égale a elle-méme, la plage, les rochers. Tentative de description du soleil
(difficile). Réflexion sur I'actualité. Mon roman est le rocher qui m'attache et je ne sais
rien de ce qui se passe dans le monde. Correspondance de Flaubert (cité par Kafka).
Méme topo. Toujours le méme miel qu'on élabore, loin des désordres du monde.

Plage ou rochers ? Rouge ou rosé ? Tirer ou pointer ? Quotidiens dilemmes bénins.
Vent, poussiére, feuilles mortes et papiers gras qui volettent sur la place. Le vent est
I'ennemi des chapeaux. Euh. Si vous ne savez pas quoi faire, laissez-vous tremper
les doigts dans l'eau.



Jeudi. - Roupie de sansonnet ?

Sous des dehors de lutteur de sumo, carrure et sourcils a la Musashimaru, voix de
basse, rire de Falstaff enroué, il affectait une bonhomie pateline en se gaussant
continiment du monde en d'ironiques constats de faux dévot contrit, arrogant et
papelard, alors qu'il n'était que fragilité, inconséquence et coquetterie : une dme de
starlette capricieuse égarée dans un corps d'homme politique responsable et
rassurant.

Le méme, a l'aune de son encombrante modestie, pourrait méditer a loisir cette
remarque sur Arnheim (Rathenau), dont Musil disait, avec cette calme méchanceté
imparable, que, comme personne n'est jamais assez fort pour échapper entiérement
aux faiblesses de son époque, il devinait méme dans cette circonstance une
occasion précieuse d'exercer la vertu de modestie propre a tous les grands hommes
en situant au-dessus de lui, sans la moindre jalousie, des personnalités comme
Homeére ou Bouddha, qui ont vécu en des époques plus favorables.

Et, pour demeurer au plus prés des risibles ambitions de notre homme, méme
remarque en remplagcant Homeére par Pompidou (rires) et Bouddha par le président
de la République.

Vendredi - Apollinaire

Depuis quelques jours, depuis quelques semaines, je me promeéene dans la nature, je
pars en randonnée, je bifurque a la riviere et je prends le sentier qui monte vers la
montagne, laissant a ma droite une vieille maison en ruines abandonnée dans un
bosquet d'oliviers. Je m'éloigne dans les chemins caillouteux parmi les myrtes et les
bruyéres, les chénes et les genévriers, les massifs de ronces, les mdres et les
lentisques, et peu a peu un monde se met en place dans mon esprit, un monde sans
actualités, sans mort et sans misére, un monde encore informulé, fagconné a ma
main, de bribes et de fragments, d'intuitions et d'esquisses, qui vient s'établir a la
surface de mon esprit au rythme de mes pas. Je marche et jemporte avec moi ce
monde flottant de fictions en devenir, d'extases et de douceurs, de féeries et de
fantasmes, qui se met a frémir derriere mon front comme les premiers
frissonnements d'une eau qui va bouillir. Le soleil n'est pas encore levé, et je
m'éloigne tout seul sur la grande plage de sable. Les pieds nus dans le sable
humide, la visiére de ma casquette dévissée en arriére, je progresse lentement sur le
rivage, en bordure d'amas immobiles de posidonies qui se devinent dans la
pénombre. Il ne s'est rien passé cette semaine, a part le vent et les marées. Non, il
ne se passe jamais rien sur terre - fors le temps.

J'ai cueilli ce brin de bruyéere
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t'attends.



