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L’ile des anamorphoses

version de Jean Effer

Ceux et celles qui le connurent — ou penserent I’avoir connu — s’accordent a dire qu’il
était arrivé sur leur ile depuis I’ancien embarcadére. A 1’époque, il avait dfi franchir
I’étendue de mer qui les séparait du littoral en empruntant un bac, antique moyen de
transport aujourd’hui totalement démodé. Des le moment précis de son apparition, il
scella de cette maniere terriblement datée son appartenance au passé, celui-ci étant
I’essence méme du temps nécessaire pour forger une histoire. Et I’empreinte tangible de
son existence ne subsista plus que dans les seuls souvenirs de ceux qui le croiserent et
survécurent jusqu’a aujourd’hui.

Nul doute cependant que, durant toute la traversée, laquelle fut relativement courte, il
prit le temps de goliter aux embruns mélés de gas-oil, se laissa aller aux trépidations des
machines qui secouaient les ponts ou se terraient les passagers les moins téméraires,
risqua un ceil dans la cabine du commandant, bref se comporta tel un touriste ordinaire
sur une embarcation pittoresque mais dépourvue de risque. Nul doute également qu’il
sut détailler les contours des hublots savamment rouillés par 1’air marin, remarquer le
sol accidentellement rafraichi par I’eau de quelques vagues plus hautes que d’autres,
humer le parfum du sel, écouter le chant strident des mouettes et se laisser enfin happer
par les nuages passant hors de portée de 1’horizon.

Mais personne ne prit garde a lui ce jour-la.

Quelles que furent les circonstances de son naufrage volontaire parmi eux, vieux soldats
campés sur un territoire aprement défendu, il s’y installa sans vergogne a peine
débarqué. Il fut établi qu’il vécut la en autarcie toutes ces années, seul dans une petite
maison de marin acquise par le biais d’un notaire du continent qui lui servit
d’intermédiaire durant toute la transaction et resta évasif sur ’identité de ce nouvel
insulaire.

On le vit capable de se chauffer seul avec le petit bois de son étroit jardin et des arbres
environnants, de se nourrir des coquillages de I’ile et de quelques poissons ou encore de
baies sauvages et d’un modeste potager. Par chance, il bénéficia d’un puits qui
I’approvisionnait en eau fraiche et pure. Il lavait ses vétements dans une lessiveuse hors

d’age et se laissait pousser la barbe qu’il entretint, jour apres jour. Il se coupa lui-méme
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les cheveux pendant des années, jusqu’a ce que sa calvitie naissante lui 6ta une ultime
préoccupation.

Tel un Robinson des temps modernes, il put réunir, d’apres les gens du village qui
virent 1a un trait de sa singularité, le strict nécessaire pour survivre, ne sortant que pour
de quotidiennes promenades solitaires. Comme il ne buvait pas et qu’il ne fumait
jamais, il n’eut donc aucune raison de fréquenter les cafés ou les fétes locales, restant
par conséquent ostensiblement étranger a la vie extérieure.

Pour tout le monde, le mystere sur sa véritable identité resta entier. S’ appelait-il Jorge
ou vivait-il en paix qu’on commenca a se méfier de lui.

On apprit cependant, ou on crut I’apprendre, sa fuite d’un lointain pays mais on n’en sut
jamais la raison véritable. Avait-il aidé des résistants a fuir ou les avait-il dénoncés que
cela ne changeait rien au fait que personne sur I’ile n’arrivait a le trouver
sympathique. Aussi s’en trouva-t-il beaucoup pour suggérer qu’il n’était pas aimé de ses
compatriotes! Politiquement, il semblait éviter tous les partis — on ne le vit pas s’inscrire
sur les listes électorales ni voter - mais le sien — si tant est qu’il en eut un — ne devait pas
étre bien meilleur.

On comprit rapidement, en se basant sur ses regards jetés derriere son épaule, sa
manie¢re de rentrer chez lui en s’engouffrant dans 1’ombre de sa porte, que non
seulement il devait craindre un poursuivant mais qu’il finissait par s’identifier malgré
lui a son propre ennemi, a son corps défendant.

Un jour il en vint a prétendre, histoire sans doute de couper court a toute altercation,
que, de la d’ou il venait, était établi un code des voyous qui stipulait que le plus
déterminé des deux a survivre provoquait 1’autre en duel pour le tuer. Un silence géné
accompagna ces menaces a peine voilées, appuyées d’un regard froid et équivoque.
Personne n’ayant jamais osé se battre avec 1’étranger, fort et musclé malgré sa maigreur,
il ne restait plus que la mer ou les cieux pour I’affronter et le vaincre, si tel était son
destin.

A cause de son patrimoine immobilier qui, avec la spéculation fonciére, suscitait des
convoitises, on supposa qu’il avait rapporté un trésor des Amériques, jalousement tu et
gardé, peut-€tre trouvé dans une mine de la longue Cordillere des Andes. Ou peut-&tre
était-ce I’argent qu’il amassa par ses supposés trafics ou la prime donnée impunément

par quelque dictateur pour lui avoir livré des résistants ? On prétendit qu’il avait caché
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son butin sur 1’fle mais personne ne sut ol, ni ne trouva le plus petit indice d’une
quelconque cachette.

Jamais cependant il ne contredit cette Iégende d’un trésor enfoui. Au contraire, il savait
alimenter, par ses silences, I’existence bien réelle d’une manne providentielle.

Car il lui venait a I’esprit qu’il aurait pu €tre un autre, cet autre. D’ou la possibilité de
son existence sur I’ile. Et cet « autre », qui devait bien exister quelque part, avait, a son
tour, pris sa place. A moins que ce ne soit I’inverse. Dans ce cas, qui aurait pu dire
lequel des deux vivait a la place de 1’autre ?

Ils existaient dans des espace-temps a la fois caractéristiques et ordinaires de I’Univers
et n’importe lequel de ces espace-temps se ressemblait. En définitive, leurs vies étaient
interchangeables car universelles, cosmiques car triviales, différentes parce que
semblables.

Tel était le premier secret de Jorge, sa facon singuliere de voir la vie. Il notait :

« Voila I’histoire telle que je peux me la raconter. De ce point de vue, un de plus, ce
n’est pas moi qui ait écrit ce récit. Je le trouve étranger a ma vie alors que les vies des
autres résonnent si fortement en moi que je pourrais les avoir écrites. Peut-&tre ainsi
aurais-je pu avoir écrit ce texte de la vie de Jorge. Peut-&tre suis-je Jorge en définitive ?
Ou ne suis-je pas Jorge, ce qui reviendrait au méme, car ce texte a pu étre été écrit par
quelqu’un se faisant passer pour lui... »

Le personnage qu’il jouait était insaisissable, présentant trop de facettes. Qui était-il
vraiment ? A quel moment avait-il été lui-méme ?

Tout cela devait étre balayé par les éléments naturels, lesquels se moquent bien de nos
états d’ames.

Il y eut donc de grandes tempétes, qui firent s’écrouler les pontons des deux
embarcaderes, rendirent caduque la traversée en bac et accélérerent le projet de liaison
qui devait en fin de compte précipiter la chute de 1’ille. La forme de celle-ci évoluait
inéluctablement de toute facon, elle se faisait insidieusement grignoter par les marées,
tandis que notre héros ténébreux s’absorbait en son sein.

A ses dépens, un pont fut donc construit, rattachant réellement 1’7le au continent. Eté
apres été, il fut alors envahi dans son quotidien par des flots ininterrompus de touristes
qui l’arrachaient a sa méditation, 1’obligeant a reprendre pied avec la réalité
environnante. La fievre était venue sur I’ile avec cet ouvrage hideux, béton suspendu

au-dessus des flots, et il n’y avait plus rien a faire pour les autochtones, débordés et
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terrorisés, a part se terrer davantage dans ce qui leur restait de dignité, abandonnant aux
promoteurs les restes de leurs terres séculaires.

Enfin, lorsque I'ile fut menacée par la montée des eaux, suite au réchauffement
climatique, et que la petite bicoque de Jorge, ou ce qu’il en restait, fut a son tour
menacée, 1’histoire changea de teneur, comme elle aurait pu changer de perspective
maintes et maintes fois déja.

Le temps devenait insaisissable : trop de passé paralysait le présent et la possibilité d’un
futur serein et radieux était des lors exclue. L espace restait insaisissable : trop de lieux
se confondaient, méme si les bars branchés de Buenos Aires lui feraient regretter tel
petit bistrot du port... Quant a I’ile, elle n’avait jamais été qu’une illusion, posée sur la
mer, insaisissable car lorsqu’on s’y déplace on ne peut la voir dans sa totalité. A fortiori
quand on reste en son centre. Une anamorphose au milieu d’autres anamorphoses.

Il y avait eu le temps de I’histoire et il y aurait maintenant le temps de I’individu. Car il
ne se résoudrait pas a ce que I’histoire continue apres lui, apres 1’inéluctable. Il tAcherait
de repartir en laissant derriere lui autant de questions que d’hypotheses. Nul ne
I’oublierait, nul ne ferait plus comme s’il n’était jamais venu sur 1’ile un beau matin, a
I’abordage.

Lorsqu’il décida subitement de prendre soin de sa personne (pour paraitre plus
présentable sur son lit de mort ou pour séduire quelqu’un ?) il passa de longues heures
dans les saunas, les hammams, les douches d’eau de mer et surtout les bains de boue,
dans le centre de thalassothérapie a la mode qui venait tout juste d’ouvrir. Il se faisait
beau comme pour se défaire de toute la laideur qu’on lui avait attribuée. En silence,
comme a son habitude.

Puis, au cours de cette méme année, lassé de ses errements aveugles dans la matiere
nauséabonde et de la promiscuité des métropolitains badigeonnés de vase, auxquels il
était devenu allergique, il se mit a parcourir le pont a pied, fuyant le monde a contre-
sens.

« Je décidai de sortir enfin de cette prison qu’était devenue 1’ile » devait-il écrire sur son
petit carnet de notes, une extension de son esprit.

C’est comme s’il sortait au grand jour pour la premiere fois depuis des années, comme
si cette ile était une image déformée et dont, bizarrement, seul le pont pouvait

reconstituer la réalité.
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« Je la voyais différemment, sans la voir, je me rendais compte que j’aurais pu en faire
le tour des siecles et des siecles sans en comprendre 1’essence méme. »

Ses voisins y avaient-ils vraiment cherché son trésor ? Ridicule ! L’ile avait toujours
été, a ses yeux, un trésor en elle-méme et il n’y en aurait pas d’autre. Il n’y en avait
jamais eu d’autre. Il suffisait de voir son image hors du temps, sa réalité indubitable et
permanente pour s’en convaincre.

Il se réfugia a nouveau dans le labyrinthe de ses pensées, celles qu’il gardait pour lui,
inaccessibles a autrui. Pour lui rien n’existait désormais en dehors de son étre mais le
sujet de ses réflexions (a savoir lui-méme) s’éloignerait en devenant de moins en moins
réel, le conduisant a son insu vers sa propre déchéance, il le sentait bien. De nombreuses
fois il fit le tour de I’ile pour revenir sur ses pas. Par hasard ou par nécessité, comme si
ses promenades avaient reflété de la sorte le fond de son ame. Lorsqu’il disparaitrait,
cette folie ainsi amassée s’évanouirait avec lui.

Souvent on le surprenait a errer sur la partie de dune comprise entre 1’épi de la Pergola
et le Peu des Hommes, au niveau du village ou il s’était établi. Méme par mauvais
temps. Il dut pourtant y renoncer un jour, non par couardise mais parce que les travaux
nécessaires au renforcement de la plage tardaient a étre terminés, interdisant
durablement 1’acces au littoral. Cependant, I’enrochement tenait bon, méme si des pieux
émergeaient du sable. Mais aucune malle remplie de pieces ou de joyaux n’y fut
dévoilée ou ne survécut aux marées impétueuses. On se dit alors qu’elle avait di étre
emportée par les flots.

Bien apres que I’embarcadere fut détruit, que le pont exista depuis plus de dix ans et que
la disparition de cet étrange personnage fut officiellement avérée, I’expertise de sa
demeure révéla que ses seuls biens avaient été€ un lit en fer, des draps blancs, quelques
photos en noir et blanc et une cravate jaune canari. On se souvint d’ailleurs a cette
occasion que, chaque dimanche, il mettait un mouchoir parfumé d’eau de Cologne a la
pochette de son unique veste, celle-la méme qu’il portait le soir de son arrivée. D’autres
habitants se rappelérent de lui se promenant avec une canne, tel un aveugle.
Curieusement, on ne retrouva pas de canne ayant pu lui appartenir dans son ancienne
maison. En revanche, il avait punaisé sur I'un de ses murs une carte de I'ile qu’il
pouvait probablement décrire les yeux fermés dans le secret de son intimité car jamais

sa cahute ne fut véritablement éclairée. Et, de la mé&me fagon, il devait reconnaitre les
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livres sur les étageres en les parcourant des doigts tant la pénombre baignait cette
demeure.
Emu devant tant de dénuement on finit par avouer que, oui, parfois, il s’était confié aux
autres...
A ceux qui étaient marins il dit qu’il fut pécheur, & ceux qui restaient a terre il dit que
trop longtemps il voyagea, a celles qui le trouvaient beau il raconta qu’il fut marié,
autrefois. Il prétendit venir d’Amérique, sans préciser si c’était d’Amérique du Sud ou
des Etats-Unis, et chacun crut savoir d’oll exactement, pour se donner de I’importance
(son surnom américain, Boggie, qu’il avoua un jour préta, certes, a confusion). A
chacun il trouva a répondre ce qu’il voulait bien entendre, comme si seules les questions
qu’on lui posait avaient, en définitive, de I’importance.
Avant cette fin obscure, beaucoup de temps devait passer durant lequel il avait relaché
sa vigilance, ayant commis quelques entorses a son train de vie. Il s’asseyait désormais
dans un café du port afin d’y prendre un repas car a présent il avait faim d’autre chose
que de lui-méme. Les autres clients faisaient comme s’il n’était pas la car il avait été si
souvent absent que sa présence était devenue celle d’un fantome. C’est alors qu’une
serveuse, prénommée Juliana, vint a sa table telle une intruse et le dévisagea
longuement. Elle hésitait, pensant qu’elle avait dii le confondre avec quelqu’un d’autre
et faillit repartir sans méme prendre sa commande. Mais elle se ravisa, sa curiosité étant
plus forte que sa timidité.
- Excusez-moi, demanda la jeune femme, mais ne seriez-vous pas Jorge ?
Ils venaient tout juste de se rencontrer. C’était donc 1a un mystere paradoxal, qu’il ne
s’expliqua pas sur le moment. Puis il lui revint que le présent n’était somme toute que la
fibre dont le futur passé était tissé€.. Ce présent-ci devenait donc explicable.
— Ah non, excusez-moi, dit-elle se ravisant devant son air sombre, je dois vous
confondre avec un autre...
— Pourquoi, nous nous connaissons ? C’est d’autant plus étrange que je m’appelle
effectivement Jorge.
— Ahoui?
— Mais vous avez raison, reprit-il, nous ne nous connaissons pas, de toute
évidence...Par contre, peut-€tre avez-vous rencontré mes parents ? Vous-méme
ou vos propres parents ? Ils habitaient une petite cabane de pé€cheur, dont j’ai

hérité et ou je me suis installé apres avoir réglé les quelques frais de succession.
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Je suppose que votre établissement est cet endroit qu’ils me décrivaient dans
leurs lettres il y a longtemps. Ils étaient des habitués de ce café du port. Avouez
que c’est une drole de coincidence, n’est-ce pas ?

— Vous leur ressemblez étrangement...

— C’est possible, bien que je ne les ai pas revus aprés mon départ, il y a plus de
trente ans. J’habitais sur le Nouveau Monde lorsque j’ai appris la nouvelle de
leur déces accidentel en mer. Alors j’ai tout abandonné, ramassé mes maigres
économies et je suis revenu vivre ici.

Ainsi, la serveuse fut-elle 1’unique dépositaire et confidente du secret de Jorge. Elle
seule sut un jour pourquoi il était arrivé sur cette ile, et comment il était devenu
propriétaire de cette habitation, laquelle lui revenait de droit.

De son c6té, il songea qu’en fait la maison qu’il habitait avait toujours été et resterait
celle de ses parents, pas la sienne.Ou qu’elle avait été la sienne avant d’étre la leur,
quelle importance ?

Jorge avait nettoyé tant de fois la petite terrasse craquelée qui la longeait que ¢’était tout
comme. Il en enlevait la mousse et les mauvaises herbes comme il aurait pu le faire sur
la tombe de ses parents si on avait retrouvé leurs corps.

Mais, puisqu’on avait démasqué son identité, 1’fle n’était plus un refuge. Il lui fallait
donc la fuir, fuir a nouveau. Pour aller ou ?

Pendant que ses ennemis - car, bien siir, il avait des ennemis, ayant vécu suffisamment
longtemps pour cela au méme endroit - le chercheraient en vain sur ce qui était devenu
une presque-ile, il reprendrait la mer et verrait s’éloigner, en une derniere image — qui
est aussi la premiere que 1’on percoit en 1’approchant — ces plages, ces dunes et ces
falaises, ces clochers émergeant de la cime des arbres : son ile.

On raconte ainsi qu’au petit matin on put voir une fréle embarcation passer sous le
gigantesque pont entre deux énormes piliers et faire voile plein Ouest. A son bord il
devait y avoir Jorge, sinon qui d’autre ? Un seul homme en tout cas, mais différent de
celui qui était resté aussi longtemps sur cette terre émergée.

Ce dernier fait était la seule chose tangible en ce moment protéiforme.

La victoire de I’'une sur I’autre étant déja proclamée, il n’y eut pas de combat ultime,
juste une vague de trop, une derniere vague. Le fréle esquif n’atteignit jamais

I’ Argentine.
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Peut-étre disparut-il vraiment a ce moment précis, emportant son carnet dans la mer,
victime ayant finalement été rattrapée par son assassin, lequel avait pris une forme
inattendue ?

La forme d’une vague, reflétant ses regrets et ses espoirs, miroir perpétuellement

déformant...



