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L’île des anamorphoses 
seconde version de Laurent Demoulin 

 

Depuis plusieurs semaines, j’avais, de temps à autre, le sentiment d’être suivi. Il ne 

s’agissait pas d’une certitude, mais d’une impression vague, molle, flottante comme un 

drapeau à peine gonflé par un vent tiède et hésitant. Un jour, tandis que je marchais sur 

le trottoir, j’interrompis ma course en voyant l’un de mes lacets dénoués et je 

m’agenouillai aussitôt afin de le rattacher – je ne supporte en effet pas la moindre 

négligence dans ma tenue. Il est difficile de se retourner en position accroupie, mais 

j’entendis nettement des pas s’arrêter brusquement dans mon dos – des pas vif, qui 

correspondaient, dans mon esprit, à ceux d’un homme, sans doute d’un homme assez 

jeune. Mais je ne vis aucun badaud me dépasser en me contournant. Après m’être 

redressé, je jetai un œil derrière moi. Personne ne s’était immobilisé sur le trottoir : où 

était passée l’homme dont j’avais cru entendre la course suspendue ? Dans les jours qui 

suivirent, à plusieurs reprises, je fis subitement volte-face lors de mes déplacements, 

comme quelqu’un qui se rend compte qu’il a oublié son portefeuille, son téléphone 

portable ou un dossier important et se décide à faire demi-tour. J’avoue que, la plupart 

du temps, ce fut en pure perte, mais il m’arriva de surprendre une silhouette qui 

obliquait avec empressement et se précipitait vers une rue perpendiculaire ou une porte 

cochère. Ma perception à cet égard n’était cependant pas tout à fait nette et j’y prêtais 

d’autant moins foi que j’avais appris depuis longtemps à me méfier de ma propre 

imagination.  

Toujours est-il que, ce jour-là, je m’étais rendu, selon mon habitude, à la Taverne 

Borroméenne, pour y déjeuner en solitaire, sans quitter un instant les pensées qui 

m’habitaient confusément. À la fin du repas, comme si elle ne pouvait pas demeurer 

plus longtemps inactive, ma main droite saisit la cuillère qui gisait sur la table, seule, 

abandonnée, loin de ma fourchette laissée en travers au milieu de mon assiette. Le 

restaurant, très animé quand j’y avais pénétré, était à présent presque désert : aucune 

forme humaine n’y attirait plus mes regards – qui se posèrent dès lors sur le dos de ma 

cuillère. Celle-ci était à peine bombée et elle brillait dans cette salle où régnait une 

pauvre pénombre : mon visage s’y réfléchit alors, étrangement déformé. Comme par 

jeu, je la fis pivoter sur elle-même, si bien que l’anamorphose changea de nature : mes 

traits, au lieu d’y être tordus, s’y trouvaient soudain plus réguliers. Mon nez, tortueux 
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depuis l’enfance, s’y redressait ; mes lèvres s’amincissaient harmonieusement ; mes 

sourcils, qu’un accident avait désolidarisés, retrouvaient la même ligne. Et mon regard 

gagnait en profondeur tout en s’assombrissant.  

À qui ressemblais-je ainsi transfiguré ? me demandai-je, fasciné par ce reflet flatteur 

que je contemplais fixement. À mon père ? Il avait été indéniablement plus bel homme 

que moi – en tout cas jusqu’au moment où l’alcool avait couperosé son visage. Mais ses 

yeux étaient beaucoup plus clairs. À Jean-Louis, mon fils ? Mon fils… ou plutôt mon 

« fils apocryphe », comme j’avais l’habitude de me dire quand, par mégarde, il 

m’arrivait de songer à lui : je ne l’avais ni éduqué, ni reconnu et n’avais vu de lui que 

cette unique photographie, envoyée par sa mère alors qu’il avait quinze ans… Sa mère, 

qu’en moi-même je n’évoquais qu’au moyen de l’initiale de son nom de famille : B. Je 

l’avais aimée, brièvement, mais intensément, avant qu’elle ne disparaisse dans un pays 

lointain sans me laisser la moindre chance de retrouver sa trace. Aussi m’étais-je 

déclaré in petto : « Que cette femme se réduise à un beau grand B sonore et anonyme ! » 

Mais non, ce n’était pas à Jean-Louis que ressemblait mon anamorphose. Dans la 

courbure de ma cuillère, je le compris enfin, c’est Franz Luis Kafka qui échangeait 

avec moi un regard profond, à la fois lointain et complice, un regard dévoré par 

l’angoisse – Franz L. Kafka, l’écrivain obscur au sujet duquel j’étais en train de rédiger 

une thèse d’agrégation.  

Cela faisait six ans déjà que je consacrais l’essentiel de mon temps et de mes neurones à 

Kafka. Plusieurs problèmes intéressants se posaient à son sujet. Celui du choix de la 

langue d’écriture n’était pas le moins important : pourquoi cet écrivain pragois, dont la 

langue maternelle était l’allemand et qui, à l’époque de l’empire austro-hongrois, avait 

étudié dans un collège germanophone, avait-il tenu à écrire dans une variété dialectale 

très rare du tchèque, le borgésien ? Cet idiome, aujourd’hui totalement disparu, n’avait 

jamais été parlé que dans un seul quartier de Prague, au nord de la ville, et il ne 

subsistait alors que dans une seule rue. En outre, il présentait une particularité peu 

pratique : sa conjugaison ne comptait que deux personnes, la première et la seconde. En 

effet, cette langue ne comprenait nullement de troisième personne. Parler d’autrui n’y 

était permis qu’en empruntant un détour qui consistait le plus souvent à envisager 

l’autre à travers soi. Le recours à la deuxième personne pour évoquer un tiers était 

également possible, mais cette solution présentait davantage de risques : elle se 

traduisait parfois par de fâcheux malentendus. Il en résultait une tendance accrue à 
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l’altruisme, à la compassion et à la générosité, la langue poussant chacun à s’identifier à 

autrui. Médire équivalait toujours, en borgésien, à procéder à son autocritique. Peut-être 

cette particularité unique explique-t-elle, d’un point de vue sémiotico-darwinien, la 

disparition de cet idiome : ses locuteurs n’étaient sans doute pas assez armés pour le 

struggle for life linguistique.  

Quoi qu’il en soit, ce choix suicidaire, à cause duquel un écrivain hors pair était privé de 

lecteur, devait se justifier d’une manière ou d’une autre. Il s’agissait probablement 

d’une stratégie. Mais pour résoudre quel problème au juste ? 

Mes patientes recherches m’avaient permis de mettre la main sur une partie de la 

correspondance qu’avait échangée, en allemand cette fois, mon écrivain avec ses pairs, 

notamment avec un certain Johannes Halloween, qui comptait parmi ses amis les plus 

fidèles. Kafka y faisait souvent allusion à un texte – conte, nouvelle ou roman, cela 

restait à établir – auquel il avait travaillé durant de longues années, qu’il ne cessait de 

réécrire, en borgésien d’abord, puis dans un autre dialecte tchèque, puis dans une langue 

qu’il ne parlait guère : le français. Ce texte portait un titre différent selon les lettres qui 

l’évoquaient. L’Île des métaphores, d’abord, puis L’Île des métamorphoses et, enfin, 

L’Île des anamorphoses. D’après ce que j’ai pu déduire de propos épistolaires qui, 

visiblement, prolongeaient des conversations effacées par le silence recouvrant les 

volantes paroles du passé, il y était question d’un jeune entomologiste spécialiste de 

l’anamorphose de certains insectes. Car, je l’appris bientôt, c’est sous ce terme que l’on 

désigne l’augmentation du nombre de segments qui s’observe chez certaines espèces à 

la sortie de l’œuf. À force d’étudier une catégorie précise de scarabées, le héros en 

venait petit à petit à se prendre pour un gros arthropode, voire, selon les versions, à 

procéder à une véritable métamorphose et à se transformer en insecte. Il se glissait alors 

sous le lit et y rencontrait son double, mais plus âgé que lui : il était face à un autre lui-

même ayant atteint l’âge vénérable de son grand-père et son avenir lui était ainsi 

dévoilé. Ou alors, grâce à ses yeux d’insecte, en considérant le moindre objet, il 

apercevait soudain le monde entier, sous tous ses angles, intégralement, et dans chacun 

de ses détails, profitant d’une immobilité temporelle paradoxale. À moins que, au 

contraire, selon une autre version, perturbé par sa nouvelle vision de scarabée d’or, le 

réel sous ses yeux ne se trouve étrangement anamorphosé : il avait beau parcourir le 

château comme un arpenteur, il se perdait dans l’immense bibliothèque, qui, bien qu’il 

la connût depuis l’enfance, lui semblait à présent infinie, circulaire, babélienne et 
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paradoxale. Ou encore, ayant retrouvé sa forme humaine, il réécrivait à la lettre, et sans 

pourtant l’avoir sous les yeux, un ancien traité d’entomologie rédigé par un aristocrate 

espagnol du début du XVIe siècle. Enfin, un autre passage du texte le montrait désireux 

d’écrire une longue lettre à son père avant de quitter l’Autriche pour se rendre en 

Argentine, mais il ne parvenait pas à être satisfait de sa première phrase, en raison d’une 

métaphore qui lui semblait à la fois nécessaire et inadéquate. 

Je sortis enfin du restaurant et décidai de regagner mon bureau en empruntant le chemin 

le plus long, afin de goûter au mieux à la douceur de l’air. C’est ainsi que je me mis à 

longer le fleuve. Mes concitoyens trouvent en général que le quai principal, retracé de 

façon rectiligne au début du siècle dernier, est rigide, sinistre, froid. Quant à moi, 

l’uniformité de cette ligne droite me rassure, mais, puisque nous sommes peu nombreux 

à partager ce plaisir géométrique, le quai n’est guère fréquenté d’ordinaire. Cet après-

midi, il était même franchement désert au moment où je m’y engageai. Mais, après 

quelques minutes, j’entendis un pas dans mon dos. Je me retournai aussitôt : à une 

dizaine de mètres de moi, un jeune homme interrompit brusquement sa marche et, d’une 

façon qui ne me parut pas naturelle, s’accouda au parapet, comme pour admirer le cours 

lent et imperturbable du fleuve traversant la ville. Je le considérai un instant, en prenant 

garde de ne pas m’attarder moi-même : il était grand, mince, vêtu d’un long trench-coat. 

Son allure me rappela vaguement quelqu’un. 

Je repris ma route en pressant le pas et traversai un pont, le Pont aux Anges, qui 

enjambe gracieusement le fleuve. Quand je me retournai à nouveau, je n’aperçus plus 

personne sur mes talons. Tout à fait rassuré, je pénétrai, quelques minutes plus tard, 

dans mon bureau, humant cette odeur particulière de travail humain, de papiers chargés 

de mots et de ratures, d’ordinateur tiède et fidèle. 

Après avoir tombé la veste, j’avisai le courrier qui s’était accumulé sur ma table depuis 

plusieurs jours. Je m’emparai de l’enveloppe la plus épaisse… Elle contenait une courte 

lettre manuscrite et plusieurs pages de texte dactylographié à la machine à écrire.  

« Cher Monsieur,  

Ceci devrait vous intéresser… 

   Bien à vous 

    J. L. B. » 

Au sommet du dactylogramme, je lus le titre L’Île des anamorphoses. Extraits, par 

Franz L. Kafka.  
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Je déposai alors les feuillets, les mains tremblantes, allumai mon ordinateur, pris le 

temps de vérifier qu’aucun message électronique ne m’attendait, jetai un œil au reste du 

courrier postal, entamai la lecture d’une lettre administrative dont je ne parvins guère à 

comprendre les termes, la laissai en plan. Je saisis à nouveau le dactylogramme et le 

parcourus d’abord en diagonale. De toute évidence, ce récit ne correspondait que peu à 

la description que je m’en étais fait grâce à la correspondance échangée entre Kafka et 

Halloween. Nul entomologiste. Nul insecte. Pas de château ni de bibliothèque. Point de 

double plus âgé. Aucun livre réécrit. Aucune lettre au père. Encore moins de voyage en 

Argentine. Le récit semblait se dérouler durant l’Antiquité grecque… Franz L. Kafka 

aurait-il donné le même titre à plusieurs textes concurrents ?  

Après m’être rendu au secrétariat de la Faculté pour m’assurer que personne n’allait me 

déranger dans les minutes à venir, je m’installai à mon bureau et j’entrepris enfin la 

lecture de L’Île des anamorphoses. 

Depuis combien de temps mon étrange compagnon de voyage et moi dérivons-nous sur 

des eaux inconnues, loin des cartes et des courants habituels ? Je sens que mon bateau est 

aussi fatigué que mon corps. Arriverons-nous jamais à bon port ? Les indications de cet 

étrange voyageur sont précises et nous avons toujours rencontré les sites annoncés, mais il 

ne me fait jamais part que des étapes, des îles intermédiaires par lesquelles nous passons, 

jamais de la destination finale. Après avoir quitté le Pirée, j’ai bien cru que nous nous étions 

perdus. Mais la première terre que nous avons croisée correspondait à ses descriptions. 

Nous n’avons d’ailleurs pas accosté : mon bateau est entré dans une grotte pour remonter 

un fleuve souterrain. « C’est le Styx », a alors affirmé l’homme.  

Comment parvient-il à reconnaître les lieux, lui qui a perdu la vue ? Les aveugles, m’a-t-il 

expliqué, apprennent à développer leurs autres sens. D’accord, mais tout de même… Sont-

ce les bruits ou les odeurs qui le guident ? Ou seulement sa prodigieuse mémoire ? 

Quel étrange voyageur : c’est la première fois qu’il m’est donné de voir, de mes propres 

yeux, un homme à la peau noire. Je savais que cela existait, mais la rencontre a tout de 

même frappé mon imagination. Comment se fait-il que ce voyageur venu d’au-delà des 

mers parle aussi bien le grec ? Qu’il le parle et que, de surcroit, il l’écrive, puisqu’il est, 

paraît-il, aède ? Il ne correspond d’ailleurs guère à l’image que l’on se fait généralement des 

poètes ou des aèdes : non seulement, il est aveugle, mais, en outre, il est puissamment 

musclé. Malgré son grand âge et ses cheveux blanchis, il est toujours robuste et costaud.  

Une autre énigme concerne son nom. Au port, avant d’embarquer, j’ai entendu les uns le 

désigner sous le nom étrange de « Pseudo-Homère ». D’autres m’ont parlé de Jorge-Luis 
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Bomère. D’autres encore de Joseph Conramère. Enfin, même si je n’en suis pas certain, 

je me demande si ce n’est pas également de lui dont parlaient des marins à une table voisine 

de la mienne quand il évoquaient un certain Ulysse L-  

Je dus interrompre ma lecture : la page suivante était manquante. À moins que ce ne 

furent plusieurs feuillets qui fissent défaut. Le suivant en ma possession s’ouvrait en 

tout cas au milieu d’une phrase :  

se jette alors dans un autre fleuve : « le Congo », me dit le voyageur. « Nous allons bientôt 

arriver à destination », précise-t-il. Les berges présentent à mon regard une végétation telle 

que je n’en ai jamais vue. Incroyablement verte. Incroyablement grasse. Serrée, dense, 

impénétrable, effrayante. Je n’ai plus vraiment envie d’accoster. Bientôt, devant nous, le 

fleuve Congo se divise en deux larges bras, entre lesquels se présente une vaste étendue de 

terre. Décrire celle-ci me paraît tout à fait impossible : on dirait un tourbillon immobile, 

une tempête de sable et d’eau fixée dans le marbre, un fouillis spiralé : de minces ruisseaux 

y forment des cercles qui m’ont paru d’abord concentriques et qui ne le sont pas du tout ; 

des dunes semblent s’encastrer au hasard les unes dans les autres ; la végétation, pauvre, 

grise, contraste avec la luxuriance des berges autour de nous ; l’ensemble ressemble à un 

escalier qui monte tout en descendant, à un nœud gordien inextricable, ou à une bande de 

Moebius trilobée. 

– Voici notre destination, m’annonce le voyageur. C’est le territoire qu’habitait jadis un 

invincible guerrier du nom d’Achille-Franz Kurtz – ou Achille-Joseph Konrad, je ne sais 

plus. En raison de sa morphologie particulière, cet îlot au milieu du fleuve Congo a été 

baptisé « L’île des anamorphoses ».  

– Allons-nous y aborder ? Je ne parviens pas à comprendre les informations que me 

donnent mes propres yeux. Vous qui avez perdu les vôtres, peut-être vous y retrouvez-

vous mieux que moi ? Pourriez-vous me guider ? 

– En vérité, dit l’homme, je ne suis pas devenu aveugle : mes yeux se sont simplement 

retournés sur eux-mêmes. Je suis voyant autant que vous, mais je ne vois que l’intérieur de 

mon propre crâne plongé dans l’obscurité. Ainsi puis-je lire mes pensées comme on devine 

une silhouette à travers le brouillard. Or, ce repli sur moi-même m’a incité à écrire à la 

première personne mes deux chefs-d’œuvre, L’Il iade et L’Odyssée , rédigés, si vous 

voulez, d’un point de vue égotiste, autistique, comme si Ulysse L. ou Achille-Joseph K. 

s’exprimaient eux-mêmes dans le texte.  

– Tout cela est bien beau, Seigneur, dis-je, mais vous ne répondez pas à ma question. Il faut 

agir : le courant est de plus en plus violent. Ne le sentez-vous pas sous vos pieds ? J’ai peur 
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que notre embarcation ne se brise d’un instant à l’autre. Comment dois-je procéder ? Faut-

il aborder ? 

– J’ai pris une grave décision, poursuit le voyageur : réécrire mes deux épopées à la 

troisième personne. Oui, à la troisième personne, vous avez bien entendu : je veux 

inventer la troisième personne en littérature ! Afin de mener à bien ma folle entreprise, j’ai 

besoin de retrouver un semblant de regard. Pour sortir de moi-même, du point de vue 

solipsiste que m’impose la cécité. Seul l’espace spéculaire et optique de l’île des 

anamorphoses est de nature à m’extraire de ma nuit. 

À ce moment précis, je sens mon bateau aspiré par 

Le dactylogramme se terminait ainsi, brusquement, par le mot « par ». Je déposai le 

dernier feuillet sur mon bureau. Ce récit, parcellaire, abracadabrant, inachevé, et de 

médiocre facture, non seulement n’avait rien à voir avec les informations glanées 

patiemment, au cours de mes années de recherche, dans la correspondance de mon 

auteur, mais il me paraissait, pour le moins, d’attribution douteuse. Là où ce texte aurait 

dû relancer mon travail, il ne faisait que me compliquer la tâche. Fallait-il seulement 

faire mention dans mon étude de ce qui n’était, sans aucun doute, qu’une mystification ? 

Qu’un texte apocryphe ?  

La tête me tournait quelque peu. Je me levai, fis quelques pas jusqu’à la fenêtre, que je 

ne puis qu’à peine entrouvrir en raison des livres qui s’entassaient devant ses châssis. 

Dehors, mon regard courut jusqu’au parc voisin : un arbre y avait été coupé la semaine 

précédente, je ne m’en étais pas encore aperçu.  

Parfois, me dis-je, la vérité naît du mensonge. L’imitation, déformée par un miroir 

concave ou convexe, comme mon visage sur ma cuillère durant mon repas, 

s’anamorphose alors en réalité. Je songeais à la dernière lettre envoyée par Kafka à 

Halloween : mon écrivain y évoquait son échec littéraire et son désir de brûler tous ses 

écrits. « Je n’ai nullement atteint mon but », se plaignait-il. Mais quel était ce but ? Quel 

était au juste son projet ? La fable grossière que je venais de lire me donnait peut-être, 

par hasard, grâce à une espèce de retour spiralé de la vérité, une nouvelle piste à cet 

égard. Kafka notait souvent : « Je voudrais être le premier écrivain à… » et il ne 

finissait pas sa phrase. Comme l’aède du conte apocryphe, ne voulait-il pas dire : « à 

écrire à la troisième personne » ? Aussi, comme des centaines d’autres auteurs avaient 

réussi cet exploit avant lui, avait-il eu recours à une langue ne connaissant pas celle-ci, 

de sorte qu’il lui fallait l’inventer. Il aurait été le premier écrivain de tous les temps à 
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écrire au moyen d’une personne que ne concevait pas l’idiome dans lequel il 

s’exprimait. Comme si Hugo, Proust, Beckett ou Toussaint avaient écrit à la quatrième 

personne en français… Ainsi, Franz L. Kafka aurait repoussé les limites de la littérature 

même.  

Il fallait que je réfléchisse posément à cette nouvelle hypothèse. 

Mais, alors que je cherchais à stabiliser les idées qui tournaient trop rapidement dans 

mon esprit, voilà que l’on frappait à ma porte. J’avais pourtant demandé expressément 

de ne pas être dérangé ! Et, comble du comble, la porte s’ouvrit sans même que je ne me 

fusse exclamé « Entrez ! » Qui osait ? 

Un homme grand et mince, portant un trench-coat, apparut dans l’embrasure. Je 

reconnus immédiatement la silhouette de la personne qui marchait derrière moi sur le 

quai tout à l’heure. Je tressaillis : cet inconnu, dont les traits ne m’étaient pas tout à fait 

étrangers, n’était autre – yeux noirs brûlés d’angoisse, pommettes saillantes, menton 

aigu – que Franz L. Kafka, revenu du pays des morts pour me rendre visite ! 

 – Qui êtes-vous ? m’écriai-je en reprenant mes esprits.  

– Les initiales de mon nom vous donneront déjà une indication à ce sujet, répondit-il : 

J. L. B. 

– Qui vous a permis d’entrer ici ? 

– Je suis entré en raison du droit immémorial et universel qui autorise les fils à 

connaître leur père.  


