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Fabrice Gabriel (Les Inrockuptibles, 11 septembre 2002)

Instantanés d’amour

Récit tonique d’une rupture infiniment triste, Faire I'amour est un bijou de
simplicité mélancolique, ou Jean-Philippe Toussaint excelle dans la
description des pauses et des atmosphéres. Rencontre autour de quatre
images du texte, cadrées tout en finesse.

« Pré-générique : un son. Juste un son, la sonnerie d'un téléphone qui se
perd, réguliere, dans un vide d'abord sans image. Puis le plan s'élargit, et
le vide se voit : c'est une cabine, I'été, sur une ile qui ne se laisse pas
déranger comme ca. le téléphone sonne sans fin et le paysage se fait
panoramique, sauvage : nous sommes en Corse, personne ne répondra-t-
il donc ? Une silhouette entre enfin dans le cadre, d'un homme au crane
un peu rougi par le soleil de I'endroit. Il n'a pas l'air corse, ce long Belge
au pas leste : c'est Jean-Philippe Toussaint Et I'histoire peut commencer,
puisque I'hnomme répond, ca y est, sans s’essouffler, il accepte de nous
rencontrer, plus tard, ailleurs, pour parler de Faire l'amour, son nouveau
livre, peut-étre le plus beau (on ne lui dit pas encore). Un nouveau livre,
cing ans aprés La Télévision, et le premier moment, sans doute, d'une
période neuve et plus gravement contemplative (il le dira bientot).
L'histoire commence, la scéne n'est pas inventée : Toussaint passe ses
vacances en Corse, sans téléphone, et il faut pour le joindre appeler
l'unique cabine du village, en espérant que quelqu'un veuille bien
décrocher. Cette cabine apparaissait d'ailleurs dans La Réticence, le roman
le moins dréle et le plus secret, le plus douloureux aussi du concepteur de
La Salle de bain. On y pense un peu en découvrant Faire I'amour, récit
paradoxalement tonique d'une rupture infiniment triste, et pur sommet de
simplicité mélancolique. Non pas que Faire I'amour soit un roman corse :
I'action, si I'on peut définir ainsi le fil ténu d'une somptueuse dérive
atmosphérique, est presque entierement située au Japon. Mais, comme le
faisait remarquer le narrateur facétieux d'Autoportrait (a I'étranger), le
précédent petit livre - de voyage - de Toussaint, “ on arrive a Tokyo
comme a Bastia, par le ciel ".

Dans Faire l'amour, il y a beaucoup de ciels et des brumes
photographiques, de faux instantanés tres travaillés, une lumiére d'hiver
pour dire le deuil qui commence d'un amour déja fini Et il y a une cabine
téléphonique, aussi, comme pour nous rappeler que nous sommes encore
dans le méme film, méme s'il est peut-étre plus déchirant qu'autrefois : le
narrateur appelle de Kyoto la femme qu'il aime, qu'il quitte. Elle répond
par ses larmes proches, ils sont venus ensemble au Japon faire I'amour



une derniere fois, et toute la premiere partie du livre tient dans leur dérive
d'une nuit a Tokyo. Tokyo/Kyoto : le roman est ce diptyque qui fait
chiasme, qui fait mal. “ All you need is love - love - love if all you nee”,
fredonne, ironique et désespéré, le " je ” malade d'un Toussaint sous
tension. Son narrateur transporte tout au long du livre un flacon d'acide
chlorhydrique, soumettant sa prose a la violence toujours possible du
meurtre ou du suicide, de I'humour parfois corrosif. Attention : Faire
I'amour est un livre faussement zen, finement oriental, mais furieusement
inflammable. Un livre assez sexuel, aussi.

C'est encore un livre de voyage, a sa facon. Un récit fait de couleurs et
d'images, en tout cas, qui joue avec les motifs contemporains pour dire
I'essentiel du plus simple sentiment humain - du plus vieil amour, enfin.
Ce n'est pas par hasard que Marie, la future ex-compagne du narrateur,
surnommeée “ MoMA ” est une créatrice de mode : venue présenter ses
modeles au Contempory Art Space de Shinagawa, elle déambulera dans
Tokyo vétue de la robe la plus somptueuse de sa collection, panoplie
branchée de princesse perdue, égarée tout au bout de son histoire, qui
finira en pleurs et en chaussettes, dans une chambre d'hétel suspendue
sur le seul vide de la ville illuminée. Et ce n'est pas non plus par hasard si
Toussaint nous donne rendez-vous au Belga, un nouveau café de la place
Flagey a Bruxelles : I'ancienne Maison de la radio, inaugurée dans les
années 30, est destinée a y devenir une " usine a sons ” du XXle siecle et
un pole actif de la création contemporaine. Certes, il est difficile de se
croire a Tokyo : le soleil est vif, presque corse, et I'hiver japonais de Faire
I'amour semble bien loin. Mais quand I'écrivain arrive et sourit, on n'a pas
trop de peine a se refaire le film : on imagine une cabine, ailleurs, peut-
étre a Kyoto, du vide et le son soudain des mots, pour commenter des
paysages tremblants, des sentiments acides. Toussaint sourit et tourne les
pages de son histoire, retourne sur les lieux et les lumiéres de son roman.
On I'écoute : on regarde.

“ Le jour se levait sur Tokyo. "La phrase commence quand s'achéeve la
premiére nuit du récit, au bout de I'errance épique d'un couple dans les
rues de la ville : c'est comme une légende, au bas d'un cliché grave,
presque inaugural. Comme le signe aussi qu'avec ce récit derupture
nocturne, si dangereusement beau, Jean-Philippe Toussaint entame a sa
facon une nouvelle ere, japonaise peut-étre, mais surtout plus
explicitement tournée vers les paysages, urbains ou intérieurs. Un autre
jour se léverait-il sur sa prose ? “ Je ne voulais pas refaire La Télévision,
qui était un peu un aboutissement : c'est le livre de mes quarante ans, et
mon roman le plus dréle, je crois. En plus, j'ai 'fait un film, La Patinoire, qui
était aussi, a sa maniere, le bilan d'un quadragénaire. Faire |'amour
correspond donc a une nouvelle étape, ou j'avais envie de retrouver
quelque chose de plus grave, de plus dangereux, de plus acide peut-
étre. "On a envie d'ajouter : de plus chlorhydrique, sans savoir si cette
tonalité nouvelle vient du Japon, ou si c'est le décor de Tokyo qui a
imposé sa mélancolie propre.

Toussaint lui-méme hésite, slir seulement qu'a I'origine de son livre il y



avait le désir d'attendre la venue du matin dans un pays qu'il aime. “ Les
premieres images qui me sont venues sont des images de nuit dans
Tokyo. Je pensais a une histoire d'amour qui commencerait a Paris et
s'achéverait au Japon : je voulais mettre en paralléle la premiére et la
derniere nuit d'amour, et puis Paris a disparu, j'ai eu envie de rester a
Tokyo, de décrire la ville. "Décrire le soleil levant et les néons de la nuit, se
donner aussi ce défi de répondre d'une facon neuve a la question :
“ Qu'est-ce que la littérature ? " L'immodestie du projet fait franchement
rire l'auteur, qui s'est senti en écrivant son roman dans un état
d'exaltation proche de celui qu'il éprouvait pour La Salle de bain, son
premier livre. Faire I'amour, réponse japonaise a la question : “ Que
faire ? "Il faut lire la phrase en entier, pour ne pas trop trahir la
suggestion du livre : “ Le soleil se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un
doigt dans le trou du cul. ”

“ Les imperceptibles variations de couleur et de lumiére sur les tours de
verre bleutées de Shinjuku. "C'est une deuxieme image, une autre
légende. Si Faire I'amour est un roman japonais, c'est pour son refus du
folklore facile, son golt des pauses et du regard posé sur l'infime de
I'atmosphere, comme infusée dans la prose de Toussaint. Un nouvel
autoportrait a I'étranger, peut-étre, mais surtout pas d'un touriste. “ J'ai
fait une dizaine de voyages au Japon, rappelle-t-il, et j'y ai séjourné quatre
mois en 1996. Cette expérience du pays est une des choses les plus belles
de ma vie, et je savais qu'il en sortirait quelque chose — un livre, un film,
des photos... — mais il fallait que tout se dépose, qu'il y ait une digestion,
sinon je rendais trop vite. "Rendre, c'est aussi savoir restituer le monde en
le transformant : partir du réel, comme on quitte une personne ou un lieu.
De fait, Toussaint n'a pas écrit son roman “ sur place ”, mais en Corse et a
Ostende. “ J'ai tout reconstruit a partir de lieux réels, en travaillant avec un
plan de Tokyo tres détaillé, destiné aux chauffeurs de taxi. Et quand je suis
retourné au Japon en juin dernier, aprés avoir fini le livre, je me suis
apercu que tres peu d'endroits correspondaient : ils étaient tous décevants
a coté de ce que j'en avais fait. "Magie malicieuse de la littérature, gravité
gracile de la lumiére : “ Celle de Shinjuku est une matiere magnifique, et
sans vouloir vexer personne, je trouve ses possibilités expressives
infiniment supérieures a celle de Clermont-Ferrand... "Toussaint plaisante,
mais insiste sur la part visuelle de son roman. Et méme s'il dit n'avoir pas
pensé au cinéma, il lui emprunte volontiers une métaphore : “ Je passais
un temps fou a mettre les scénes en place, a faire la lumiere, comme on
dit, sur un tournage. Ca n'est pas forcément évident a la lecture, mais je
pense que ¢a apporte énormément a l'ensemble. "Mais si, cela se voit :
Faire I'amour est — aussi - un livre beau a regarder.

“Je n'avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur
indéfinissable, ni rosé ni vraiment orange, ce rouge dissous, crémeux,
exténué. " Au Japon, le soleil se couche aussi. Méme en hiver, il se fatigue
du ciel - il est comme le narrateur de Faire I'amour, a l'instant de cette
scene, pres d'un pont de Kyoto, qui lui rappelle une photo a Paris, avec la



femme qu'il aime - ou aimait. Exténuation du souvenir, quand l'amour
rejoint dans ses contradictions les nuances infinies de la Iumiere,
naissante, couchée. Pour en parler, Toussaint livre une clé inattendue, en
racontant que sa seule découverte littéraire marquante depuis vingt ans
fut celle, récente, du Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell. ™ On
m'avait invité a un festival de cinéma a Alexandrie, ce qui m'a donné envie
de lire le roman de Durrell, que je ne connaissais pas. A mon grand regret,
le festival a été annulé, mais j'ai eu ce bonheur d'un enthousiasme gue je
n'avais pas éprouvé depuis Beckett ! La lumiére est trés importante dans
Le Quatuor..., et il y a quelgue chose dans I'histoire de Justine qui m'a aidé
a y aller plus franchement, si j'ose dire, pour parler d'amour.” Onse
demande alors si I'énigmatique mention “ Hiver ”, au seuil de Faire
I'amour, n'annonce pas chez Toussaint un “ Quatuor des saisons ”...
L'intéressé ne dément pas, et préféere s'amuser de ses projets — bien réels
- comme d'une menace: “A vous de deviner de quoi je suis
capable ! "s'esclaffe-t-il. Du meilleur, bien slr : ce rouge violent, aussi,
d'un amour qui tremble encore.

“ Le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour
nous a la fin de notre amour. "La photo cette fois est floue. L'histoire
entiere est secouée, comme un flacon d'acide chlorhydrique : c'est I'image
du danger. La terre tremble a Tokyo et la femme pleure, mais de ces
larmes, l'auteur refuse de parler : elles sont dans le livre, bien sir, mais
elles Iui échappent, elles sont I'envers - la vérité ? - de sa fiction... A cet
instant, le seul, Toussaint se trouble, méme si on le croit volontiers
lorsqu'il dit que I'essentiel de sa trame est inventé. “ Ca me plait qu'on
puisse croire que tout est vrai et autobiographique : ¢a n'est pas le cas,
mais j'aime cette ambiguité. Et je voulais que le roman réponde a la
qguestion : « qu'est-ce que l'amour ? ». ” C'est aussi compliqué que de
savoir ce qu'est la littérature, mais cela fait au moins autant rire I'auteur.
Surtout lorsqu'on lui fait remarquer que la rupture qu'il raconte est trop
parfaite pour avoir été vécue ainsi. “ Ce n'est pas un livre spécialement
gai, mais je l'ai écrit avec un sentiment de bonheur permanent : il a
qguelgue chose que je ne réussis pas a définir, une sorte de tonicité, liée a
I'exacerbation des contraires qui s'opere dans I'amour. Tout le monde a dd
ressentir cette incroyable opposition des pdbles, qui conditionne aussi la
composition du livre. " Faire I'amour est en effet un modeéle de partition
sismique et sensuelle : a la violence extréme d'une scéne de couple
succede un moment d'absolue sérénité métaphysique, baignade déja
anthologique dans une piscine, au sommet d'un hoétel comme égaré dans
le ciel de Tokyo. La profondeur de la pensée en équilibre avec les frivolités
de la mode : c'est comme l'onde d'un petit miracle, dont on devine qu'il
sera forcément traduit en japonais. Le probleme, et la blague, c'est que
“ faire I'amour ”, ¢a n'existe pas en japonais... Il n'y a pas d'équivalent
lexical pour cette image a peine bougée entre le corps et le cceur, le sexe
et le rien. Pas une image juste, juste un tremblement. “ Ce n'est pas un
livre de rupture, conclut Toussaint, c'est une histoire d'amour. "Une
histoire, ou son trés beau générique de fin. »



Patrick Kéchichian (Le Monde, 30 ao(t 2002)

La géométrie du vertige amoureux

Dans ce roman de la pleine maturité - son sixiéme -, Jean-Philippe
Toussaint métamorphose [’éternelle histoire du désamour en une épure
parfaite et rigoureuse. Non pour réduire I'émotion, mais pour la porter a
une puissance inattendue.

« Une suite de séquences breves et saturées, presque autonomes,
rattachées les unes aux autres par les liens aléatoires de la chronologie et
selon un ordre fragile que la moindre crise, le plus petit grain de sable est
susceptible de faire voler en éclats. Alors, tout se mélange, les liens se
rompent, le passé remonte, le présent est en fuite. Si I'on voulait déduire
des romans de Jean-Philippe Toussaint, et aussi de ses films, une
définition simple de la vie, ce pourrait étre celle que nous venons, sans
autorité ni certitude, d'avancer. Mais réduite a elle-méme elle reste
superficielle, élémentaire, guére apte a nous faire progresser, par ses
seuls moyens, sur les chemins de la connaissance ou de la sagesse.

Les définitions, cependant, ne sont pas la premiére affaire des romanciers.
Leur tache est d'observer et d'imaginer (selon des dosages qui varient
considérablement), puis d'écrire, de trouver la forme adéquate et belle ou
I'idée du roman (comme celle de la vie qui lui est tout de méme attachée)
se perd heureusement au profit de I'ccuvre accomplie.

A propos d'accomplissement revenons un instant sur le parcours qui a
conduit, si I'on en croit la chronologie, Jean-Philippe Toussaint a Faire
I'amour, son sixiéme roman, le plus abouti.

L'écrivain belge, a4gé de quarante-cinq ans, originaire et citoyen de
Bruxelles, entra en littérature en 1985 avec La Salle de bain et connut
immédiatement le succés. Salué comme on dit par la critique, il publia
deux autres romans (Monsieur en 1986 et L'Appareil-photo trois ans plus
tard) dans la méme veine : on qualifia son art de “ post-moderne " -
c'était assez vague pour n'étre pas contesté. Puis, il réalisa trois films
apreés avoir participé, en 1989, a l'adaptation de son premier livre. A la
lecture des deux romans qui suivirent, La Réticence en 1991 et La
Télévision en 1997 (repris dans la collection de poche « double »), on
resta sur l'idée d'un écrivain rigoureux qui exploite avec talent une veine
minimaliste et séche ou I'absurdité et le non-sens constatés dans le
monde et dans le coeur de I'homme offrent des sujets d'observation
infinis. A l'intention de qui souhaiterait le classer quelque part, on peut
dire qu’il y a chez Toussaint du Kafka et du Tati, mais fondu dans un
univers décalé et , trés personnel. N'oublions pas en 2000 un court et
beau récit de voyage, Autoportrait (a I'étranger), qui montrait un écrivain
pas du tout figé dans une posture et une méthode, mais mobile, curieux
et mélancolique. Rappelons que ces livres, ainsi que le dernier en date,
sont publiés aux Editions de Minuit, maison ou ils ont évidemment toute
leur place.



Une fois que l'on a écarté deux hypotheses, celle d'une description
“ scientifigue " et utilitaire de l'acte érotique, et celle de I'injonction quasi
sanitaire, l'infinitif du titre, Faire I'amour, sonne comme une requéte
plaintive, une question vaguement angoissée. Comme si on tournait en
rond dans ce désir sans parvenir a l'assouvir. Comme si celui (ou celle)
qui prononcait ces deux mots cherchait a résoudre une douloureuse
tension physique et mentale tout en étant assuré de n'y parvenir jamais.
C'est le récit d'une rupture dont on ignorera tout au long du roman le
motif. On saura seulement qu'elle se situe sept ans apres la rencontre a
Paris et le premier acte amoureux. Une rupture certaine, décidée de part
et d'autre, avec chagrin mais détermination. “ Peu importe qui était dans
son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous
supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que,
méme si nous continuions a nous faire dans l'ensemble plus de bien que
de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu
insupportable. "

Comme rien n'est simple dans le monde de Toussaint, et pas davantage
d'ailleurs dans le notre, cette rupture commence par un voyage commun
de Marie et du narrateur a Tokyo, ou la jeune femme, “ a /a fois styliste et
plasticienne ”, est invitée a présenter ses ceuvres. Soulignons que
Toussaint connait bien le Japon ou il a séjourné, ce qui nous vaut
d'admirables vues, nocturnes ou crépusculaires, sur le paysage urbain de
Tokyo puis de Kyoto. Le temps de la narration est donc redoublé d'un
autre temps qui sert d'assise invisible - rien n'est raconté de ces sept
années heureuses ou supposées telles - au présent : celui des amours
mortes. “ Et a chaque fois, a Paris et a Tokyo, nous avions fait I'amour, la
premiere fois, pour la premiéere fois — et, la derniere, pour la derniere. "
L'unité d'action, comme on dit au théatre, est respectée. Il n'y a pas de
profondeur de champ. La durée est breve ; comme une séquence, elle est
sans rupture : les quelques jours de fatigue et de décalage horaire apres
le voyage. “ Mais rompre, je commencais a m'en rendre compte, c'était
plutét un état qu'une action, un deuil qu'une agonie. "Les deux amants
vont se heurter, se blesser I'un a l'autre, en équilibre sur la fine lame
inhabitable de I'amour. Ils feront I'amour, violemment, et cet acte sera
comme l'expression paradoxale de la solitude qui les attend et les atteint
déja. “ ... Autant la proximité nous déchirait, autant I'éloignement nous
aurait rapprochés. "Sur le visage de la jeune femme, qui n'est pas une
créature éthérée, coulent sans cesse des larmes. Quant au narrateur, il ne
lache pas le flacon d'acide chlorhydrique que, depuis la premiére ligne du
roman, il tient a la main. Cet objet, le danger gu'il représente, contribuent
a dramatiser le récit, sans peser sur lui. Car chez Toussaint, méme la
gravité sait se faire légere.

Livre de la pleine maturité, Faire l'amour dessine une scrupuleuse
géométrie du vertige d'aimer. Et l'instant d'aprés de ne plus aimer.
Géométrie infiniment précaire dans un monde menacé, physiquement, de
tremblement. Loin de toute psychologie convenue et aussi, cela va sans
dire, de tout sentimentalisme désuet. Un critique parla jadis d'un pont jeté



entre Mondrian et Pascal. Quelque part entre la blancheur impassible et la
fureur, et les miséres humaines. Avec une impressionnante et magnifique
maitrise, Toussaint a fondu ensemble tous ses dons. Du grand art qui
devrait assurer sa consécration. »

Michéle Gazier (Télérama, 18 septembre 2002)

Il neige a Tokyo
Jean-Philippe Toussaint raconte ici I'histoire d’une rupture sans cesse
différée, qui hante deux amants.

« Depuis son premier livre La Sa//e de bain, Jean-Philippe Toussaint
explore a sa maniere désinvolte et sérieuse les dédales de la vie intime.
Pas celle que I'on étale dans les magazines a scandale, ou qu'on livre au
creux de récits plus salés que sulfureux, mais celle d'un narrateur poéte,
réveur, qui lui ressemble comme un frere. Cet homme-la a sensiblement
son age, et vit comme Iui les choses ordinaires de la vie, parfois
déconcertantes, drolatiques bu douloureuses... On I'a déja vu faire des
photos, veiller sur de jeunes enfants, vivre en Corse, voyager a Berlin ; on
le retrouve plus funambule que jamais, a Tokyo ou il accompagne Marie,
sa femme. Celle-ci, styliste de renom, est invitée au Japon, ou elle doit
présenter sa collection et exposer des prototypes de ses modeles dans un
musée. Le décalage horaire ajouté aux longues heures du voyage fait que
le couple est passablement dans les nuages. D'autant plus qu'entre eux
les relations sont tendues. A dire vrai, ils sont encore une fois sur le point
de rompre. Ce voyage est peut-étre le prétexte qu'ils se sont choisi pour
consommer une rupture sans cesse rejouée, sans cesse différée, et qui les
hante. Il a emporté avec Iui un flacon d'acide chlorhydrique, comme
d'autres glissent un couteau ou un revolver dans leurs valises. L'acide qui
blesse contre I'amour qui meurt ?

Le programme de Marie est bouclé et lourd. Le temps presse, le jour va se
lever, et il ne lui reste que quelques heures pour se reposer avant que les
Japonais ne prennent son séjour en main. Mais le sommeil ne vient pas et,
dans la chambre d'un hotel de luxe, I'hnomme et la femme se déchirent et
font I'amour comme on fait la guerre, avec passion et désespoir. Puis ils
se séparent au bord de la haine, pour partir dans Tokyo sous la neige.
Alors commence, tantét réve et tantot cauchemar, une longue équipée de
rupture et de tendresse, d'agressivité et de désir, au cours de laquelle la
ville étrange et étrangére, glacée et secouée par un soudain tremblement
de terre, devient peu a peu la métaphore de leur amour.

Ces pages ou l'on voit ces deux étres épuisés, au bout du monde et de
leur passion, errant dans la ville endormie sont d'une poésie, d'une beauté
sensuelles fascinantes. Ici le roman devient théatre, mime. Pierrot et
Colombine, qui n'en finissent pas de s'aimer et de rompre, ont troqué
leurs habits couleur de lune pour d'étranges costumes, noirs. Ils ont perdu
leur nord, et dérivent telles des marionnettes dans un monde dont ils



ignorent les codes. Plus rien a quoi se raccrocher. L'univers tangue et
bascule. Jusqu'au vertige, jusqu'a la folie.

L'écriture de Toussaint, d'une précision chirurgicale, d'une transparence
de cristal, évite tous les écueils. Les gestes de l'amour qu'il décrit
simplement dans leur crudité, leur violence, leur tendresse ont la vérité, la
pureté des gravures érotiques orientales. Car dans ce roman de la
rupture, de la perte de l'autre et de la perte de soi, tout est image. On
voit le grand manteau noir du narrateur, la robe folle de Marie, la buée sur
les vitres de la piscine ou I'nomme s'est réfugié, la neige dans les rues
encombrées de Tokyo aux premieres lueurs de l'aube... Entre froid et
fievre, entre séparation et fusion, entre beauté et destruction, le roman
déploie ses séductions, ses fantasmes, ses pieges. Et I'on est surpris et
troublé d'en sortir comme d'une nuit de sommeil agité, rescapé, comme le
narrateur, d'un véritable séisme intime, “ d'un désastre infinitésimal " »

Christophe Kantcheff (Politis, 17 octobre 2002)

« Jean-Philippe Toussaint aurait pu continuer a écrire des romans
burlesques a I'autodérision élégante, avec en légers pointillés une
dimension existentielle, comme L'Appareil-photo (Editions de Minuit,
1989), I'un de ses plus réussis. Avec le danger de s'autoparodier. Il évite
le piege. Faire I'amour marque une inflexion dans I'univers Toussaint. On
le décele dés la premiere phrase : “ Javais fait remplir un flacon d'acide
chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l'idée de le
jeter un jour a la gueule de quelgu’un. "Sans verser, loin de la, dans le
gore, un certain climat de violence s'installe. Une violence tendue, rentrée,
préte a éclater au premier incident, et il y en a beaucoup, des incidents,
quand un couple est en cours de désintégration. Quarante-huit heures
pour une rupture, en voyage a Tokyo, entre le narrateur et la femme avec
qui il vit depuis sept ans (sept ans...), Marie, styliste et plasticienne, la
peau claire, toujours splendide aux yeux du narrateur, mais " le peu de
mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable . La nuit,
dans leur chambre d'hotel, écrasés de fatigue, ils font I'amour pour la
derniére fois sans partager leur plaisir, chacun pour soi ; puis, dans les
rues de la ville encore nappées d'obscurité, juste avant le lever du jour, ils
se perdent, dans tous les sens. Tendre n'est pas la nuit... Toussaint
suggere la définitive impossibilité des gestes amoureux, la vanité des
réconciliations, la nostalgie des sensations évanouies. Faire I'amour est un
roman nocturne et liquide comme les eaux sombres d'un naufrage.
L'acide, I'eau d'une piscine, la pluie et des larmes, partout des larmes,
jusque dans la forme des lustres qui pendent dans le hall de I'hétel...

Il y a aussi quelque chose d’'In the mood for love dans Faire I'amour,
méme s'il s'agit d'une rupture, non d'une rencontre comme dans le film de
Wong-Kar Wai. Au-dela de la couleur asiatique, s'y déploie la méme
mélancolie lentement inexorable, la méme sensualité des corps et des
éléments. Les images sont aussi splendides mais ici sans aucune
affectation, au moyen d'une écriture qui alterne avec bonheur le



prosaisme (" couilles ") et le raffiné (* ophélienne ").

Deux tremblements de terre viennent secouer Tokyo pendant la nuit de la
séparation. Marie et le narrateur s'éloignent I'un de I'autre comme le font
deux plaques tectoniques : sans éviter les frottements et les failles. Leur
drame intime n'est pas aussi spectaculaire, mais I'abime est bien la. Faire
I'amour estun trés beau livre, d'une gravité sans pesanteur.un petit
voyage. »et critique exemplaire. ».



