Livres hebdo, septembre 2023

«Avqcl’agevientunmnmqntnourl’écrivain
desinterroger sur lautobiographie. »

Rencontre

Jean-Philippe Toussaint

Qu'est-ce que jeu
d'échecs et litterature
ont en commun ? Jean-
Philippe Toussaint fait
le lien en retraduisant
le classique de Stefan
/weig Le joueur d’échecs
et en écrivant dans le
meme temps un roman
autofictionnel sur son
adolescence, sa passion
de jeunesse pour ce jeu et
sa vocation d'écrivain.

evenez en cette rentrée avec un roman,
échiquier, et une traduction du Joueur d'échecs
efan Zweig (sous le titre Echecs), deux livres
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«Cestlintroduction
du hasard qui fertilise
letexte.»

durait toute la vie. Parallélement 4 la traduction,

je voulais aussi écrire un livre, je ne savais pas

quoi exactement, un journal du confinement, une
réflexion sur les échecs, sur la traduction... Ce
n’était pas clair. I’écrivais le matin et traduisais
I’apres-midi, j’ai écrit tous les jours de mars 2020
ajuillet 2020. En réalité, je découvrais le livre en
I’écrivant. Chez moi, normalement, il n’y ajamais
de premier jet, je n’avance pas tant que j’estime
qu’un paragraphe n’est pas abouti. Pour I’appareil-
photo, par exemple, j’ai passé un mois sur le premier
paragraphe.

Malgré ce coté « au fil de la plume », L’échiquier
n’a pourtant rien de déstructuré : soixante-
quatre chapitres comme les soixante-quatre cases
du plateau du jeu d’échecs, c’est un clin d’ceil
oulipien ?

Davoir écrit spontanément sans me relire ne

veut pas dire que je ne me sois pas relu. J’ai mis
ensuite deux ans & me relire ! Et & supprimer plus
d’un tiers de ce que j’avais écrit. Mais la réflexion
sur la structure est venue a posteriori, I'idée des
soixante-quatre cases n’a pas été immédiate. C’est
chemin faisant qu’est apparu le lien évident avec
le jeu d’échecs comme fil rouge du livre. 11y a une
apparente référence a I’Oulipo mais ¢’est presque
un leurre. Formel de I’extérieur, et rien de plus
libre & I'intérieur. Ces cases-chapitres ne font
pas laméme taille, ne traitent pas le méme sujet,
sont totalement extensibles. Ce qui me frappe,
¢’est que cela rappelle mon premier roman publié

Editions te Minuit. 1999 Sortie de son film Lo patinoire. 2005 L auréat du

La salle de bain (Minuit, 1985) et sa composition
en trois parties, en « triangle rectangle », avec
des paragraphes numérotés. C’était pareil, une
apparence de rigidité, mais ce qui primait avant
tout, ¢’était la liberté.

Vous faites une maniére d’¢éloge des échecs en
méme temps qu’une théorie du roman. Quels
points communs entre I’écriture fictionnelle et
cejeu?

Jeune, je I’ai pas mal pratiqué, j’ai joué aux échecs
avant de savoir que je voulais étre écrivain. Dans
le livre, j’ai méme I’air de suggérer que j’aurais

pu devenir un joueur d’échecs. Dans les deux cas,
¢’est une protection, ou un rempart, contre le
monde extérieur - les souffrances, les blessures,
la perspective effrayante de la mort. Dans les deux
cas, j’y ai mis toute mon énergie. Mais aux échecs,
Pobjectivité existe : il y a un gagnant et un perdant ;
en littérature, méme s’il existe un consensus

pour dire que Proust est un grand maitre, pour

les écrivains il n’y a évidemment pas de mesure
comme le classement Elo évaluant les joueurs
d’échecs. Quoiqu’il y ait plein d’auteurs dont on
feuillette I’ouvrage et dont on voit immédiatement
que leur Elo est bien inférieur 41 500... Plus
sérieusement, avec I’écriture c’est complétement
subjectif, et infiniment plus subtil que le jeu
d’échecs qui est déja un univers extraordinairement
complexe. Aux échecs, rien n’est laissé au hasard.
Or, c’est I'introduction du hasard qui fertilise le
texte - la dialectique entre le fatal et le fortuit :

ce qui est de I’ordre de la nécessité et ce qui est

de I’ordre de I’accidentel se rencontrent et se
fécondent I'un I’autre, et produisent, quand c’est
réussi, la vraie littérature.

Autre nouveauté saillante de L’échiquier, ce ton
d’autofiction, voire autobiographique, oi1 vous
livrez sans masque des éléments de votre vie...
Avec I’age vient un moment pour I’écrivain de
s’interroger sur I’autobiographie. Mon intention
icin’était pas d’écrire une autobiographie, et je me
demande méme jusqu’a quel point je pourrais en
écrire une. Que serait-elle si je devais le faire ? La
question n’a cessé de traverser ces pages sans que
j’en aie été conscient au départ. Le confinement
m’adonné I’occasion de me retourner sur mon
passé : mon enfance, mon adolescence, ma
vocation, et ce fil d’Ariane du jeu d’échecs qui
reliait ensemble ces différents événements de

ma vie. Il y avait surtout ce point aveugle dont

je n’avais jamais parlé : la mythologie de Gilles
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roman, comime je vous I'ai dit, s"intil ulai‘l Echecs.
Je tournais autour du sujet dés mes premiers
brouillons... Et puis 4 un moment donné, voila !
j'ai pergu intuitivement que mon a.lﬂll‘lé avec
Gilles Andruet serait I'arrivée du livre.

Gilles Andruet a été victime d’un meurtre
crapuleux, pourtant la matiére de votre roman
est A rehours de ce qu’exploiterait une fiction
voyeuriste... -
Tviter 1a bassesse et le sordide, oui. Je ne souhaitais
pas parler de son meurtre mais simplement des
moments oi1 nous jouions ensemble aux échecs,
la trace vivante qu’il a laissée en moi. Par ce livre,
je’ai ramené ala vie, une vie de papier. Telle est
1a force de la littérature, elle fait réapparaitre les
absents, les morts.

La disparition d’un autre camarade de classe
préfigurait celle de votre ami...

C’est au cours de mes différentes relectures, apres
une longue réflexion sur ce que devait étre le livrt?,
que j’ai décidé d’ajouter le personnage de Frédéric
Lehrer, qui était en pension avec moi 2 Maisons-
Laffitte dans les années 1970. J’ai fait grand cas

de cette relation amicale qui, dans la réalité, n’a
duré que quelques mois, pour créer un écho, une
résonance, avec mon amitié avec Gilles Andruet.
C’est en quelque sorte une décision stratégique. Les
deux, Gilles Andruet et Frédéric Lehrer, sont morts

«Chezmoi. iln'yajamais
de premier jet.»

tragiquement et ont été mes amis 3 un moment de
ma vie. Dans cet épisode, d’ailleurs, je méle des
souvenirs réels avec des éléments de fiction, qui
donnent un peu de piment & la réalité.

Vous jouez sans cesse avec cette polysémie en
francais qui n’existe pas en allemand, « échecs » /
le jeu et « échecs » / les ratages, les défaites... etau
bout, le méme horizon : échec et mat, la fin.

Dans le jeud’échecs le rapport a la mort est évident,
il faut tuer le roi, le temps se réduit comme peau de
chagrin, le temps de la partie c’est le temps de la
vie. [l y ade méme dans le travail d’écriture cette
acuité au temps qui passe. Je crois qu’il faut étre
hypersensible 4 la mort pour bien écrire. t4

L'écrivain relit le manuscrit de son

dernier roman. Bient6t viendra cette

plage de temps ot il pourra se consacrer

a de nouveaux projets... S'abat le Covid.
Angoisse d'étre coincé a ne rien faire.
Passion ancienne : ce jeu de stratégie ou
s'affrontent deux armées, noire et blanche,
sur un tableau de soixante-quatre cases.
Soixante-quatre, le nombre de chapitres du
livre que Jean-Philippe Toussaint écrit. Ainsi
se déroule L'échiquier, roman singulier, a

la tonalité autobiographique, oU l'auteur
explore « les grands fonds océaniques de
[son] adolescence », en revenant vers ce jeu
d'échecs qui, comme plus tard I'écriture, lui
permit de se prémunir contre « fes arétes
du réel ». Et de se rappeler I'émerveillement
devant ce cavalier qui enjambe et
contourne en « L ». L comme littérature.

STEFAN ZWEIG JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
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Bouffes du Nord avec Denis Podalydes dans une mise en scéne d Aurélien Bory, ans que les échecs m’habitaient. Mon premier
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