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Sentiment raisonnable : tout s’arrange — mais
rien ne dure.
Sentiment amoureux : rien ne s’arrange — et

pourtant cela dure.

Roland Barthes






INTRODUCTION

Pour mener a bien ce travail, nous avons effectué différents choix qui concernent
respectivement : la circonscription du corpus, la définition d’une problématique, le choix
d’une méthode, I’établissement d’une premicre hypothése, et la mise en place d’une

structure.

Le corpus

Notre corpus est constitu¢ des quatre romans qui, ensemble, composent le

r r . . ) 1 .2 e, . 4
dénommeé « cycle de Marie » : Faire ['amour, Fuir®, La Vérité sur Marie® et Nue*.

Vu I’abondance des citations issues de ces quatre ouvrages, nous évitons, pour
ceux-ci, le recours aux notes de bas de pages. Nous leur préférons la référence, entre
parentheses, du titre suivi du numéro de page. En outre, lorsque ce titre excéde quatre
lettres, nous utilisons une abréviation, respectivement : FA, Fuir, VM, Nue. Notez, par

ailleurs, que nous renvoyons aux éditions de poche pour les trois premiers romans.

L’ordre importe peu, ces quatre romans forment, certes, un tout cohérent — conté
par le méme narrateur, épris d’un personnage féminin du nom de Marie (éclairant ainsi
I’appellation de « cycle de Marie ») — mais ils ne se succeédent pas véritablement du point
de vue de I’histoire, ils ne constituent pas des suites. A leur égard, dans le mémoire de
Marine Gilbert °, nous trouvons I’appellation « extension», pendant que Sjef
Houppermans parle de « portes grandes ouvertes »° : Faire [’'amour se révéle étre aussi
« défaire I’amour », La Vérité sur Marie demeure a jamais énigmatique, dans Fuir on ne
sait ni ce qu’on fuit ni vers ou on file et enfin Nue s’avére étre le roman ou Marie est le

moins nue, justement. De nombreuses intrigues sont donc mises en place sans jamais

" TousSAINT (Jean-Philippe), Faire I’amour, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2002].

2 TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2005].

* TOUSSAINT (Jean-Philippe), La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « double », 2013 [2009].

* TOUSSAINT (Jean-Philippe), Nue, Paris, Minuit, 2013.

3 GILBERT (Marine), Personnage et narration dans la trilogie de Marie de Jean-Philippe Toussaint : une
énergie romanesque du corps, Université Paris III — Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 5.

% HOUPPERMANS (Sjef), « L’autre fugitive », dans Textyles, n°38, 2010, p. 109.



connaitre de dénouement. Comme le note Laurent Demoulin, ils « peuvent étre lus
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isolément, mais chacun d’eux gagne a étre considéré dans I’ensemble » .

Les termes « fragmenté » et « fragmentaire » qui apparaissent dans notre titre
trouvent dés lors leur premiére raison d’étre’: le cycle de Marie est d’une part un
discours fragmenté, car il « se présente a I’état de fragments »°, d’autre part un discours
fragmentaire, car il « constitue un fragment »*, le fragment d’une histoire d’amour, un

moment de la relation.

Si Benoit Denis évoque le « caractére fragmentaire » de 1’écriture et de la
composition comme « la caractéristique la plus communément partagée »° des textes de
la génération minimaliste, la thématique amoureuse, elle, a de quoi dénoter parmi ces
« romans [qui] se caractérisent par des intrigues trés ténues et peu spectaculaires »°.
Toussaint lui-méme, lors d’un entretien avec son éditeur chinois, affirme proposer « une
littérature centrée sur 1’insignifiant, sur le banal, le prosaique, le “pas intéressant”, le “pas
édifiant”, sur les temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du
domaine de la littérature, qui n’ont pas I’habitude d’étre traités dans les livres »’. Or, nous
pouvons naturellement convenir que le récit d’une histoire d’amour n’entre plus du tout
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dans ces catégories alors revendiquées et qu’il y a, des lors, un tournant”.

Qu’est-ce qui motive ce changement ? Dominique Viart et Bruno Vercier nous

délivrent I’ébauche d’une réponse et, partant, introduisent notre problématique :

Si la littérature change, c’est que changent ses préoccupations, en écho sans doute avec son temps.
Le désir, la nécessité ou 1'urgence qui poussent un écrivain a écrire relévent certes pour partie de
motivations personnelles ou de prédispositions particuliéres. Mais ces motivations sont nées au
contact d’un univers et se manifestent dans I’ceuvre qui en porte la trace. On les y peut retrouver,

" DEMOULIN (Laurent), « Faire ’amour a la croisée des chemins », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Faire
I’amour, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2002], pp. 156-157.

? La seconde est une allusion implicite a I’ouvrage qui nous servira de référence cf. méthode.

3 Trésor de la langue frangaise informatisé. [http://atilf.atilf.fr/]

* Idem

> DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,
Labor, 2005, p. 259

8 Ibid., p. 258.

7 « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé¢ par Laurent Demoulin a Bruxelles, le 13 mars 2007 »
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), L ‘appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « double », 2007 [1989], p. 136.

¥ La critique semble s’accorde pour considérer le cycle de Marie comme un tournant. Cependant, la nature
de ce dernier ne rencontre pas d’accord unanime et reste 1’objet de commentaires variés.



d’autant plus qu’elles sont partagées : 1’écrivain n’est pas seul dans son coin a poursuivre son
. P N . . . . 1
ceuvre, indifférent a tout. Le monde moderne a fait justice de cette image romantique.

La problématique

Le narrateur-personnage du cycle de Marie, est-il un amoureux contemporain ?
Telle est notre problématique, annoncée deés le titre. Mais qu’entendre par
« contemporain » ? Le mot apparait dans un emploi absolu (contrairement a un emploi
adjectif « contemporain de ») et signifie des lors : « qui appartient au temps actuel (par
rapport au moment envisagé dans le contexte) », « qui est caractéristique du temps
actuel »°. En d’autres termes, un amoureux contemporain est un amoureux qui appartient

pleinement a son temps.

Reste a préciser ce «temps actuel », soit le contexte d’écriture. Nous nous
appuyons pour ce faire sur I’ouvrage de Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg qui
expriment en termes clairs, et selon une énumération des plus complétes, le contexte

d’écriture de la « génération minimaliste », celle de Toussaint.

[La génération minimaliste] rassemble des auteurs nés dans les années 1960 et 1970, qui arrivent a
I’age adulte bien aprés Mai 68. Leur expérience historique est donc intimement liée a la crise
économique qui s’installe de fagon durable a partir du premier choc pétrolier : fin de la période de
prospérité et du plein emploi, blocage de 1’ascenseur social, relatif échec de la démocratisation du
systéme scolaire. Contemporaine de I’effondrement de I’empire soviétique, cette génération prend
acte de la prétendue « mort des idéologies » et de la « fin de I’histoire » : elle est la premicre
génération sans combat et sans horizon historique dans lequel s’inscrire. De plus, I’épidémie du
sida met brutalement fin pour elle a la libération sexuelle que ses ainés avaient conquise dans la
jubilation. Enfin, son bagage culturel est sensiblement différent de celui de la génération du baby-
boom ; ses références sont multiples et variées, juxtaposées plus qu’articulées 1’une a 1’autre : aux
cotés des formes classiques et canoniques de la culture, on trouve la bande dessinée, les séries
télévisées, I’héritage de la chanson pop (plus peut-étre que le rock), etc. Lié implicitement a
I’idéologie consumériste, cet ¢largissement et ce nivellement des pratiques culturelles se
développe dans une temporalité du présent ou de I’'immédiateté, et en dehors de toute forme
¢laborée d’historicisation. C’est en cela que cette génération aurait pu aussi bien étre qualifiée de
« postmoderne » : ne disposant pas de « grands récits » pour se constituer une vision de 1’Histoire,
elle se met en retrait des enjeux collectifs et développe [une] culture narcissique [...].°

Le portrait est complet, rien de trés enthousiasmant. Pourtant, comme le diront

plus loin Denis et Klinkenberg, les auteurs de cette génération ne font montre ni « de

" VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature francaise au présent. Heéritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 14.

2 Trésor de la langue frangaise informatisé. [http://atilf.atilf.fr/]

3 DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 257-258.



ressentiment ni de révolte »'. Ainsi, lorsque Toussaint évoque le contemporain, il
affirme : « L’époque, dit-on, ne serait pas enthousiasmante. Ah bon ? Moi, comme
écrivain, je ne la juge pas, je prends ce qui vient, avec ’idée que le contemporain est
toujours passionnant. »* Il se revendique en effet, comme un écrivain de son temps et

dans son temps :

Il a toujours importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’étre a
I’écoute de l’époque, de la restituer. J’ai eu envie, dans Fuir, de faire un portrait de la Chine
d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des garages perdus au fond des hutongs,
la Chine des téléphones portables et des bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux
omniprésents dans les rues. La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le
monde qui bouge, qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, ¢’est le contemporain.’
Aussi, la critique use et abuse de ce dernier adjectif : « Une des forces des romans
. . s \ .4 . .
de Toussaint a toujours été leur caractere ultra-contemporain. »” L’adjectif fonctionne

pour le style, «une écriture résolument contemporaine »’

, mais aussi pour les
personnages, qu’on pense au titre de I’article d’Amélie Dewez « La réalité fantasmée ou
histoires d’un couple actuel »°, ou encore pour le décor, « c’est une vaste peinture du
monde contemporain qu’il est possible de voir dans ce roman »’, « il s’en tient & peu de
personnages fonctionnant dans une sorte de bulle, alors méme qu’ils sont en prise sur le
monde le plus contemporain »°. Ce dernier élément — le décor — attire particuliérement
I’attention des commentateurs qui énumerent, avec force précision, ce que comprend ce
«monde contemporain » : il est question, tour a tour ou simultanément, de cartes
magnétiques, de distributeurs automatiques, de supermarchés, de centres commerciaux,

de salle de bowling, de buildings, d’autoroutes, de moyens de transport (le taxi, I’avion,

le train, la moto, le bateau, ...), de télévision, de téléphone portable, de fax, etc.

' Ibid., p. 259.

? « Ecrire, ¢’est fuir. Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 »
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2005], p. 185.

3 Ibid., p. 177. Nous soulignons.

* DEMOULIN (Laurent), « Toussaint & ceeur ouvert », dans Le Carnet et les Instants, n°124 (sept.-nov.
2002), p. 8. Nous soulignons.

> DEMOULIN (Laurent), « Jean-Philippe Toussaint, résolument contemporain » dans DANNEMARK (Francis),
dir., L’école des Belges. Dix romanciers d’aujourd’hui, Bordeaux, Le Castor Astral, coll. « Escales des
lettres », 2007, p. 127. Nous soulignons.

 DEWEZ (Amélie), « La réalité fantasmée ou histoires d’un couple actuel », dans Indications, n°381, février
2010, p. 83. Nous soulignons.

" DEMOULIN (Laurent), « Jean-Philippe Toussaint, résolument contemporain » dans DANNEMARK (Francis),
dir., op. cit., p. 127. Nous soulignons.

¥ DuBoIS (Jacques), « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », sur Médiapart
[http://blogs.mediapart.fr/edition/article/080909/jean-philippe-toussaint-amoureux-et-baroque]



Il convient de ne pas tomber dans un travers qui consisterait a voir, dans cette
énumération, la totalité des ¢léments qui conférent, aux romans de Toussaint, leur
caractére contemporain. Et pour cause, si I’on s’en contentait, le texte serait aussi actuel
que le fax qui est aujourd’hui clairement voué a la disparition. Comme le soulignait déja
Laurent Demoulin, « le contemporain date parfois trés vite un texte »'. Il en va de méme
pour le téléphone portable omniprésent dans Fuir qui est décrit comme suit : « je voulus
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la
communication, et je lui rendis précipitamment 1’appareil [...]. Il replia le volet du
téléphone, le fit claquer sechement, pensif. » (Fuir, p. 17) Les téléphones portables n’ont
aujourd’hui plus de touches et encore moins de clapet... En d’autres termes, la

technologie ne suffit pas, seule, pour qualifier un texte de contemporain.

Philippe Claudel abonde dans le méme sens, mais adopte un ton beaucoup plus
tranchant : « L’utilisation d’un pittoresque trés limité (les fax, le décalage horaire, les
moniteurs, les buildings, les circuits de surveillance vidéo) ne parle pas de I’époque
contemporaine [...] pas plus que jeter deux ou trois machicoulis et quelques armures ne
suffisaient dans les mauvais romans du XIX® siécle a plonger dans ’esthétique et les
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entrailles du moyen-age. »” Claudel est sévere mais son constat est pertinent.

Aussi, si la peinture du monde contemporain ne suffit pas, seule, a faire de
I’ceuvre de Toussaint une ceuvre contemporaine, la contemporanéité de I’amoureux du
«cycle de Marie » n’est pas non plus consécutive du milieu dans lequel le personnage
évolue. Il faut la chercher ailleurs. Toussaint lui-méme nous met sur la voie: « Les
plaintes que j’entends au sujet de I’époque me font sourire, cela me fait penser a cette
réplique d’Estragon dans En attendant Godot : « Voila ’homme tout entier, s’en prenant

. . 3
a sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. »

C’est pourquoi nous avons décidé de nous concentrer sur I’homme et non sur le
monde, sur le narrateur-personnage et non sur le décor dans lequel il évolue, postulant

que le vrai lieu de la contemporanéité est en lui-méme. La présente étude est donc le lieu

" DEMOULIN (Laurent), « Faire I’amour 4 la croisée des chemins », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Faire
l’amour, op. cit., p. 158.

> CLAUDEL (Philippe), « Faire (ou défaire) I’amour : géographie de 1’éros dépité », dans Romanciers
minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 138.

3 « Ecrire, ¢’est fuir. Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 »
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, op. cit., p. 185.



d’une question simple : quels sont les éléments qui permettent de qualifier le narrateur-

personnage du cycle de Marie d’amoureux contemporain ?

La méthode

Pour répondre a cette question, il a fallu adopter une méthode, trouver un outil qui
permette de répondre aux différents termes de notre problématique : « narrateur-

personnage », « contemporain » et « amoureux ».

Nous avons dé¢ja abondamment traité du contemporain plus haut, quant a
I’expression « narrateur-personnage », elle reléve de la narratologie, domaine que
couvrent parfaitement les ouvrages de Gérard Genette. Nous utiliserons donc, de maniére
ponctuelle, Figures 11" et Le Nouveau discours du récitz, essentiellement dans les
chapitres I, III et V de notre travail. La théorie genettienne permet d’expliquer certains
phénomeénes, mais ne constitue pas une fin en soi. Le véritable nceud du probléme se

trouve dans le terme « amoureux ».

L’étude du sujet amoureux se trouve en effet au confluent de différentes
disciplines : la littérature mais aussi la sociologie, la psychologie ou encore la
psychanalyse. Si nous nous autorisons parfois le détour par I’un ou l’autre de ces
domaines, cela reste un détour ; nous souhaitions rester en littérature. Or, le champ
littéraire consacré a I’amour est extrémement restreint, les études a ce sujet sont peu
nombreuses voire inexistantes, ainsi que 1’affirmait Roland Barthes: «le discours
amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude. [...] il n’est soutenu par personne ; il
est completement abandonné des langages environnants : ignoré, ou déprécié, ou moqué
par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences,

. 3
savoirs, arts) »”.

Cette considération est issue de 1’avant-propos des Fragments d’un discours
amoureux et elle serait a 1’origine méme de 1’écriture de 1’ouvrage puisque Barthes
déclare : « Lorsqu’un discours est de la sorte entrainé par sa propre force dans la dérive

de I’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu

" GENETTE (Gérard), Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.
2 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983.
> BARTHES (Roland), Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 5.
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soit-il d’une affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui
commence. »' Et ce livre qui commence, nous servira de fil rouge tout au long de ce

travail (ainsi que pouvait déja le laisser présager notre titre, hommage a Barthes).

« Les Fragments d'un discours amoureux »

L’ouvrage de Roland Barthes servira d’éclairage, il ne sera pas 1’objet du
commentaire mais 1’outil. C’est pourquoi nous proposons ici une bréve présentation des
Fragments, non pas pour eux-mémes, mais bien dans ce qu’ils ont de commun avec les

romans du « cycle de Marie ».

Plusieurs indices nous ont portée a croire que les premiers pouvaient éclairer les
seconds. En I’occurrence, nous observons chez Barthes et chez Toussaint : le méme choix
thématique a contre-courant, la méme primauté accordée au « je » et surtout le méme

gout du fragment.

Le méme choix thématique a contre-courant. En 1977, Barthes, conscient de
« 'inactualité » du discours amoureux, décide d’y consacrer un livre. En 2007, Toussaint
prétend — comme beaucoup d’autres écrivains, héritiers d’une littérature épuisée par le
soupgon” — écrire « une littérature centrée sur 1’insignifiant, sur [...] les événements en
marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature »” et ce, tout en
proposant une histoire d’amour. Ils effectuent un méme choix thématique a contre-

courant.

La méme primauté accordée au « je ». Les romans du cycle sont rédigés a la
premiére personne mais certains passages font exception. Lors d’un entretien avec Pierre
Bayard, Toussaint commente 1’'un de ces passages, le présentant comme un moyen de

;. . et s 1es e N C ey 4
« poser théoriquement la question de la possibilité d’écrire a la troisiéme personne » .
Nous verrons en effet plus en avant dans ce travail que, si ces passages ont bien 1’aspect
d’un récit a la troisiéme personne, le « je » n’en disparait pas pour autant. Toussaint émet

donc le doute que I’on puisse encore écrire a la troisiéme personne, affichant ainsi la

! Idem

2 A ce sujet voir VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature frangaise au présent, op. cit., p. 20.
3 « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé¢ par Laurent Demoulin a Bruxelles, le 13 mars 2007 »
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), L ‘appareil-photo, op. cit., p. 136.

* « L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « double », 2013 [2009], p. 211.
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premiére personne comme une évidence. Quant a Barthes, il détaille sa méthode en ces
termes : « on a rendu a ce discours [le discours amoureux] sa personne fondamentale qui
est le je »'. Tant chez Toussaint que chez Barthes, nous observons donc I’utilisation de la

premiere personne comme « personne fondamentale ».

Le méme gout du fragment. Celui-ci occupe une place particuliere dans leurs
ceuvres respectives. Qu’il s’agisse de formes d’écriture ou de réflexion sur le langage, le
fragment est présent chez Barthes. Dans Les Fragments d 'un discours amoureux, il prend
la forme de « figures », car ce « discours n’existe jamais que par bouffées de langage »°,

par « bris de discours » que Barthes définit en ces termes :

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas s’entendre au sens rhétorique,
mais plutdt au sens gymnastique ou chorégraphique ; bref, au sens grec : [...] le « schéma » ; c’est,
d’une fagon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos : le
corps des athlétes, des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d’immobiliser du corps tendu.
Ainsi de ’amoureux en proie a ses figures : il se démene dans un sport un peu fou, il se dépense,
comme I’athléte ; il phrase, comme 1’orateur ; il est saisi, sidéré dans un role, comme une statue.
La figure, ¢’est I’'amoureux au travail.®
Quant au golt du fragment chez Toussaint, il était peut-étre plus manifeste dans
La Salle de bain (1985) — roman constitué¢ de paragraphes numérotés — mais il est tout
aussi présent dans le cycle, acquérant simplement une autre forme. En I’occurrence,
chaque roman du cycle fonctionne moins comme une suite du précédent que comme une
. 4 . oy . ~
« extension » " : il propose des maniéres de voir autrement, aborde les mémes personnages
sous des angles nouveaux et si, bien sir, de nouvelles intrigues sont narrées — si on peut
e , .
parler d’intrigues —, elles sont la plupart du temps avortées, le lecteur ignorant tout de leur
résolution. C’est 1a que se rencontre la forme du fragment chez Toussaint : dans la fausse
anecdote et la discontinuité. En effet, comme le soulignait Viart, « si, pour présenter les
caractéristiques de la période, on recourt parfois a des formules telles que “retour du

sujet” ou “retour du récit”, ces expressions n’offrent qu'une vision tronquée de ce qui est

o . 5 . , . .
véritablement en question. »° Car, si le récit et le sujet sont certes « de retour », « ce sont

! BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 7.
? Idem

3 Ibid., pp. 7-8.

* Nous empruntons I’expression utilisée par Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 5.

’ VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature fran¢aise au présent, op. cit., p. 19.
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des fragments de vie, des bribes du sujet, car le récit lui-méme dans son amplitude est

. , . . . 1
devenu improbable pour nombre d’écrivains contemporains » .

Quant a I’agencement de ces fragments, chez Toussaint, c’est le flux de pensées
du « je » qui est a I’origine de leur ordre. Le lecteur doit en effet se laisser mener par le fil
des pensées du narrateur-personnage a travers le temps comme a travers 1’espace
géographique, dans un récit « compliqué d’analepses et de prolepses dont amplitude et
portée sont trés délicates a déterminer, de sorte que le lecteur éprouve de grandes
difficultés a dater les (non-)événements qui sont relatés »”. Ces caractéristiques conférent
a I’ordre narratif un caractere relativement aléatoire qui n’est pas sans rappeler le discours
amoureux de Barthes : « ce discours n’existe jamais que par bouffées de langage, qui lui
viennent [4 I’amoureux] au gré de circonstances infimes, aléatoires »°. De plus, lorsque
Barthes évoque ’ordre des figures du discours amoureux, il soutient que « ses figures ne
peuvent se ranger : s’ordonner, cheminer, concourir a une fin (a un établissement) : il n’y
en a pas de premiéres ni de derniéres »*. Aussi considérons-nous que la belle expression
formulée par Caroline Angé a I’égard du fragment chez Barthes, pourrait convenir tant a
Barthes qu’a Toussaint, en effet, chez 'un comme chez I’autre, le fragment constitue un

’ . . ez . 5
« moyen de noter le mouvement de la pensée dans la discontinuité de ses éclats »”.

Les différentes similitudes ici dégagées, nous portent a croire que Barthes pourra

servir d’éclairage utile au cycle de Marie.

Toutefois, nous restons consciente que les Fragments d’'un discours amoureux ne
constituent pas une théorie a proprement parler. Barthes présente d’ailleurs les Fragments
non comme une description du discours amoureux mais plutdt comme une
« simulation »6, il prétend ainsi « mettre en scéne une énonciation, non une analyse » . En

d’autres termes, nous ne disposons pas la d’un véritable modele théorique.

' VIART (Dominique), Portraits du sujet, fin de 20° siécle, sur Remue.net.
[http://remue.net/cont/Viart01sujet.html Nous soulignons. ]

? Nous empruntons la formule a Frank Wagner dans: WAGNER (Frank), « Monsieur Jean-Philippe
Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », dans Textyles, n°38, 2010, p. 27.

> BARTHES (Roland), op. cit., p. 7.

* Ibid., p. 11.

3 ANGE (Caroline), « Le fragment comme forme texte : a propos de Fragments d'un discours amoureux »,
dans Communication et langages, n°152, 2007, p. 27.

 BARTHES (Roland), op. cit., p. 7.

7 Idem
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C’est un choix assumé. En effet, pour emprunter les termes de Jacques Dubois :
« Il va sans dire que I’application d’'un mod¢le théorique a une ceuvre est parfaitement
légitime. De méme, il est enticrement acceptable qu’un exemple littéraire vienne en
renfort d’une théorie. Procéder de la sorte n’est cependant pas véritablement interroger le
texte de fiction sur sa capacité a produire une pensée autonome sur le social. »' Le

« social » dans notre cas de figure recouvre le sujet / le discours amoureux contemporain.

C’est pourquoi, dans ’espoir de débusquer une connaissance inédite, au cceur des
ceuvres de notre corpus, nous éviterons d’y chercher la confirmation d’une théorie
préexistante et en proposerons une nouvelle. Toujours selon Jacques Dubois, il
conviendra donc « de s’en remettre a cette derniere [I’ceuvre de fiction] et a son pouvoir
d’évocation pour découvrir a méme le texte des lectures du monde qui, provisoirement au

moins, n’appartiennent qu’a sa propre logique de fabulation et de figuration »”.

Rester « @ méme le texte » ne signifie pas pour autant renoncer a toute structure.
En effet, pour nous « tenir au plus pres de la fiction tout en la questionnant sur le savoir
singulier qu’elle délivre »°, nous veillerons a respecter les recommandations énoncées par

Jacques Dubois :

1. accepter cette fiction comme production de ’imaginaire, considérant qu’elle dit, selon la formule
de Bourdieu, les « choses les plus sérieuses, sans demander [...] a étre prise complétement au
sérieux »

2. la saisir dans I’immédiateté de son texte, sans que soient postulées des significations cachées qui
en appellent a quelque retraduction

3. T’appréhender en tant que réseau complexe de lignes de sens que la lecture met en mouvement en
accentuant certaines de ces lignes aux dépens d’autres

4. en produire une lecture construite, sachant que celle-ci est déterminée par les conditions socio-
historiques dans lesquelles elle s’effectue

5. admettre qu’une telle lecture fasse émerger un savoir qui peut étre original tout en restant
fragmentaire.*

De¢s lors que nous acceptons la fiction comme production de I’imaginaire (1), nous
¢vacuons tout ce qui a trait a I’autofiction. Il est en effet possible de constater, a plusieurs
reprises, que le protagoniste du cycle partage de nombreux points communs avec Jean-

Philippe Toussaint lui-méme. L auteur ne crée pas ex nihilo, il puise sans doute dans son

' Dusors (Jacques), « Socialité de la fiction », dans BAUDORRE (Philippe), RABATE (Dominique) et VIART
(Dominique) dir., Littérature et sociologie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 38.

2 Ibid., p. 39.

3 Ibid., p. 45.

* Idem
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vécu biographique, c’est intéressant, mais en rien 1’objet de ce travail. Dans un second
temps, nous nous engageons a ne pas procéder a une quelconque retraduction (2) de
I’ceuvre, c’est-a-dire que nous n’y chercherons ni « enjeu secret », ni manifeste sous-
jacent. Ainsi, Toussaint déclare a son éditeur chinois : « Un des enjeux secrets de La
Verité sur Marie est de décrire comment un livre prend naissance et se construit dans la
pensée. La réalité extérieure est entierement reconstruite dans 1’esprit du narrateur, a
partir de souvenirs réels, de témoignages, de réves et de fantasmes. »' Nous ne nions pas
qu’il y ait 1a un matériau intéressant (d’autant plus que 1’enjeu n’a rien de secret tant les
passages ou il est question de la « reconstruction de la réalité » sont en réalité nombreux)
mais nous ne le traiterons pas dans ce cadre. La troisieme recommandation de Dubois se
reflete dans le choix que nous avons di effectuer parmi les figures de Barthes qui allaient
¢éclairer notre propos : ce choix accentue certaines caractéristiques aux dépens d’autres
(3). Enfin, afin de produire la lecture la plus construite (4) possible, nous nous appuierons
sur un tableau réalis¢ par Laurent Demoulin, lors d’une conférence a Nice, intitulée
« L’amour selon Roland Barthes ». Nous pousserons la réflexion plus en avant, afin de

mettre au jour un savoir original quoique toujours fragmentaire (5).

« L’amour selon Roland Barthes »

Ainsi que nous l’avons déja souligné, les Fragments ne constituent pas un
ouvrage théorique. Ils ne contiennent donc pas de définition, & proprement parler,
de ’amoureux. Cependant, il s’agit d’ « un livre qui donne la parole a I’amoureux », il
serait dés lors possible d’en extraire une définition en isolant les propos utiles. C’est en
tout cas ce que propose Laurent Demoulin, lors de sa conférence intitulée « L’amour

3 ; . 4
selon Roland Barthes »”. Nous présentons ici son propos .

Dans sa recherche de définition, il commence par dégager un modele : Werther, le
héros malheureux de Goethe, serait le modele de I’amoureux. C’est en effet ce que

Barthes pose dés I’introduction des Fragments : « pour composer ce sujet, on a “monté”

"« L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, op. cit., p. 209.

? DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes », sur Youtube.
[https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3ilalmo]

3 Idem

* Tout au long de cette présentation, nous privilégions la reformulation a la citation, car il s’agit d’une
contribution orale (YouTube). Lorsque nous citons vraiment un passage, il sera placé entre guillemets mais
non référencé en note de bas de pages, la source restant identique.
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des morceaux d’origines diverses. Il y a ce qui vient d’une lecture réguliere, celle du
Werther de Goethe »'. C’est un amoureux malheureux donc, mais non parce que
Charlotte ne 1’aime pas (il y a quand méme un contact, des sentiments), mais plutot parce
qu’ « il est dans 1’aimer trop », son amour est excessif ou du moins plus conséquent que

celui que lui porte Charlotte. Est donc amoureux celui qui « aime trop ».

Pour donner des contours plus précis a ce modele, Laurent Demoulin propose une
premiere définition que nous pourrions qualifier de définition en restriction, ¢’est-a-dire
qu’il propose une série de caracteres qu’il faut distinguer de I’amoureux. En I’occurrence,
I’amoureux s’oppose d’abord a 1’étre aimé mais aussi au dragueur, au pur jaloux, au mari
et enfin — c’est I’opposition qui nous intéresse —a 1’aimant. Le point commun de tous ces
personnages c’est le désir, le vouloir-saisir, I’envie de possession. Seuls I’amoureux et
I’aimant aimeraient et I’aimant serait celui qui aime « autrement qu’en étant amoureux ».
L’amoureux et 1’aimant représenteraient une opposition qui n’est pas franche et nette
chez Barthes, mais bien dans la doxa qui jette le discrédit sur I’amour-passion, morbide,

et valorise I’amour-vrai, plus sain, plus véritable.

Laurent Demoulin propose alors une seconde définition, que nous qualifierons
cette fois de définition en extension, car il liste les criteres qui permettent d’opposer
amoureux et aimant. Il réalise pour ce faire un tableau, lequel figure en annexe de ce
travail (cf. annexe 1). Nous disposons de¢s lors de deux définitions distinctes et opposées
et nous nous demandons lequel — de I’amoureux ou de I’aimant — pourrait constituer le

modele de I’amoureux contemporain.

Les critéres listés par Laurent Demoulin incluent des informations contextuelles
qui sont propres a nous aider dans la résolution de cette question. En 1977, date de
parution des Fragments, I’amoureux est brimé par le social pendant que 1’aimé est plutot
du c6té de I’ordre établi. C’est la raison pour laquelle Barthes veut le défendre et c’est la
premiere chose qu’il tient a dire, posant le constat dés la premiere phrase de son ouvrage.
Aujourd’hui, les choses auraient changé, car I’amoureux est mieux toléré, il est du coté de
I’image — qui occupe une place importante dans notre société — il est aussi du coté de la
dépense et est ainsi li¢ a notre mode de consommation ; pendant que I’aimant est peut-

étre devenu ringard. Peut-on pour autant parler de renversement ? Faut-il considérer que

" BARTHES (Roland), op. cit., p. 12.

16



I’amoureux contemporain reléve exclusivement du modéle de ’aimant ? Non, car les
jeunes d’aujourd’hui « sont pris dans une double contrainte », la doxa actuelle leur
demande a la fois de former des couples qui durent toujours (modele de 1’aimant) et
d’étre perpétuellement amoureux (modéle de I’amoureux). L’amoureux contemporain est

donc pris entre les deux modeles. Nous tenons la notre hypothése.

L’hypothese
Est un amoureux contemporain, celui qui est capable de composer avec les deux

modeles, se tenant alors en perpétuel équilibre entre leurs exigences contradictoires.

Dans le but de rendre ces oppositions plus saillantes, le tableau réalisé par Laurent
Demoulin a été remanié selon trois opérations : réduction, réorganisation, ajout. Nous
avons ¢liminé dix critéres et en avons conservé sept dans leur forme tout en les
réorganisant afin de faire émerger trois oppositions majeures qui se subdivisent en
oppositions mineures. Quant a I’unique ajout, il s’agit du dernier élément que nous avons

volontairement séparé du reste, car il s’agit plus d’une profération que d’un critére.

Ces deux proférations sont construites sur le modele cartésien du « je pense donc
je suis ». La premiére — « Je suis donc j’aime » — est susceptible d’étre énoncée par
I’amoureux ». L’amoureux vivrait davantage I’amour comme une fatalité, comme
quelque chose qui lui « tombe » dessus parce qu’il est humain. Contrairement a I’aimant,
qui est rendu humain par ’amour. C’est alors le sentiment amoureux qui confirme le sujet
dans son existence et dans sa continuité : « J’aime donc je suis ». Ces deux affirmations
constituent une synthese efficace. D’une part, elles sont parfaitement antagonistes et
partant, elles illustrent I’ampleur de 1’opposition. D’autre part, comme elles comportent
les mémes termes et la méme syntaxe, un simple renversement suffit pour passer de I’'une

a ’autre, témoignant alors du fragile équilibre qui existe entre elles.

Si nous avons voulu mettre en évidence cet équilibre instable, c’est qu’il est aussi
a lorigine du dynamisme de I’écriture de Toussaint, comme le soulignait Ernstpeter
Ruhe : « [...] depuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui
agissent a tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’a I’action qui est mise
en branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture

d’équilibre — un homme [...] qui prépare un flacon d’acide pour le jeter sur quelqu’un, un
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jour, et un couple qui fait ’amour pour la derniere fois, souvent (Faire [’amour) ou au
méme moment, mais dans des endroits différents (La Vérite sur Marie) ou un narrateur
qui se demande, pour commencer, si ce sera “jamais fini avec Marie” (Fuir) »'. Et si cette
tension caractéristique de ses romans était cette fois a 1’ceuvre au coeur méme du

personnage ? Elle ferait de lui un amoureux contemporain.

"RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint », sur Jean-Philippe
Toussaint.
[http://www.jptoussaint.com/documents/9/92/D'une_poign%C3%A9¢ de vent. La vie de Marie selon
Toussaint.pdf]
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Les deux modéles de |'amoureux

Premier modele

Second modele

(Amoureux) (Aimant)
Narcissisme vs altruisme
Moi : narcissisme. Idéal du Moi: Autre. Possibilité de
[’altruisme.

Totalité, union, fusion

Complémentarité, « La diversité du monde

est ce qui me construit » (Ponge)

Vérité absolue de I’autre qui est un réve.

Pas de vérité : connaissance de ’autre qui se

construit jour apres jour.

L’amoureux est jaloux de ce qu’il ne
possede pas. Sa jalousie est de 1’envie et

n’est pas légitime.

L’aimant est jaloux de ce qu’il posséde. Sa
jalousie est de la peur et il peut la croire

légitime.

Image

vs récit

Image de I’autre : ’image m’exclut.

Récit de I’autre : le récit m’inclut, donne un

sens a ma vie.

Absolu vs relatif

L’amoureux n’est amoureux que d’un seul

objet.

L’aimant préfére un sujet mais peut en

aimer d’autres.

L’amour-passion ne dure guere d’un

amour absolu a un autre amour absolu.

L’amour dure mais il est relatif.

Je suis donc je désire.

Je désire donc je suis.
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La structure

Notre tableau sert la structure de I’analyse qui va suivre. En [’occurrence, les trois
oppositions majeures fondent les trois parties de notre étude, respectivement: du
narcissisme a [’altruisme, de l'image au récit et, pour finir, de l’absolu au relatif.

(cf. Table des maticres)

Quant aux titres des chapitres, ils renvoient chacun a une figure des Fragments,
autour de laquelle ils se développent. La figure centrale est placée entre guillemets dans
le titre (a I’exception du chapitre VII, nous en expliquerons la raison en temps utile) mais

d’autres figures peuvent étre évoquées au sein du méme chapitre, respectivement :

Chapitre I — Folie (mais aussi Identification et Vérité)

Chapitre I — Union (mais aussi Catastrophe, Issues et Inconnaissable)
Chapitre IIT — Jalousie (mais aussi Fading)

Chapitre IV — Image (mais aussi Atopos, Gradiva, Adorable et Potin)
Chapitre V — Absence (mais aussi Scene)

Chapitre VI — Affirmation (mais aussi Exil)

Chapitre VII — Je-t-aime (mais aussi Obscéne)

Les titres précédés d’un chiffre arabe permettent dés lors d’isoler ces secondes

figures ou simplement de structurer davantage I’intérieur d’un méme chapitre.

Ce souci de la structure est une réponse apportée au caractére doublement fuyant
de notre problématique. D’une part, nous choisissons un sujet délaissé par la critique — le
discours amoureux —, d’autre part, nous choisissons de 1’étudier a I’intérieur de quatre
romans extrémement contemporains. Dominique Viart lui-méme soulignait la difficulté
de « décrire la littérature actuelle sans se tromper »', car nous manquons parfois de recul.
« Mais attendre que la “postérité” ait fait le tri et le travail, n’est-ce pas s’en remettre a

d’autres ? se décharger de la responsabilité qui nous incombe ? »

Ces risques que suppose un travail portant a la fois sur le discours amoureux et sur
I’extréme contemporain, nous les avons, d’une part, assumés, en acceptant la relativité de
notre point de vue, tributaire des questions de notre temps et de ses idéologies. Et d’autre
part, nous avons tent¢ de les minimiser en établissant une structure la plus construite

possible.

" VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature francaise au présent, op. cit., p. 8.
2 .
1bid., pp. 8-9.
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PREMIERE PARTIE : DU NARCISSISME A

L' ALTRUISME

Parmi les oppositions dégagées dans le tableau de la page 19, celle qui oppose le
narcissisme et 1’altruisme constitue la premiére. Dans la colonne de gauche, I’amoureux
est du coté du narcissisme : a la recherche d’une union totale, il envisage 1’étre aimé
comme un reflet de lui-méme. Dans la colonne de droite, I’aimant tend vers 1’altruisme :
en quéte de complémentarité, il voit en I'autre un idéal complémentaire. Tous deux
connaissent la jalousie, mais seul le second la pense légitime. Ces différentes tensions

traverseront nos chapitres I, II et III.

Dans un premier temps (Chapitre I) nous tenterons donc, de caractériser le « je »
du narrateur-personnage, de circonscrire la place qu’il occupe, tant dans le récit que dans
I’acte de narration ; pour ensuite, nous préoccuper des places qu’il accorde aux autres ;
c’est-a-dire a I’étre aimé, Marie (Chapitre II), et au rival, Jean-Christophe de G.

(Chapitre I1I).

CHAPITRE I - DECRIRE LA « FOLIE »

Comme le souligne Marine Gilbert, a I’entame de son mémoire au sujet du
personnage et de la narration dans le cycle de Marie, « [l]a maniére premiere, la plus
classique et la plus habituelle, de faire exister un personnage, c’est de le nommer. Le nom
du personnage permet au lecteur de ’appréhender, de le comprendre, et de s’identifier a
lui comme a un étre réel ; c’est entre autres par le nom que passe 1’illusion

1
romanesque » .

Or, nous ignorons tout du « je » qui ouvre Faire [’amour. 11 nous entraine a sa
suite tout au long des quatre romans qui constituent le « cycle de Marie », mais a aucun

moment, ne nous confie son nom. Nous savons seulement qu’il aime Marie.

" GILBERT (Marine), op. cit., p. 8.
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Cette absence de caractérisation remet en cause les fondements du personnage
mais ne géne pourtant pas 1’identification du lecteur, car, comme le dit Roland Barthes :
en amour, « l’identification ne fait pas acception de psychologie ; elle est une pure
opération structurale : je suis celui qui a la méme place que moi »'. Dés lors, quelle est la

place du « je » ?

1. Interroger le miroir

Il est amusant de constater que nous disposons d’un grand nombre de scénes de

confrontation avec le miroir, mais pourtant, d’aucune description physique concréte :

[...] mon visage, dans le miroir, était méconnaissable [...] (FA4, p. 85)

[...] japercus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je 1’apercus a peine et m’en

détournai aussitot [...] (Fuir, p. 39)

[...]j’examinai mon visage dans le miroir, inexpressif [...] (Fuir, p. 63)

[...]je vis ma silhouette se déplacer a 1’unisson dans les profondeurs patinées du miroir, noircies

par endroits, tachetées, mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans 1’ombre [...] (VM,

pp- 49-50)

En d’autres termes, notre personnage ne se reconnait pas, refuse de se regarder, ne
peut s’attribuer d’expression, ni méme distinguer ses traits de maniére claire. Il
contemple sa silhouette qui se déplace, comme s’il n’était pas lui-méme a 1’origine de ses
propres mouvements. Dans le dernier passage, il s’applique d’ailleurs davantage a décrire
le miroir — évoquant ses « profondeurs patinées», «noircies », « tachetées »,
« mouchetées » — que son propre visage, simplement « invisible ». De plus, il emploie, a
plusieurs reprises, les verbes « apercevoir » et « voir », soulignant le caractére superficiel

du regard qu’il jette a son image. Et lorsqu’il lui porte une attention plus soutenue —

« j’examinai » — c’est en vain, son visage reste « inexpressif ».

Nous observons le méme phénomene, lors de « L’autoportrait a 1’acide
chlorhydrique »*. Face au miroir, le narrateur « se regarde ». Nous nous attendons donc, a
découvrir ce qu’il pergoit par le regard, puisque regarder c’est « diriger, fixer les yeux sur
quelque chose, sur quelquun»’. Or, il se révéle incapable de dépeindre son reflet
autrement qu’en passant par autrui. Il s’appréte, en |’occurrence, a décrire une

photographie de Robert Mapplethorpe. (c¢f. annexe 2)

! « Identification » ¢f. BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 153.
? Nous empruntons 1’appellation  Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 13.
3 Trésor de la langue fran¢aise informatisé. [http://atilf.atilf.fr/]
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De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert Mapplethorpe,
ou, du noir des ténébres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier
plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau en bois ciselé en ivoire, sculpté
en té€te de mort, auquel, sur le méme plan, avec la méme parfaite profondeur de champ, répondait
comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert. Son regard,
pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. Debout dans I’obscurité¢ de la salle de
bain, j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la main. (F4, pp. 32-33)

A nouveau, le narrateur s’applique davantage a définir ce qui entoure le visage, le
« noir des ténebres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo » que le visage lui-
méme. Seul le regard I’intéresse, caractéris€¢ par « une expression de calme et de défi
serein », expression qui suscite I’admiration chez notre narrateur comme pour la critique
qui voit dans ce portrait « une sublimation trés maitrisée du mal qui le ronge »'

(Mapplethorpe était atteint du sida).

Lorsqu’ensuite nous observons les termes qui caractérisent le regard du narrateur

— « de mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui
me regardaient » — nous remarquons une redondance entre le déterminant possessif « mes
yeux fixes » et le pronom réfléchi dans « me regardaient », témoin d’un dédoublement du
personnage puisque, comme le souligne Marine Gilbert, « il dissocie dans son discours,
A 2 . SR - .

son étre de son reflet »”. Point de calme et de sérénité mais un tiraillement, ce qui
explique I’admiration portée par le narrateur a cet artiste qui parvient a sublimer sa

douleur et acquiert alors pour lui un statut de mode¢le.

Ces différents passages qui, de prime abord, semblaient n’apporter aucune
information utile a la définition de notre personnage, nous permettent, en réalité, de
I’appréhender dans toute sa complexité. Reprenons les termes de Roland Barthes au sujet
de I’identification : « elle est une pure opération structurale : je suis celui qui a la méme

.3
place que moi »”.

Or, le «je» du cycle semble avoir deux places, il est visiblement tiraillé,

dédoublé. Nous pourrions considérer la scéne de confrontation avec le miroir comme le

' Cf. annexe 2.
? GILBERT (Marine), op. cit., p. 13.
3 « Identification » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 153.
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reflet de la double identité de ce « je », a la fois narrateur et personnage, présent au sein

Lo r \ . . . 1
du récit tout en étant a 1’origine de la narration.

Nous avons des lors dédoublé la question et devons a présent déterminer les

caractéristiques du personnage et celles du narrateur.

2. La folie du personnage

Ni nom ni profession, tout ce que nous savons, en définitive, de ce personnage,
c’est qu’il aime Marie. Cette caractérisation on ne peut plus sommaire suscite deux types

de réactions aupres du lecteur.

L’identification constitue la premiere. Barthes pose que le sujet amoureux
« s’identifie douloureusement a n’importe quelle personne (ou n’importe quel
personnage) qui occupe dans la structure amoureuse la méme position que lui. »* Or,
notre personnage n’est que « position », rien d’autre ne le définit. Dés lors, il suffit que le
lecteur occupe ou ait occupé cette position pour qu’il s’y identifie. Il est celui qui occupe
la méme place que lui. C’est « par cette homologie [que] marche — se vend — le roman

d’amour »°.

Outre le fait qu’il s’agisse d’un puissant mécanisme d’identification qui permette
au roman d’amour de se vendre, cette absence de caractérisation est aussi a 1’origine de
critiques de la part du lecteur. Philippe Claudel, en I’occurrence, use de sarcasmes pour
parler de notre personnage : « lui, sans profession reconnue, peut-étre photographe, et qui
peut retirer en une seule fois 1’équivalent de 1500 euros avec sa carte bancaire »* ou
encore : « Dans Faire [’amour, les personnages ne ressemblent qu’a eux-mémes, ils
glissent sur un monde inconnu, ils correspondent aux chirurgiens, aux pilotes de lignes,

aux femmes d’affaire des romans de la collection Harlequin. Ils n’ont pas d’autre

! Nous nous appuyons ici sur la distinction classique entre « histoire (I’ensemble des événements racontés),
récit (le discours, oral ou écrit, qui les raconte) et narration (I’acte réel ou fictif qui produit ce discours,
c’est-a-dire le fait méme de raconter) », distinction établie par Gérard Genette dans : GENETTE (Gérard),
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 10.

? « Identification » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 153.

3 Ibid., p. 154.

* CLAUDEL (Philippe), art. cit., p. 138.
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existence, pas d’envergure supplémentaire. Ils fonctionnent en circuit fermé, dans les

1
codes d’un genre. /Is ne sont pas. »

Les personnages de Toussaint ne « seraient pas ». Certes, nous pouvons admettre
que Faire [’amour est le roman le moins abouti du cycle — c’est d’ailleurs le premier —
mais de la a affirmer que les personnages n’existent pas, il est un pas que nous refusons
de franchir. Ce discrédit que Claudel jette sur le discours amoureux — notamment a
travers la comparaison, guere flatteuse, avec la collection Harlequin — n’est que volonté
de se positionner en intellectuel. Car, comme le notait déja Roland Barthes en 1977, le
discours amoureux n’est pas pris en charge par les intellectuels, il est «ignoré, ou

r ey r 2
déprécié, ou moqué par eux »°.

\

Claudel concede tout de méme une caractéristique a notre personnage : il est
amoureux. Une information qui, selon lui, constitue un détail puisqu’elle est
immédiatement discréditée au moyen de la comparaison. C’est pourtant loin d’étre un
détail : de cette seule donnée découleront de nombreuses autres. Barthes faisait d’ailleurs
dire a I’amoureux : « J’en sais plus sur moi que tous ceux qui ignorent seulement ceci de

. . . 3
mo1 : que J€ Suls amourcux. »

Notre personnage pourrait parfaitement étre a 1’origine du méme constat. « Aimer
Marie », rien d’autre ne semble le définir, son identité tout entiére est investie dans ce
seul critére. Il est « fou », selon les termes employés par Barthes : « je n’habite aucun
autre espace que le duel amoureux : pas un atome de dehors, donc pas un atome de
grégarité : je suis fou : non que je sois original (ruse grossiére de la conformité), mais

. . , 1., 4
parce que je suis coupé¢ de toute socialité » .

Jacques Dubois parle d’un héros qui «circule comme égaré dans un univers

“mouvementé” (il est a Paris, a Tokyo, a I’ile d’Elbe) », d’« un “je” au statut incertain qui
. . . . A 5

semble n’avoir pour office que d’aimer Marie mais s’y prend plutot mal »°. Nous sommes

donc face a un personnage que nous savions déja sans nom ni silhouette, désormais de

! Idem. Nous soulignons.

2 BARTHES (Roland), op. cit., p. 5.

3 « Vérité » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271.

* « Folie » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 143.

> DuBOIS (Jacques), « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », sur Médiapart
[http://blogs.mediapart.fr/edition/article/080909/jean-philippe-toussaint-amoureux-et-baroque]
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surcroit « égaré » et « incertain », ou pour reprendre les termes de Barthes « coupé de
toute socialité ». Il va en effet se révéler terriblement passif, aussi incapable d’agir

(prendre une décision) que d’interagir.

Par exemple, dans Faire [’amour, lorsque le narrateur décide de se rendre a
Kyoto, il consulte un plan de métro avant de partir, constate que plusieurs lignes menent a
sa destination mais conclut : « Je n’avais pas de préférence et me laissais guider au hasard
par les détours des couloirs et les mouvements de la foule en guettant les inscriptions sur
les panneaux. » (FA4, p. 108) Il ne choisit pas, prend la premiere sur laquelle il tombe et
une fois assis dans le métro, regarde « par la vitre sans penser a rien, témoin passif de
cette compression de 1’espace et du temps qui donne le sentiment que c’est a
I’écoulement du temps qu’on assiste de la fenétre des trains pendant que défile le

paysage. » (FA4, p. 110. Nous soulignons.)

C’est le roman Fuir qui nous offre I’illustration la plus probante de cette passivité.
Tout d’abord, la fuite que promet le titre constitue en fait une fuite extrémement
« passive ». Du moins, elle n’est pas a I’initiative du narrateur qui se laisse littéralement
mener par les autres personnages : « Je ne me souviens de rien, je suivais Zhang Xiangzhi
et Li Qi » (Fuir, p. 57), « je ne savais pas ou nous allions, je ne savais pas ce qui allait se

passer » (Fuir, p. 58). Le passage le plus éloquent reste le suivant :

Arrivé a I’hotel Hansen, ou une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mercedes
dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me guider jusqu’a la
réception. Il n’était en rien a I’origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis
Paris par une agence de voyage [...], mais il prenait tout en mains et ne me laissait aucune
initiative. Il me fit asseoir dans un canapé a ’écart et se présenta seul a la réception pour
enregistrer mon arrivée. Je I’attendais prés de I’entrée, a coté d’un morne alignement de plantes
vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs, et je le regardais remplir ma fiche de
renseignements d’un ceil las. A un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée et
me demanda mon passeport. Il retourna a la réception et je me mis a suivre mon passeport des
yeux avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain
escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux employés qui
s’activaient derriére le comptoir. (Fuir, p. 14)

L’apathie du personnage en deviendrait presque palpable : syntaxe, lexique,
narration, tout contribue a créer cet effet. D’abord, les tournures sont passives et
lorsqu’elles sont actives ¢’est Zhang Xiangzhi qui en est le sujet. Les seules occurrences
du «je» s’appliquent aux verbes « regarder », « suivre des yeux » et « attendre ». Le

« je » pergoit mais ne bouge pas. Il attend d’ailleurs « a co6té¢ d’un morne alignement de
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plantes vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs ». Cette description
désolante convient en fait tant aux plantes qu’au personnage. Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il se fond dans le décor. Ensuite, lorsque Zhang Xiangzhi, «rapide» et
« soucieux », lui demande son passeport, nous observons une ellipse 1a ou le personnage
aurait, enfin, pu effectuer un premier mouvement. Définitivement, ce sont les autres qui
s’activent. Mais un sentiment semble alors I’animer : en regardant son passeport « passer
de main en main », il éprouve la crainte « de le voir soudain escamoté ». Ce dernier
emporte inévitablement un caractére symbolique : ce sont ses papiers d ‘identité. Dés lors,

c’est de la crainte de sa propre disparition dont le narrateur nous entretient !

Le personnage du cycle de Marie, est qualifi¢ par Marine Gilbert de « personnage
qui démissionne dans son role de personnage »'. L expression nous semble fort & propos

pour I’extrait ci-dessus. Mais il en va bien autrement pour son role de narrateur.

3. La folie du narrateur

A I’entame de ce chapitre, nous disions tout ignorer de ce « je» qui marque le
début du cycle. La narratologie qualifie ce type d’ouverture de début « étique », c’est-a-
dire avec simple pronom, et elle I'oppose aux débuts « émiques», avec nom de
personne.” Cependant, le pronom « je » constitue un cas particulier : il «est a la fois

étique et émique, puisqu’on sait au moins qu’il désigne le narrateur »°.

Pour ce «je» qui est présent dans le récit dont il assume la narration, nous
pouvons continuer a utiliser les classifications établies par Genette. Ainsi nous parlerons
de « narrateur homodiégétique »*, mais aussi de « focalisation interne »’. En d’autres
termes, le narrateur-personnage est présent dans 1’histoire qu’il raconte et agit comme un
filtre, les informations fournies au lecteur étant celles qu’il pergoit. Par conséquent, « le

récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage pergoit et tout ce qu’il pense [...] il ne

" GILBERT (Marine), op. cit., p. 31.

% A ce sujet voir GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 47.
3 Ibid., p. 48.

* A ce sujet voir GENETTE (Gérard), Figures 11, op. cit., p. 252.

> A ce sujet voir GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 49.
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doit en principe rien dire d’autre »'. Il ne peut pas rapporter les pensées d’autres

personnages, du moins en principe, mais nous y reviendrons.

Comme en témoigne le terme de narrateur-personnage que nous venons
d’employer, narrateur et personnage ne forment qu’une seule et unique entité. Si nous les
distinguons cependant, c’est que les caractéristiques que nous avons dégagées concernant
le personnage — rapport problématique a I’identité, sentiment amoureux, folie et passivité

— vont trouver un écho singulier aupres de celles du narrateur.

De prime abord, rien ne semble les distinguer. Aussi cette citation de Barthes
pourrait-elle convenir autant au narrateur qu’au personnage : « Depuis cent ans, la folie
(littéraire) est réputée consister en ceci : “Je est un autre” : la folie est une expérience de
dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : c’est de devenir un
sujet, de ne pouvoir m’empécher de 1’étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : c’est

. .2
ce que je constate avec effroi. »

Narrateur et personnage sont fous. Mais, c’est dans la réaction qu’ils se
distinguent. Si le personnage sombre dans 1’apathie, la réaction du narrateur est, quant a
elle, tout opposée. Dans le récit, nous avions affaire a un « je » quelque peu évanescent,
caractérisé par son effacement. Dans la narration, sa présence est appuyée. Le personnage
« constate avec effroi » qu’il n’est pas un autre et s’efface, le narrateur, lui, tente
littéralement d’y remédier. Et c’est 1a sa « folie ». Nous distinguons trois modalités
d’expression de cette «folie»: le dédoublement, 1’omnipotence et 1’exces

d’informations.

3.1. Dédoublement
Dans son article, « L’Intime entre parenthéses »°, Alice Richir produit une analyse
tres intéressante de ce qu’elle appelle le dédoublement énonciatif chez Toussaint. Nous

nous appuyons sur son travail pour développer ce point.

" Ibid., p. 50.

? « Folie » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., 1977, p. 142.

 RICHIR (Alice), « L’intime entre parenthéses. Fonction du commentaire décroché dans I’ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint », dans Poétique, 2012/4, n°172, pp. 469-479.
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Elle amorce son propos en soulignant la fréquence avec laquelle I’auteur use de
figures d’insertion, c’est-a-dire d’¢éléments encadrés par un couple de parenthéses ou de
tirets longs. Il serait littéralement impossible de parcourir plus d’une dizaine de pages de
n’importe lequel de ses romans sans en rencontrer. Ces ¢éléments, qui interrompent le
discours du narrateur, portent le nom de « parembole ». Il s’agit d’une « figure rhétorique
[qui] a pour fonction de compléter 1’énoncé principal dans lequel elle s’inscrit, en
apportant une précision, une exemplification ou une évaluation a propos de 1’énoncé que

le narrateur est en train de produire ».'

Cette définition n’est pas tout a fait satisfaisante, du moins elle n’inclut pas ’effet
principal de ce procédé qui va surtout « brouiller I’homogénéité de la voix narrative »”.
C’est 1a I’effet qui nous intéresse. Si le personnage avait une existence a tout le moins
vague, le narrateur semble avoir une existence « double ». Il se distancie de ses propres

propos, la plupart du temps sur un mode ironique.

Cependant, au regard de cette ironie, Richir envisage le cycle de Marie comme un
tournant. Les figures d’insertion y seraient toujours tres présentes, mais sans ironie, plutot
teintées d’une « nuance plus sombre », conférant a 1’écriture un « timbre plus corrosif, a
I’image du flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur de Faire [’amour conserve dans
sa poche »°. Exemple a I’appui : « Pour finir, envoyant tout le monde paitre, Marie avait
dit qu’elle allait dormir et qu’elle ne voulait plus étre dérangée avant le lendemain matin,
(mais le lendemain matin, c’était maintenant, c’était précisément maintenant, mon

amour). » (F4, p. 58)

Selon Richir, I’ironie et I’humour auraient déserté la parenthése au profit d’une
tonalité plus mélancolique. De nombreux contre-exemples émaillent pourtant la suite du
cycle. L’ironie et I’humour reviennent au galop dés La Vérité sur Marie et demeurent
¢galement dans Nue. Nous avons d’ailleurs choisi d’examiner deux passages, dans le
détail, au chapitre III (plus précisément en II1.2. et 111.4). Nous découvrirons que I’ironie
n’est certes plus dirigée vers le narrateur lui-méme, mais elle n’en reste pas moins
présente... et dréle! L’ironie n’a donc pas disparu, elle semble simplement servir

d’autres desseins.

" Ibid., p. 469.
2 Idem
3 Ibid., p. 470.
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Quoi qu’il en soit, drole ou pas, le commentaire engendre un décalage avec la
proposition principale, de par son apparence orale, ou encore plus simplement, parce qu’il
est au présent, ce qui tranche avec I'imparfait et le passé¢ simple des propositions
principales. D’aprés Richir, si le commentaire est au présent, c’est qu’il intervient
toujours dans un temps second par rapport a la proposition principale. Elle rapproche
alors cette hiérarchisation temporelle d’une distinction d’ordre narratologique :
« I’énoncé principal témoignerait du temps de I’histoire tandis que le commentaire
pointerait plus directement le temps de sa narration. Appliquée au récit a la premicre
personne, cette distinction temporelle scinde 1’identité du narrateur-personnage en deux
entités autonomes, correspondant chacune a un temps romanesque distinct : le narrateur
homodiégétique (je-personnage), au moment de son implication dans I’histoire, et le
narrateur extradiégétique (je-narrateur), lors de la mise en récit, postérieure, des

roor . 7 1
événements qu’il a vécus. »

A qui, dés lors, attribuer le commentaire, au je-narrateur ou au je-personnage ? De
quel coté se trouve I’ironie ? Dans le cadre de ce travail, la meilleure réponse nous
semble étre celle de Paul de Man: «I’ironie est du coté de ’expérience, celle de
I’existence humaine vécue par un moi divisé »>. En d’autres termes, peu importe, ici,
I’identité de I’instance qui 1’assume : a tous les coups, « le narrateur [ressort] divisé de
I’opération de décrochement »” et c’est en fait 1a tout I’intérét du commentaire décroché.
Il témoigne de I’écartélement du narrateur, de 1’hétérogénéité qui le constitue, la

parenthése devenant « le lieu d’exposition de 1’altérité du sujet »*.

Si la fréquence du commentaire décroché révele toute la complexité d’un sujet
double ou a tout le moins divisé, elle t¢émoigne aussi du degré d’intervention relativement

¢levé du narrateur a 1’égard de son récit.

3.2. Omnipotence
Le narrateur du cycle de Marie est extrémement présent, extrémement perceptible.

Les parenthéses ne constituent qu’un premier signe de cette présence. Pierre Piret et

1 .
Ibid., p. 471.
2 SCHOENTIJES (Pierre), Poétique de I’ironie, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 286.
3 RICHIR (Alice), art. cit., p. 476.
* Ibid., p. 478.
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Laurent Demoulin, dans I’introduction du numéro de Textyles consacré a Jean-Philippe
Toussaint, constatent en effet que « I’omniprésence, voire I’omnipotence, du narrateur et
la position d’énonciation singuliere qu’il adopte »' constituent les traits les plus étudiés
par les commentateurs. Et pour cause, notre narrateur est littéralement hyperactif: il

prend en charge toutes les fonctions possibles.

Genette répertorie cinq « fonctions du narrateur »* distinguant par 1a différents
degrés d’intervention de cette instance au sein de son récit. Il serait loisible de dénicher
un extrait pour illustrer chacune de ces fonctions, mais il ne faudrait pas se contenter de
poser des étiquettes. D une part, ces catégories sont loin d’étre étanches et de I’autre, si
elles sont utiles, c’est non pas pour nommer des passages, mais pour démontrer
I’implication du narrateur tout au long de son récit. C’est pourquoi, nous avons préféré
citer un seul extrait, plus long, qui contienne plusieurs manifestations — peut-étre plus
ténues mais imbriquées — de ces différentes fonctions, afin de mieux rendre compte de

I’omniprésence du narrateur.

Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mémes visions
heureuses, que c’était toujours les mémes images estivales de Marie qui me venaient en téte,
comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes
par I’¢loignement temporel qu’elles commengaient a prendre depuis mon retour. Mais tout
véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fiit-ce I’éclosion
d’une fleur, la maturation d’un arbre ou ’accomplissement d’une ceuvre, n’ayant qu’un seul objet
et pour unique dessein de persévérer dans son étre, n’est-il pas toujours, nécessairement, un
ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de I’amour comme
ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant a
Marie si I’amour, quand il durait, pouvait étre autre chose qu’une resucée ? [...] Je regardais cet
immeuble en construction éclairé en face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au
Japon avec Marie au début de I’année. C’est 1a que tout avait commencé, ou plutét que tout s’était
achevé pour nous, car c’est 1a que nous avions rompu, c’est 1a que nous nous étions aimés pour la
derniére fois, dans la chambre d’un grand hotel de Shinjuku. Nous étions partis ensemble au
Japon, et nous étions rentrés séparément deux semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se
parler, sans plus se donner aucun signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte
notre rupture, je m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions a peine revus
jusqu’a la fin de 1’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre a I’ile d’Elbe. Mais ce que Marie
ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi aussi, le soir du vernissage de
son exposition au Contemporary Art Space Shinagawa. (Nue, pp. 41-44.)

" DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 7.
? GENETTE (Gérard), Figures III, op. cit., pp. 261-263.
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Outre le role de la narration proprement dite — soit la « fonction narrative »' —

Genette dénombre quatre fonctions selon les aspects du récit qu’elles concernent.

Le narrateur exerce une « fonction de régie »* lorsqu’il commente 1’organisation

e son récit, ses articulations et ses connexions. Dans I’extrait ci-dessus, c’est déja le cas
d t, rticulat t Dans extrait ci-dessus, ¢’est déja |

par deux fois. D’une part, il admet le caractére juxtaposé et répétitif des passages (non-

cités) qui précedent. En concédant qu’il « ressasse toujours les mémes visions », il se

justifie. D’autre part, il 1égitime le passage d’un lieu a un autre en faisant part au lecteur

de ses pensées : c’est parce qu’il regarde tel batiment, qu’il repense a tel événement, qu’il

va alors narrer. L’ordre narratif s’en trouve d’ailleurs souvent bouleversé.

La « fonction de communication »° et la « fonction idéologique »*, quant a elles,
se retrouvent étroitement imbriquées dans cet extrait. Le narrateur interrompt son histoire
et s’autorise un commentaire général sur ’amour qui ne serait que « ressassement ». Ce
genre de commentaire parséme ’ceuvre et concerne essentiellement I’amour, la mort, la
mort de ’amour et surtout le passage du temps. Dans ce cas de figure, le narrateur
endosse alors une « fonction idéologique ». Mais ici, le commentaire constitue aussi une
manicre d’établir ou de maintenir un contact avec le lecteur. En effet, la question est
posée a Marie, mais « plus tard » : elle s’adressait donc bien au lecteur avant tout. Ce
type d’adresse reléve dés lors, de la « fonction de communication ». Si I’adresse peut ici
sembler subtile, nous en avons mentionné plus haut de beaucoup plus évidentes, a travers

les parentheéses qui constituent des « commentaires décrochés ».

Le narrateur peut encore exercer une dernicre fonction qui est la « fonction
testimoniale »°, celle qui rend compte du rapport qu’entretient le narrateur avec son récit.
Elle apparait par exemple, « lorsque le narrateur indique la source d’ou il tient son
information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments
qu’éveille en lui tel épisode »°. Dans I’extrait ci-dessus, nous avons effectivement accés
aux sentiments du narrateur a 1’égard des faits narrés — il évoque des « visions

heureuses » — mais aussi du degré de précision de ses souvenirs : il admet indirectement

" Ibid., p. 261.
2 Ibid., p. 262.
3 Idem
* Ibid., p. 263.
3 Ibid., p. 262.
8 Idem
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que ces informations ne sont que peu représentatives de la réalité, car elles sont comme
« filtrées », « épurées », par le passage du temps et ainsi « rendues plus attendrissantes ».
Enfin, le narrateur nous donne aussi ses sources d’informations. Lorsqu’il affirme qu’il
¢tait, lui aussi, présent lors du vernissage de I’exposition, c¢’est en effet, pour Iégitimer le
contenu de la narration : il est sur le point de raconter la rencontre de Marie et Jean-

Christophe de G., rencontre a laquelle il n’est pas censé avoir assisté.

Ces différentes fonctions, endossées simultanément, attestent 1’implication
importante du narrateur au sein de son récit. Selon Genette, cette implication, cette
proximité, serait gage de précision quant a I’information narrative apportée, « comme la
vision que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare [...] »".
Nous pouvons pourtant raisonnablement douter de la fiabilit¢ des informations que
fournit notre narrateur. D’une part, il nous a fait lui-méme un aveu, en concédant que ses
souvenirs étaient « épurés » et « filtrés ». D’autre part, et ce a plusieurs reprises, le
narrateur assume le récit de faits auxquels il ne peut pas raisonnablement avoir assisté.

Nous parlerons d” « exceés d’informations ».

3.3. Exceés d’informations

Au cours du deuxiéme roman (Fuir), ont lieu les funérailles du pere de Marie. Le
narrateur est brievement apparu a 1’église mais s’est éclipsé aussitot. Apres 1’enterrement,
Marie retourne donc, seule, vers la ville de Portoferraio. Malgré son absence, le narrateur
nous conte alors le récit de ’errance de Marie, a travers les rues de la ville : « Marie
s’¢loigna, elle était seule. » (Fuir, p. 143). La précision de la description qui va s’ensuivre
est étonnante de la part d’un personnage absent : « Marie avait rejoint Portoferraio et
marchait dans la ville déserte en direction du port » (Fuir, p. 144), « Marie me cherchait
avec fievre, elle s’arrétait devant les vitrines des bars et scrutait la pénombre entre ses
mains pour voir si je n’étais pas a I’intérieur » (Fuir, p. 145), « Marie avait chaud, elle
avait soif, elle entrait dans des bars et buvait des expressos au comptoir » (Fuir, p. 146),
« Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hotel » (Fuir, p. 149). L’itinéraire de
Marie, mais aussi ses sentiments, ses pensées, sa perception, ses souvenirs, ses faits, ses

gestes, jusqu’au parfum de la glace qu’elle achéete (cf. Fuir, p. 146), tout y est.

" Ibid., p. 184.
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Ce cas de figure porte le nom de « paralepse»' : le narrateur restitue trop
d’informations par rapport au code de focalisation de départ (focalisation interne sur le
narrateur-personnage). L’information narrative devrait se limiter « au seul “savoir” du
narrateur en tant que tel, ¢’est-a-dire a 1’information du héros au moment de 1’histoire
complétée par ses informations ultérieures — le tout restant a la disposition du héros

2
devenu narrateur »-.

A Tlaide des caractéres italiques, Genette souligne un détail important: le
narrateur peut se justifier, certaines informations sont obtenues par la suite et ne

constituent pas, a proprement parler, des exces. Dés lors, notre narrateur se justifie-t-il ?

A I’image de Marie, interrogeons-le : « Tu étais ou ? me dit-elle, qu’est-ce que tu
as fait cet aprés-midi ? Rien, dis-je. Rien, je n’avais sans doute rien fait d’autre qu’elle,
j’avais erré sans but dans les rues de Portoferraio. » (Fuir, p. 157) Rien. Rien ne justifie
I’excés d’informations : Marie ne lui racontera pas ce qu’elle a fait durant I’aprés-midi et
il ne ’apprendra jamais de quelqu’un d’autre non plus. Il semble que notre narrateur ne
juge pas utile de se justifier : il n’imagine tout simplement pas qu’elle ait pu faire autre
chose que lui, projetant sur elle son état d’esprit personnel. Tout cela lui semble

parfaitement légitime. Il s’agit bien d’une paralepse.

L’ouverture de Nue, en revanche, nous offre un exemple de justification. Il est
question de la derniére création de Marie : la robe en miel. Le narrateur nous détaille les
préparatifs du défilé, les étapes de la conception, les difficultés de la mise en ceuvre, la
recherche de collaborateurs et notamment la recherche laborieuse d’un apiculteur
compétent : « Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohéme, [...],
légerement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire selon
moi : une folle perdue qui avait un petit béguin pour elle) ». (Nue, p. 16) A nouveau,
I’instance narrative rapporte des faits qui se sont déroulés en son absence. Mais cette fois,
il précise sa source d’informations : « selon Marie ». Cependant, aussitot cette précision
apportée, il s’empresse d’ajouter son grain de sel avec un « selon moi ». La justification

en devient bancale.

! GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 52.
2 Ibid., p. 51.
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Il en va de méme pour un autre passage dans le méme ouvrage : celui de la
rencontre de Marie et Jean-Christophe de G. Le narrateur, afin de légitimer son récit,
affirme avoir été présent le jour de cette rencontre (cf. extrait utilisé supra pour illustrer la
fonction testimoniale du narrateur), rencontre qui a eu lieu au vernissage de 1’exposition
de Marie. Ce n’est qu’une dizaine de pages plus loin qu’il précise le lieu exact ou il se
trouvait. En effet, refoulé a I’entrée, le narrateur erre autour du batiment ou a lieu
I’exposition : « J’examinai les environs et j’avisai la présence d’un escalier de secours qui
montait en plein air le long de la fagade [...]. Je m’approchai [...] et me mis a gravir les

marches [...]. » (Nue, pp. 54-55) Et une fois parvenu sur le toit :

Je remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une lueur blanche
dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumiére, et, me penchant au-dessus du
hublot, je découvris en contrebas une des salles d’exposition ou avait lieu le vernissage de
I’exposition de Marie.

Accroupi sur le toit, je me mis a chercher Marie des yeux dans la foule a travers le hublot, mais je
ne la trouvais pas, je ne percevais qu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles en
dessous de moi. (Nue, p. 56)

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaitre Marie dans cette foule lointaine

qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait étouffé par 1’épaisseur du

vitrage [...] (Nue, p. 58)

Nous conviendrons qu’il est permis de remettre en doute la fiabilit¢é d’un récit
fondé sur I’observation d’ « une masse indistincte de silhouettes » tout en écoutant des
sons « étouffés par 1’épaisseur du vitrage ». D’autant plus, lorsque dans ces circonstances,
le narrateur se permet des descriptions détaillées de choses minuscules qu’on pense a
I’hippocampe sorti de la poche de Jean-Christophe de G. (cf. Nue, p.71). Ainsi, les

paralepses perdurent.

Pour tenter de légitimer la narration d’événements auxquels il n’a pas assisté, le
narrateur a donc successivement fait usage de deux arguments distincts : il a prétendu
rapporter les dires de Marie et il a prétendu avoir été présent lui-méme. Ces deux
arguments pourraient devenir relativement malsains — ou amusants ¢’est selon — si notre
narrateur les employait pour légitimer le récit qu’il fait de 1’épisode qui ouvre La Vérite
sur Marie, soit celui de la nuit que Marie et Jean-Christophe de G. passent ensemble.
Mais il n’en fera rien. D’une part, il affirme qu’il n’était pas présent et de I’autre, nous
pouvons raisonnablement douter qu’ultérieurement Marie lui ait conté le déroulement de
la nuit, ou du moins, si elle I’a fait, elle ne lui a pas confié¢ tant de détails. Il propose en

effet, une justification tout autre : « Parfois, a partir d’un simple détail que Marie m’avait

35



confié, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller a échafauder des
développements complets, déformant a [’occasion les faits, les transformant ou les

exagérant, voire les dramatisant. » (VM, p. 73)

Le narrateur invente et ne s’en cache pas. Il « développe », « transforme »,

« exagere », « dramatise » mais ne reste pas moins persuadé de raconter la vérité :

Je me trompais peut-étre parfois sur les intentions de Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me

trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais

comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse,

un savoir inné, I’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, pp. 73-74)

Outre le titre du roman auquel ils appartiennent (La Vérité sur Marie), ces deux
extraits illustrent un véritable fantasme d’omniscience. Le narrateur prétend avoir de
Marie « une connaissance infuse » et s’autorise a compléter les informations avec sa
seule imagination. Genette définit la devise du narrateur omniscient a I’aide d’une
réplique d’un personnage de Prévert : « Ce que je ne sais pas je le devine, et ce que je ne

. . . 1 . . . N .
devine pas je I’invente » . Cette devise pourrait parfaitement étre mise dans la bouche de
notre narrateur qui, pourtant, est homodiégétique. C’est-a-dire qu’il appartient au récit
qu’il raconte, il ne le surplombe pas, il « est tenu de justifier (“Comment le sais-tu ?”) les

informations qu’il donne sur les scénes d’ou “il” était absent comme personnage, sur les

pensées d’autrui, etc., et toute infraction a cette charge fait paralepse »°.

Dans le cas qui nous occupe, la paralepse n’est pas qu’une simple infraction
narratologique sur laquelle coller une étiquette. Elle engendre un effet de contraste entre
le narrateur et le personnage, qui constituent pourtant une seule et méme entité. Plus haut,
nous définissions le personnage comme relativement vide, pourvu d’une identité vague,
indéfinissable, méme par lui-méme. (Il suffit de repenser aux étranges passages de la
confrontation avec le miroir qui ouvraient ce chapitre.) Ce méme personnage, qui ignore

tout de lui-méme, prétend tout savoir des autres :

[...] et, méme si j’étais moi-méme absent des scénes qui se déroulaient derriére mes yeux fermés,
si je n’en étais pas partie prenante, méme si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de I’invocation
en cours, mais au sein méme de chacun des personnages, avec qui des liens intimes m’unissaient,
des liens enfouis, privés, secrets, inavouables — car j’étais autant moi-méme que chacun d’eux.

" Ibid., p. 52.
2 Idem
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[...] comme dans les réves, ou chaque figure n’est qu'une émanation de soi-méme, recréée a
travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos
fantasmes. (VM, pp. 166-167)

Ce dernier passage témoigne encore une fois de la folie de ce narrateur qui — pour
reprendre les termes de Barthes dans sa figure consacrée a la folie' — « constate avec
effroi » qu’il n’est « pas un autre » et qui malgré tout, s’acharne. En effet, comme le
souligne Marine Gilbert, la construction de son récit est, tout entiére, influencée par « sa
conscience troublée qui remet en cause la séparation des corps, et les frontieéres entre les
différents personnages »°. Et partant, il donne a lire son délire, celui « d’un personnage

unique, diffracté en multiples facettes de lui-méme, en recomposition permanente »".

Conclusion

Ce chapitre nous aura permis d’illustrer ce que Sjef Houppermans appelle
'« aliénation autant personnelle que narrative »* du «je» et les tensions qui le

caractérisent.

D’un c6té, nous observons un personnage a l’identité vague, qu’un seul critére
semble définir : 1’état amoureux ; de l’autre, un narrateur aux identités multiples, se
revendiquant presque omniscient. Personnage et narrateur sont fous, la folie du premier
se traduit par I'investissement de toute son identité¢ dans le seul critére de I’ « étre-
amoureux », la folie du second revient a se prendre pour Dieu. La présence du narrateur
est appuyée pendant que celle du personnage est effacée. L’un est trop impliqué, 1’autre
est apathique. Le «je» se retrouve tiraillé entre deux comportements contradictoires,

entre deux roles distincts : étre amoureux et gérer le récit.

Cette tension que narrateur et personnage entretiennent, n’est pas sans rappeler
celle qui oppose amoureux et aimant. Le personnage serait du coté de I’amoureux, passif,
il pourrait énoncer ce « je suis donc j’aime », pendant que le narrateur serait plutot du
coté de I’aimant, actif, c’est I’amour qui le confirme dans son étre, « j’aime donc je
suis ». Or, rappelons-le narrateur et personnage ne forment qu’une seule entité, celle du

«je », qui vit des lors une tension permanente et intrinséque.

' « Folie » cf. BARTHES (Roland), Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 142.
? GILBERT (Marine), op. cit., p. 6.

3 Idem

* HOUPPERMANS (Sjef), art. cit., p. 114.
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Si le narrateur-personnage éprouve des difficultés a définir son « moi », quelle
place va-t-il pouvoir accorder a I’autre, quand trouver la sienne propre est déja

complexe ?

C’est face a ’autre, dans la confrontation, que le « je » va pouvoir se constituer.
Et vu la « raréfaction du personnel actanciel » ' dans cette fiction, I’autre ne peut inclure
que deux personnages : Marie, celle qu’il aime, et Jean-Christophe de G., son rival en

amour. Ces deux confrontations seront respectivement les sujets des chapitres 11 et II1.

" Nous empruntons ’expression a Frank Wagner dans: WAGNER (Frank), « Monsieur Jean-Philippe
Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », dans Textyles, n°38, 2010, p. 26.
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CHAPITRE II - LE REVE D’UNE « UNION » SANS PLACES

Nous nous regardions dans les yeux, et nous commengames a nous balancer doucement, je la

bergais lentement dans mes bras, I’entrainais avec moi sur les galets, sans un mot, nous ne

formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié¢ habillé, dans le prolongement de mon torse nu se

mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de chaque c6té de mon pantalon, battaient

mollement les flancs de sa chemise. (Fuir, pp. 162-163)

Marie et le narrateur constituent chacun une « moitié¢ » d’ « un seul corps ». Ce
bref passage trahit, selon nous, ce que Barthes appelle le « réve d’union totale avec 1’étre

aimé »', un réve que Barthes dépeint en évoquant, non sans sarcasme, le « truc des deux

e . \ 2
moitiés qui cherchent a se recoller »” :

Je sors d’un film (pas trés fort, pourtant le film). Un personnage y évoque Platon et 1I’Androgyne.
On dirait que tout le monde connait le truc des deux moitiés qui cherchent a se recoller [...]. Passé
un apreés-midi a vouloir dessiner, figurer I’androgyne d’Aristophane [...]. Je m’entéte, mais
mauvais dessinateur ou médiocre utopiste, je n’arrive a rien. L’androgyne, figure de cette
«ancienne unit¢ dont le désir et la poursuite constituent ce que nous appelons amour »,
I’androgyne m’est infigurable ; ou du moins n’arrivé-je qu’a un corps monstrueux, grotesque,
improbable. Du réve, sort une figure-farce [...]°
Barthes souligne le caractére « grotesque » et « improbable » de la reconstitution
de I’androgyne. On ne peut véritablement faire un. D’ailleurs, I’extrait de Fuir cité ci-
dessus est évidemment une métaphore : c’est parce que le narrateur porte Marie dans ses
bras, parce que ses jambes a elles ne touchent plus terre, qu’ensemble ils donnent
I’impression de ne « former qu’un seul corps ». Et vu qu’il pleut et qu’il fait froid, les
deux personnages, tout en étant sublimes, sont aussi un peu grotesques ou, a tout le
moins, improbables aux yeux d’éventuels passants. C’est en outre, de tout le cycle, la

seule allusion explicite a la figure de I’androgyne. Le réve d’union totale est-il, pour

autant, absent du reste du récit ?

« Réve d’union totale : tout le monde dit ce réve impossible, et cependant il
insiste. Je n’en démords pas. »* L’amoureux s’entéte. Il a beau savoir que I’autre ne peut
véritablement constituer une part de lui-méme, il persiste a tendre vers cet idéal de totalité
et de fusion. La reconstitution de I’androgyne est irréalisable, le fantasme d’union totale

revétira alors d’autres formes, selon la place que le sujet amoureux accorde a 1’étre aimé.

"« Union » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 267.
2 Ibid., p. 268.

3 Idem

* Ibid, p. 270.
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Le narrateur adopte en I’occurrence, deux attitudes distinctes a son égard, selon le
mode sur lequel il envisage la totalité de I’union : former un tout, c’est étre « toi ou moi »
ou « toi ef moi ». En d’autres termes, Marie est parfois son double — le narrateur fait alors
preuve de narcissisme — et parfois son idéal complémentaire — il est alors question
d’altruisme. Dans le premier cas de figure, notre narrateur adopte la posture de
I’amoureux, dans le second celle de I’aimant (pour ces deux termes, nous vous renvoyons

toujours au tableau réalisé dans I’introduction).

Ces deux attitudes semblent avoir quatre conséquences, plus ou moins distinctes,
vis-a-vis de I’altérité que constitue Marie : les tendances que sont la substitution (1), la
permutation (2) et la destruction (3) découlent de la premiere attitude (narcissisme),

I’acceptation (4), elle seule, découle de la seconde (altruisme).

1. Substitution

Ce tout que je désire, il suffit pour I’accomplir (insiste le réve) que 1’un et I’autre nous soyons sans
places : que nous puissions magiquement nous substituer I’'un a 1’autre : que vienne le régne du
« I'un pour I'autre » (« En allant ensemble, I’un pensera pour I’autre »), [...]."

Dans sa figure consacrée a ['union, Barthes définit ['union totale, « ce fout que je
désire », comme une union «sans places». « Que vienne le régne du “lI’'un pour
I’autre” », c’est bien le souhait de notre narrateur qui, sans cesse, se « substitue » a Marie.
En témoignaient déja les nombreuses transgressions narratologiques (cf.1.3.) d’un
narrateur-personnage qui nous livre les perceptions de Marie alors qu’il ne peut y avoir
acces. En restituant trop d’informations au regard du code de focalisation, il marque son
refus de conserver sa place, prétendant pouvoir prendre celle de Marie a sa guise. Il
justifie d’ailleurs cette infraction en revendiquant la « connaissance infuse » qu’il aurait
de Marie : «jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances
comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie
d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 1’intelligence absolue :

je savais la vérité sur Marie. » (VM, p. 74)

Dans sa recherche d’union fusionnelle, le narrateur est persuadé de savoir « la

vérité sur Marie ». Du réve d’union totale avec ’autre, découle celui d’une vérité totale

" Ibid., p. 269.
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de I’autre : « Amour au bandeau : ce proverbe est faux. L’amour ouvre grand les yeux, il
rend clairvoyant : “J’ai, de toi, sur toi, le savoir absolu.” »' C’est ce délire qui permet a
notre narrateur de se sentir parfaitement autorisé a restituer les perceptions de Marie dans
le détail, tout comme ses moindres faits et gestes, méme lorsqu’il n’est pas présent. Il est

en effet persuadé qu’ils peuvent « se substituer I’un a 1’autre ». Marie serait son double.

Par conséquent, Marie penserait comme lui. Nous avons déja évoqué ce passage
ou Marie erre a travers les rues de la ville, aprés 1’enterrement de son pere. Tout au long
de ces dix pages (cf. Fuir, pp. 143-153), nous avons acces aux perceptions de Marie,

restituées par le narrateur, alors absent. Considérons un extrait dans le détail.

Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais I’immense douleur sans
prise qui la plongeait pour I’heure dans le vide, la passivité et I’abattement, finit par se transformer
en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. [...] Le responsable de ses souffrances, ce
devint moi, moi qui la tourmentais méme en ne faisant rien — ma simple présence la faisait souffrir,
et mon absence encore plus —, moi qui n’avais pas été la quand elle avait eu besoin de moi, [...] et
qui, quand je lui étais finalement apparu, ce matin, a 1’église, avais aussitot disparu, avant méme
de lui parler, de lui dire un mot, de I’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec
elle dans la douleur, la privant de ma présence en méme temps que je la lui faisais miroiter, dans

un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier. (Fuir, pp. 143-144)

D’une part, nous constatons ce que nous avions déja démontré plus haut: ce
passage fait bien paralepse, nous avons en effet accés a I’intériorité du personnage de
Marie sans modalisation ni justification. D’autre part, ces perceptions que le narrateur
attribue a Marie trouvent un écho singulier avec celles que le narrateur renseigne, a
d’autres endroits du cycle, comme étant les siennes propres : elles semblent en effet,

identiques, parfois méme au mot pres.

Marie se retrouve soudain plongée dans « le vide, la passivité et 1’abattement »
que, supra, nous nous sommes appliquée a définir comme caractéristiques de notre
narrateur-personnage. Marie est sujette a « une inquiétude diffuse », or dans Fuir le
narrateur « ressentai[t] une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage
et la tension d’arriver dans une ville inconnue. » (Fuir, pp. 11-12) Les pensées et les
perceptions qu’il attribue a Marie ne sont autres que les siennes propres, il n’envisage pas
qu’elle puisse ressentir autre chose. Ce qui est valable pour lui, est valable pour elle.

Dans Nue, il affirme « Marie réussissait I’exploit de m’agacer méme quand elle n’était pas

!« Vérité » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271.
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la. » (Nue, p. 34), dans notre passage il déclare donc « moi qui la tourmentais méme en ne
faisant rien ». Notre passage voit le narrateur apparaitre pour aussitot disparaitre « privant
[Marie] de ma présence en méme temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud
et froid dont j’étais coutumier ». Ces derniers mots ne peuvent que faire écho au caractére
versatile de Marie maintes fois souligné par le narrateur tout au long du cycle,
notamment : « Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse,
en méme temps qu’elle se dégageait presque aussitot de mon étreinte, [...]. » (VM p. 61),
« Marie releva les yeux vers moi, et je vis son visage se défaire en un instant. Son attitude
s’était completement transformée, I’abattement fit brusquement place a une expression de

froideur, quelque chose de distant, de dur, de fermé et de buté [...]. » (VM, p. 50)

Il se prend pour elle et il la prend pour lui. Notre narrateur est complétement
enlisé dans ce réve d’union totale : définitivement persuadé, pour reprendre les termes de
Barthes, qu’« en allant ensemble, 1’un pensera pour 1’autre » '. Bien sr, il se leurre, ¢’est
Marie qui est « coutumiere du chaud et froid », c’est Marie qui le méne en bateau

(cf- Chapitre IV) et c’est lui qui est « plongé dans la passivité et I’abattement ».

2. Permutation

Cette union serait sans limites, non par I’ampleur de son expansion, mais par ’indifférence de ses
permutations.2

Si les multiples infractions narratologiques permettent au narrateur de se
substituer a Marie, le personnage, lui, n’en reste pas moins conscient que leurs réles (a
lui-méme et a Marie) ne sont pas équivalents. Dés lors, s’ils ne peuvent se substituer 1’un
a l'autre, a tout le moins peuvent-ils permuter ? C’est en tout cas ce dont réve le

personnage :

[...]je la soupconnais [...] d’avoir été trés consciente des statuts respectifs qui seraient les notres
pendant ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de
collaborateurs, d’hotes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en
somme, son cortége et son escorte. (FA, pp. 22-23)

Les deux énumérations successives sont extrémement significatives. La premicre

comporte de nombreux substantifs au pluriel, quand, dans la seconde, ils sont tous au

' « Union » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 269.
? Idem
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singulier. Marie est entourée, le narrateur est seul. Ensuite, si le champ lexical a quelque
chose de royal, la cour et les honneurs sont pour Marie, pendant que le narrateur
appartient au cortege et a ’escorte. Marie brille, le narrateur est dans son ombre. Elle est

le centre, il appartient a la périphérie : il gravite littéralement autour d’elle.

Le narrateur nous livre une description de leurs roles respectifs bien peu flatteuse
pour lui-méme. Dans leur relation, il y a donc bel et bien deux places distinctes et il est
loin d’étre satisfait de la sienne. Les nombreuses infractions narratologiques apparaissent

alors comme le reflet d’un souhait : celui de permuter leurs roles.

Ce souhait rencontre d’ailleurs une réponse grotesque, quand, lors d’un épisode de
Faire [’amour, le personnage sort sans manteau et voit Marie lui jeter littéralement le sien
sur les épaules au son d’un « Tiens, puisque tu as froid, mauviette [...] et elle s’arréta
dans le hall pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de

défi. » (FA, pp.50-51) Les roles sont inversés mais dans la condescendance et I’insulte.

Nous avons des lors démontré que la substitution de I’altérité (1), tout comme ses
permutations (2), sont vouées a 1I’échec. Mais le « je » s’entéte a envisager sa relation sur
le mode du « toi ou moi ». Or, la conjonction « ou », si elle marque une alternative, peut
aussi aller jusqu’a I’exclusion. La recherche de I’union totale, poussée a son paroxysme,

devient en effet, morbide, ou a tout le moins, destructrice (3).

3. Destruction

[...] le couple parfait, c’est Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais parce
qu’a I’intérieur d’un méme sexe, la différence reste inscrite : 1’un (Patrocle) était ’amant, 1’autre
(Achille) était 1’aimé. Ainsi — disent la Nature, la sagesse, le mythe — ne cherchez pas 1’union
(I’amphimixie) hors de la division des réles, sinon des sexes : ¢’est la raison du couple.'

Ainsi, il ne faudrait pas chercher cette égalité tant désirée : la différence doit rester
inscrite, car « ¢’est la raison du couple ». Considérer I’autre comme mon double n’est pas
raisonnable. Barthes souligne, en outre, le terme « raison », peut-&tre parce que le risque

que I’amoureux encourt en refusant la différence, ¢’est justement de perdre la raison.

En effet, si notre narrateur s’obstine a se projeter en Marie, il risque la

« catastrophe », au sens de la figure barthésienne : « crise violente au cours de laquelle le

' « Union » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 269.
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sujet, éprouvant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un piege dont il ne
pourra jamais sortir, se voit voué a une destruction totale de lui-méme. »' Le sujet
amoureux, dans la catastrophe, affirme : « je me suis projeté¢ dans 1’autre avec une telle
force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, a
jamais » 2. C’est notre narrateur en plein. Il va alors imaginer ce que Barthes appelle des

« 1ssues » :

ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu’elles soient, qui procurent au sujet amoureux, en dépit de

leur caractére souvent catastrophique, un repos passager ; manipulation fantasmatique des issues

possibles de la crise amoureuse.

Idée de suicide ; idée de séparation ; idée de retraite ; idée de voyage ; [...], etc.’

Et il faut bien admettre que notre narrateur-personnage est au moins aussi inventif
que le sujet amoureux de Barthes. En effet, a travers le cycle de Marie, il envisagera

chacune des « issues » susmentionnées, au moins une fois, et en proposera méme une

cinquieme. C’est dans le roman Faire [’amour que ces idées sont les plus manifestes.

L’idée de voyage prend la forme d’un voyage a Kyoto qui semble n’avoir aucun
but, exclusivement motivé par une pulsion de fuite : « et je me demandais vaguement ce

que j’allais faire a Kyoto ». (FA, p. 111)

L’idée de retraite s’inscrit dans le méme cadre, & Kyoto, le narrateur a ¢élu
domicile chez son ami Bernard ou il vit en ermite : « il aurait pu étre huit heures ou trois
heures, cela serait revenu au méme, je n’attendais d’ailleurs rien de précis d’aucune
heure » (FA, p. 122), « je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre », « je
restais des heures au lit», «je savourais [...] I’apathie de mes membres », «je ne

m’habillais pas de la journée, je ne me rasais pas », etc. (FA4, p. 123)

L’idée de séparation est, elle aussi, liée a I’idée de voyage. Le narrateur envisage
en effet de « voyager ensemble [...] pour rompre [...], car autant la proximité nous
déchirait, autant I’éloignement nous aurait rapprochés. Nous étions en effet si fragiles et
désorientés affectivement que 1’absence de I’autre était sans doute la seule chose qui pit
encore nous rapprocher, tandis que sa présence a nos cotés, au contraire, ne pouvait

qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture ». (F4, p. 22)

! « Catastrophe » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 60.
3 « Issues » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 169.
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L’idée de suicide est ’idée la plus développée, elle traverse un roman entier —
Faire I’amour — sous la forme d’un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur dit
« gard[er] sur lui en permanence avec I’idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un ».
(FA, p. 11) Ce flacon constitue une « issue », car il est explicitement li¢ a la rupture. En
effet, une fois que Marie lui dit étre « d’accord pour qu’on se sépare », le narrateur garde
le silence, un silence lourd de menace : « Je ne répondis rien. Je la regardais, je mis les
mains dans les poches de mon manteau et je sentis en tressaillant le contact du flacon
d’acide chlorhydrique sous mes doigts. » (F4, p. 96) En I’occurrence, 1’idée de suicide
s’apparente ici davantage a une idée de destruction car on ne sait vers qui le narrateur
dirige ses pulsions de mort : vers lui-méme ou vers Marie ? Dans le premier cas, il s’agit
bien d’une idée de suicide, et dans le second, notre narrateur est créatif et ajoute I’idée de
meurtre a la liste, déja longue, proposée par Barthes. Dés 1’ouverture de Faire ['amour, le
narrateur évoque les deux funestes éventualités : « Je me sentais curieusement apaisé
depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes
heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inqui¢tude peut-&tre
justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux a moi, dans mon propre regard que cet acide
finirait. Ou dans sa gueule a elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. »

(FA,p. 11)

En observant ces différentes « idées », ces différentes « issues » envisagées par le

narrateur amoureux, nous observons ce que Barthes établissait déja, a savoir que :

Toutes les solutions que j’imagine sont intérieures au systéme amoureux : retraite, voyage, suicide,
c’est toujours I’amoureux qui se cloitre, s’en va ou meurt ; s’il se voit cloitré, parti ou mort, ce
qu’il voit c’est toujours un amoureux : je me commande a moi-méme d’étre toujours amoureux et
de ne plus I’étre. [...] ce n’est pas parce qu’il est mort que Werther a cessé d’étre amoureux, bien
au contraire.'

En d’autres termes, une « issue » est, par définition, un « leurre de solution ». Et
pour preuve, 1’idée de retraite ne résout rien, elle n’empéche pas le narrateur de penser
constamment a Marie ; quant au voyage et a la rupture, n’en parlons pas, les seuls propos
du narrateur suffisent a illustrer 1’absurdité du raisonnement : on ne peut pas a la fois

prétendre que 1’absence nous rapproche et que la séparation est une solution. Enfin,

I’acide qui figure I’idée de suicide / de meurtre est versé en vain.

" Ibid., p. 170.
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Le lecteur devra d’ailleurs faire preuve de patience avant de découvrir le destin de
ce flacon, car s’il est évoqué des Uincipit de Faire ’amour, et puis tout au long de ce

dernier, il n’est véritablement versé qu’a la derniere page. Et le dénouement est étonnant :

Javais toujours le flacon d’acide chlorhydrique a la main, et je ne savais ou aller. Je regardais
autour de moi, cherchais des yeux un endroit ou me réfugier. [...] Je m’arrétai contre un arbre
[...]. Il y avait Ia prés de moi, dans I’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la
terre. [...] Je ne savais pas ce que ¢’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une pensée,
et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage
de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu'un cratére qui fumait dans la faible
lumiére du clair de lune, et le sentiment d’avoir été¢ a ’origine de ce désastre infinitésimal. (FA,
p. 146)
Aucune des deux possibilités initiales n’est donc rencontrée, le narrateur
. . . n . . . . Y .
n’emploie le flacon ni contre lui-méme ni contre Marie.” Tout ce qu’il parvient a détruire,
c’est une fleur, qui plus est « dans I’ombre », « fragile », « minuscule », « isolée »,
Ce . , .. . yeq - . R
insignifiante et dépourvue de signifiant puisqu’il ignore jusqu’au nom de cette fleur,
n’amorg¢ant qu’une vague énumération. Son acte lui donne malgré tout « le sentiment
d’avoir été a I’origine [d’un] désastre », certes « infinitésimal », mais un « désastre » tout

de méme.

Son caractére « infinitésimal » nait de la comparaison avec les catastrophes
précédentes — réves de fin du monde — qui émaillent le récit d’un narrateur désespéré. Ce
« désastre infinitésimal » qui clot le premier opus de la tétralogie figure au fond ce que
Marine Gilbert appelle « I’accomplissement ultime et dérisoire de toutes les menaces

avortées du roman »°.

Parmi ces « menaces avortées », la plus explicite nous parait étre un souhait
formulé par le narrateur, celui de I’avénement d’un séisme capable de réduire « Tokyo en

cendres » :

Je me tenais 1a debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septiéme étage
de I’hotel, et, du haut de cet a-pic de prés de deux cents métres qui dominait la ville, debout sur ce

" Du moins pas concrétement. Symboliquement, en revanche, cet acide, versé « pour en finir », met peut-
étre a exécution a la fois les idées de suicide et de meurtre. D une part, la fleur est peut-&tre « une pensée ».
Or, par extension, si «je pense donc je suis », la pensée c’est moi, donc le geste final pourrait étre
interprété comme autodestructeur, comme un suicide. D’autre part, la fleur est peut-étre « une violette » qui
connote la mort par la couleur dont elle porte le nom et qui constitue par ailleurs un prénom de femme.
Dans ce cas, le geste pourrait étre interprété comme destructeur, comme un meurtre.

? GILBERT (Marine), op. cit., p. 89.
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promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait a
perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux I’immense superficie de son agglomération
illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre a trembler, [...] comme le
signe avant-coureur d’une secousse plus grande, elle-méme annonciatrice d’un grand tremblement
de terre, et pourquoi pas d’un trés grand, du plus grand, du fameux big one attendu a Tokyo par
tous les spécialistes, comparable a celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre
supérieur en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu a ce jour, inimaginable compte
tenu de 1’urbanisation actuelle de Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique. Et, jouissant
de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors a 1’appeler de mes veeux, ce grand
tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survint a
I’instant devant moi, a la seconde méme, et fit tout disparaitre sous mes yeux, réduisant 1a Tokyo
en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours
mortes. (FA, pp. 41-42)

\

Le narrateur souhaite («je me mis alors a I’appeler de mes vceux »)
I’anéantissement d’une ville entiere, « immense », a [’« agglomération illimitée »
s’étendant « a perte de vue ». Apres cette évocation, marquée par I’ivresse d’un fantasme
destructeur (« d’un degré de destruction encore inconnu a ce jour ») 1’épisode de la fleur
ne peut que sembler dérisoire. Par ailleurs, le narrateur méle catastrophes naturelles et
sentiments dans son délire, évoquant un séisme qui abolirait « la ville et ma fatigue, le

temps et mes amours mortes ».

Cette association — le motif du tremblement de terre et les sentiments — serait,
selon Philippe Claudel, destinée a « accompagner, surligner, redoubler la désagrégation
du couple formé par le narrateur et Marie »'. Il condamne méme « I’énormité de la
métaphore »*, partant du principe que : « Lorsque les corps et les cceurs tremblent, la terre
ne doit pas pour autant trembler, sauf si I’on est au Japon peut-€tre, sauf si I’on est dans
un roman de Toussaint.»° En d’autres termes, Claudel semble voir dans ce

rapprochement quelque chose de trop... romantique ?

Or, comme le souligne trés justement Isabelle Ost, le rapport entre «le
déchainement des ¢léments naturels » et «les orages de la passion» a beau é&tre
manifeste, il ne s’agit toutefois pas d’une description du « paysage comme miroir des

sentiments (houleux) des personnages — on serait 1a dans une esthétique romantique du

" CLAUDEL (Philippe), art. cit., p. 129.
2 Idem
3 Idem
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reflet, de la représentation —, il s’agit pour Toussaint de créer véritablement un raccord,

une contiguité [...] entre les éléments naturels et le désir de ces personnages [...] ».'

Nul miroir des sentiments donc, mais plutot, une « issue » : « Incapable d’agir sur
son histoire d’amour, le narrateur se dote en imagination d’un pouvoir de destruction du
monde ».” C’est ensuite, parce que ce pouvoir n’est qu’imaginaire, qu’il finira par se

résoudre a verser 1’acide sur une fleur, un élément du monde.

De¢s lors, Claudel n’a pas tort en soulignant « 1’énormité de la métaphore » et son
coté pathétique. Simplement, nous lui donnons tort sur la raison de ce pathétique. Il n’est
pas di au fait que nous soyons au Japon ou dans un roman de Toussaint, mais bien au

seul comportement de I’amoureux pour qui le séisme est une idée, une « issue » :

L’idée est toujours une sceéne pathétique que j’imagine et dont je m’émeus ; bref, un théatre. Et
c’est la nature théatrale de 1’Idée dont je tire profit : ce théatre, du genre stoique, me grandit, me
donne de la stature. En imaginant une solution extréme (c’est-a-dire définitive, ¢’est-a-dire encore
définie), je produis une fiction, je deviens artiste, je fais un tableau, je peins ma sortie ; I’'Idée se
voit, [...]. L’art de la catastrophe m’apaise.’

Ces quelques lignes éclairent d’un jour nouveau le passage du séisme. La
catastrophe est un « art », Barthes le souligne a 1’aide des caracteres italiques. Esthétique
et construite, elle est un « théatre » qui « me grandit, me donne de la stature », tel le
narrateur qui invoque le séisme depuis le « vingt-septieme étage de I’hotel, et, du haut de
cet a-pic de pres de deux cents métres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire
privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide ». (FA4, p.41) Le soin qu’il met dans la
description de la hauteur n’est pas anodin, la catastrophe est une « solution extréme ».
Dr’ailleurs, le narrateur pose le séisme comme étant « au-dela de toute imagination
catastrophique » (F4, p. 42), il doit permettre I’apaisement, faire « tout disparaitre sous

mes yeux, réduisant 1a Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et

ma fatigue, le temps et mes amours mortes. » (FA, p. 42)

Depuis le début, notre narrateur-personnage erre en quéte d’apaisement, adoptant,

tour a tour, diverses attitudes face a I’altérité, tentant de s’y substituer, de permuter les

" OsT (Isabelle), « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe
Toussaint », dans Textyles, n°38, 2010, p. 85.

? Nous empruntons ’expression 2 Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 53.

3 « Issues » cf. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 169-170.
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roles ou encore de la détruire. Et si, pour trouver I’apaisement, il convenait simplement

de I’accepter ?

4. Acceptation

Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois connaitre I’autre mieux que quiconque et

le lui affirme triomphalement (« Moi je te connais. Il n’y a que moi qui te connaisse bien ! ») ; et,

d’autre part, je suis souvent saisi de cette évidence: l'autre est impénétrable, introuvable,

intraitable ; je ne puis 1’ouvrir, remonter a son origine, défaire I’énigme. [...] Il ne me reste plus

alors qu’a renverser mon ignorance en vérité. [...] au lieu de définir I"autre (« Qu’est-ce qu’il

est 7 »), je me tourne vers moi-méme : « Qu’est-ce que je veux, moi qui veut te connaitre ? »

Qu’est-ce que cela donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non comme une
personne ? Et si je me situais moi-méme comme une force en face de ta force ?'

Dans cet extrait de la figure « inconnaissable », nous retrouvons, encore une fois,

notre narrateur-personnage : lui aussi, est « pris dans cette contradiction ». D’une part, il

« croit connaitre ’autre mieux que quiconque ». En témoignent les trois attitudes

précédemment développées, nous avions jusqu’alors affaire a un narrateur-personnage

qui refusait, pour emprunter les termes de Barthes, de « reconnaitre la division de

. , ., 2 . . -, N

[I’]image, D’altérit¢ de D’autre »~. D’autre part, il est bien obligé de se rendre a

I’ « évidence », I'union totale — envisagée sur le mode du « toi ou moi » — est vouée a

I’échec : ’autre reste « impénétrable, introuvable, intraitable ».

Cette contradiction est le reflet de celle qui existe entre I’amoureux et I’aimant’ :
le premier place 1’étre aimé en position du moi, c’est la raison pour laquelle il prétend —
sans mauvais jeu de mots — le connaitre par cceur ; le second le considére davantage

comme un idéal complémentaire et partant, accepte son altérité.

Dans sa quéte d’apaisement, le sujet amoureux pose alors qu’il doit « renverser
son ignorance en vérité ». Admettant I’impossibilité de connaitre la vérité absolue de
I’autre, il adopte alors I’attitude de I’aimant, pour qui, il n’y a pas de vérité, la
connaissance de ’autre se construisant jour apres jour. Ainsi, tel le sujet amoureux de
Barthes qui affirmait: « Il ne me reste plus alors qu’a renverser mon ignorance en

vérité », notre narrateur-personnage déclare :

! « Inconnaissable » ¢/ BARTHES (Roland), op. cit., pp. 161-162.
? « Tel » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 262.
* Nous vous renvoyons toujours au tableau réalisé a la page 19.
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Je savais qu’il y avait sans doute une réalité¢ objective des faits [...] mais que cette réalité me
resterait toujours étrangere, je pourrais seulement tourner autour, I’aborder sous différents angles,
la contourner et revenir a I’assaut, mais je buterais toujours dessus, [...] il m’apparut alors que je
pourrais peut-étre atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la
transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, [...] une vérité proche de
I’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. (VM, pp. 165-166. Nous soulignons.)

D’une part, il exprime la possibilité d’« atteindre une vérité nouvelle », de 1’autre
il nie complétement I’existence de cette vérité, en apposant, au terme « vérité », des
syntagmes qui lui sont contradictoires : « proche de I’invention», «jumelle du

mensonge » ou encore qui ne se « soucie pas de vraisemblance ou de véracité ». Son

ignorance est sa vérité.

Tel le sujet amoureux de Barthes, le narrateur se tourne alors vers lui-méme et au
lieu de définir I’autre, il se demande : « Et si je me situais moi-méme comme une force en
face de ta force ? »' Comme en témoigne la préposition « en face de », I’autre est
désormais bel et bien envisagé comme extérieur au sujet, I’autre n’est pas moi. Ce
passage du double a I’idéal complémentaire est effectué de maniére relativement

consciente par le narrateur au début de Nue. Ce passage clot la premiére partie du roman :

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée a ce
qu’elle pouvait contrdler, les détails les plus infimes, [...] ce que Marie recherchait, ¢’était la
perfection, ’excellence, 1’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, la fusion de
I’ceil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme
I’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant
désespérément stable, méme si les repéres au sol, les reperes fixes, nous indiquent que du chemin a
été parcouru depuis la premicre ébauche, quand le projet n’était encore qu’un miroitement lointain
dans les limbes vaporeux de I’esprit. Mais dans sa quéte infinie de la perfection, Marie n’avait
encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours
tout contrdler, sans voir que ce qui lui échappait était peut-étre ce qu’il y avait de plus vivant dans
son travail. Car la perfection ennuie, alors que I’imprévu vivifie. La conclusion inattendue du
défilé du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente a la création — ce
qu’on controle, ce qui échappe —, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a
place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, I’involontaire, I’inconscient, le fatal et
le fortuit. (Nue, pp. 24-25)

Ce passage est le lieu d’une véritable esthétisation de la non-maitrise, une ode a
«ce qui échappe ». Il est inspiré par « la conclusion inattendue du défilé » de Marie,
lequel aura nécessité de longs préparatifs et de nombreuses précautions, d’autant plus
détaillés par le narrateur qu’ils n’auront servi a rien. En effet, le défilé tourne au

cauchemar pour le mannequin qui devait présenter la robe en miel — derniére création de

! « Inconnaissable » ¢/ BARTHES (Roland), op. cit., p. 162. Nous soulignons.
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Marie — entierement nue et suivie d’un essaim d’abeilles, celle-ci trébuche et les insectes
fondent sur elle. Mais Marie restera grandiose, saluant son public « comme si elle avait
tout orchestré, comme si c¢’était elle qui était a ’origine de ce tableau vivant ». (Nue,

p. 23)

En art, la perfection est donc un « mirage illusoire » « qu’on poursuit en vain »,
désespérément « inaccessible », comme... en amour. Cet appariement amour-art n’est
peut-étre pas explicite dans le présent extrait, mais le narrateur nous a, auparavant, mis
sur la voie, notamment dans La Vérité sur Marie ou il affirme : « La main et le regard, il
n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. » (VM, p.59) Non
seulement, il explicite le rapprochement, mais il laisse aussi deux indices : « la main et le
regard » qui trouvent un écho dans le passage ci-dessus, a travers les termes « de 1’ceil et
de la main ». Au fond, ce rapprochement traverse peut-étre méme 1’ceuvre de Toussaint,
puisqu’on le retrouve dans d’autres romans que ceux du cycle, notamment dans La
Téleévision : « C’¢était cela la grace, me semblait-il, ce mélange de plénitude et de 1égereté,
qu’on ne pouvait éprouver qu’a quelques heures privilégiées de la vie : en écrivant ou en

aimant. »'

Ecrire et aimer sont donc posés comme deux actes créateurs sur le méme pied,
ainsi « la dualité inhérente a la création — ce qu’on contréle, ce qui échappe — » serait tant
inhérente a I’amour qu’a la création. Dés lors, lorsque que le narrateur dit qu'«il y a
place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, I’involontaire, I’inconscient, le

fatal et le fortuit », il le dit aussi a 1’égard de I’amour.

Un paradoxe toutefois : si ce passage marque bel et bien I’acceptation de 1’altérité,
il constitue également une paralepse (cf. I1.1). Le narrateur y rapporte en effet les pensées
de... Marie. Un beau paradoxe qui trahit les tensions qui existent au sein de notre
narrateur et nous rappelle que, si ’ordre selon lequel nous avons abordé les ¢léments
(substitution, permutation, destruction, acceptation) semble nous montrer un narrateur qui
progresse du modele de I’amoureux a celui de ’aimant, I’équilibre n’en demeure pas

moins fragile.

' TOUSSAINT (Jean-Philippe), La Télévision, Paris, Minuit, coll. « double », 2002 [1997], p. 127.
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Conclusion

Si la définition du « je » s’est avérée problématique au cours du premier chapitre,
celle de I’autre semble tout aussi complexe et a la fois tout aussi nécessaire. Il convient de
définir I’autre pour se définir soi, ainsi que I’affirmait le sujet amoureux de Barthes : « ce
n’est qu’avec I’autre que je me sens “moi-méme” »'. Tout I’intérét de cette phrase réside
dans la préposition « avec » et I’interprétation qu’il convient d’en faire : « grace a », « en
présence de », «a coté de», «en» ? Comment comprendre ce « avec» ? Ou placer

I’autre ?

Notre narrateur-personnage propose deux réponses. D’une part, I’autre ¢’est moi,
je peux m’y substituer, nous pouvons permuter et s’il n’est pas tout pour moi, ou moi tout
pour lui, alors I’'un de nous doit disparaitre. D’autre part, I’autre reste I’autre, j’accepte et

J’1déalise son altérité.

L’ordre que nous avons choisi pour aborder ces différents éléments témoigne
d’une progression du narcissisme vers 1’altruisme et partant, du modéle de I’amoureux
vers celui de I’aimant. Les titres des romans participent aussi de cette impression de
progression : Faire [’amour et Fuir témoignent d’une volonté¢ d’union dans la fusion puis
dans la fuite. Marie s’aveére tant impossible a posséder qu’a fuir et c’est peut-€tre 1a La
Verité sur Marie, son irréductible altérité. Nue se révele alors étre « nue » au sens figuré,
Marie nue, c’est Marie acceptée telle qu’elle est. Le choix d’extraits va aussi dans ce

sens, le morbide provenant essentiellement des deux premiers romans.

Il ne faudrait toutefois pas tomber dans un travers et penser cette progression
comme parfaite, il s’agit bien d’une tendance : le « je » tend a se déplacer vers le modéele
de I’aimant mais, le dernier extrait étudié ’illustrait bien, 1’équilibre demeure fragile. Les
infractions narratologiques et les récurrences de motifs (les catastrophes naturelles
comme la comparaison amour-art) manifestent la recherche d’équilibre de ce « je » qui se

construit et se reconstruit en présence de I’autre.

L’autre c’est I’étre aimé mais ce peut aussi €tre le rival, qui sera alors ’autre qui

déconstruit le « je » puisqu’il occupe sa place.

!« Vérité » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271.
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CHAPITRE III - A TRAVERS LA « JALOUSIE »

Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux, parce que je me reproche de 1’étre,
parce que je crains que ma jalousie ne blesse ’autre, parce que je me laisse assujettir & une
banalité : je souffre d’étre exclu, d’étre agressif, d’étre fou et d’étre commun.'

Roland Barthes emprunte sa définition de la jalousie au Littré : « Sentiment qui
nait dans I’amour et qui est produit par la crainte que la personne aimée ne préfére
quelque autre ». > Dans le cycle de Marie — du moins, & partir de La Vérité sur Marie —

cet autre porte un nom : Jean-Christophe de G.

Face a ce rival, notre narrateur adopte successivement quatre attitudes distinctes.
Ces attitudes entrent en résonance avec les quatre sources de souffrance que releve
Barthes. Considérons les romans dans 1’ordre. Dans Faire [’amour, la question du rival
n’est pas pertinente. Dans Fuir, elle le devient, mais le narrateur nie étre jaloux. Souffre-
t-il « d’étre commun » ? Ensuite, dans La Verité sur Marie, d’une part, il souhaite la mort
de son rival, et de I’autre, il ’admire. Nous retrouvons cette fois 1’agressivité et le
sentiment d’exclusion évoqués par Barthes. Enfin, dans Nue, le narrateur adopte une

position plus dialectique.

Nous ¢étudierons ces quatre attitudes comme les étapes d’'un méme processus,
celui du «passage a I’amour », selon les termes employés par Jean-Pierre Durif-
Varembont : « Le passage a 1’amour nécessite [la] traversée [de la jalousie], ¢’est-a-dire
au moins la reconnaissance par le sujet de la jouissance par lui-méme ignorée qu’il a

d’étre jaloux. »*

1. Premiére occurrence du mot « jalousie »

[...] la présence permanente de Zhang Xiangzhi a mes cotés depuis que nous avions quitté
Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de mesquine
étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu'un ficheux qui contrariait mes desseins, devait
sans doute [...] étre lue comme une marque de générosité a mon égard. (Fuir, pp. 69-70. Nous
soulignons)

! « Jalousie » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 173.

2 Ibid., p. 171.

3 Jean-Pierre Durif-Varembont est un psychanalyste francais.

* DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? » dans Cahiers de
psychologie clinique, 2002/2, n°19, p. 28.
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Nous avons souligné, dans ce passage de Fuir, ce qui constitue la premicre
occurrence du mot « jalousie ». Le sentiment est a peine affirmé, précédé d’un « voire »
qui I’annule a moitié et enfin, complétement nié¢ puisqu’il fallait y lire « une marque de
générosité ». Le narrateur refuse d’assumer sa jalousie, il se reproche d’avoir fait preuve
d’ « une mesquine étroitesse de vue », il semble culpabiliser. Tel le jaloux chez Barthes

qui souffre de se laisser « assujettir a une banalité » et « d’étre de commun ».

En d’autres termes, la premiére occurrence du mot « jalousie » est une manicre de
la nier, et de la nier définitivement, car, par la suite, le terme ne sera plus jamais employé
par le narrateur. Mais la jalousie n’est pas, pour autant, absente du récit. En effet, si ’on
en croit une remarque de Durif-Varembont selon laquelle : « A I’inverse de I’amour, plus

. . . 1 . A \ r
la jalousie est forte moins elle se montre. »  Alors, elle serait méme trés présente.

2. La mort de Jean-Christophe de G.

Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que
nous avions fait I’amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble. (VM, p. 11)

La Vérité sur Marie s’ouvre sur cet étrange constat. Le narrateur s’appréte en
I’occurrence a nous livrer le récit de « cette nuit caniculaire », une nuit qu’ils ont vécue
séparément, mais qu’a cela ne tienne, il nous relate tout de méme celle de Marie et de son
amant, présenté avec une certaine nonchalance : « Je n’ai méme jamais trés bien su son

nom, un nom a particule, Jean-Christophe de G. » (VM, p. 13)

Avant de passer au récit proprement dit, le narrateur nous fait part de son souci de
la chronologie : « je préfére rester prudent quant a la chronologie exacte des événements
de la nuit ». (VM, p. 12) L’avertissement est une véritable litote, il confesse une légere
incertitude pour laisser entendre qu’il est, au fond, tout a fait ignorant. Il n’a en effet pas
assisté aux dits événements, le récit qui va suivre est donc une paralepse.” Il s’agit de la
premiere occurrence de ce phénoméne dans le cycle, mais c’est la premiére d’une longue

série. Comme le souligne Laurent Demoulin, La Vérité sur Marie est « le roman ou

! DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 28.
? Transgression narratologique abondamment illustrée en 1.3.3. et en I1.2.
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I’auteur transgresse le plus allégrement les lois de la narration classique »', « le narrateur,
durant un bon tiers du récit, raconte des faits auxquels il n’a pas pu assister et qu’il

. . . . 2
imagine probablement tout en les présentant comme réels »”.

Le narrateur imagine donc, mais présente le fruit de son imagination comme réel.
Il y a d’ailleurs, de quoi s’y méprendre, on jurerait avoir affaire a un narrateur
hétérodiégétique, selon la terminologie genettienne, un « narrateur absent de 1’histoire
qu’il raconte »°. Le récit est en effet a la troisiéme personne et connait une ouverture des
plus neutres : « Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans I’appartement
de la rue de La Vrilliére. » (VM, p. 13) Nous y apprendrons en outre, que Jean-Christophe
de G. est « traversé d’un noir pressentiment » (VM, p. 16-17), qu’il regarde par la fenétre
avec une « inqui¢tude diffuse qui lui oppress[e] la poitrine » (VM, p. 17) mais aussi que
« Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse » (VM, p. 15) ou
encore qu’elle « se sentait bien, nue sous les draps a I’abri de 1’orage, les sens exacerbés
dans le noir » (VM, p. 21), etc. Ainsi, tel « le narrateur hétérodiégétique [qui] n’est pas
comptable de son information, 1’« omniscience » fai[sant] partie de son contrat »*, non
seulement, notre narrateur connait et rapporte les faits et gestes des deux protagonistes,

mais aussi leurs pensées.

L’adoption d’un ton neutre — en apparence —, comme le choix d’une focalisation
zéro (omniscience) tendent a effacer tout ressenti — et donc toute jalousie — de la part du
narrateur qui surplombe I’histoire. Or, nous pouvons raisonnablement douter de sa bonne
foi : les faits relatés sont bien peu susceptibles de le laisser indifférent et de nombreux

indices le trahissent.

2.1. Pallier I’exclusion
Le narrateur a beau faire, le « je » revient au galop. Lorsqu’il évoque la musique
qu’écoutent Marie et Jean-Christophe de G. ce soir-1a, il explique, en bon narrateur

omniscient, qu’il s’agit de musique téléchargée illégalement, mais il laisse

" DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint » dans
SCHOENTJES (Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO (Sarah) dir., L Ironie : formes et enjeux d’'une
écriture contemporaine, p. 124.

2 Ibid., p. 127.

> GENETTE (Gérard), Figures IlI, op. cit., p. 252.

* GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 52.
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malencontreusement trainer un déterminant possessif : « Marie, qui aurait été la premiere
surprise si on lui avait fait une remarque sur le caractére illicite de ses pratiques, Marie,
ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes
internationaux pour lutter contre la contrefacon de ses marques en Asie, [...]» (VM,

p. 14. Nous soulignons.)

Sa présence se manifeste aussi a travers ce qu’Alice Richir appelle les

« commentaires décrochés »' (cf. 1.3.1). Deux exemples a ’appui :

Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitchissime et languide (nous avions je le crains,
les mémes goits), [...] (VM, p. 14)

Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui s’endormit
le premier, ils bougeaient a peine dans [’obscurité, ils continuaient de s’embrasser, par
intermittence, dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras I'un de 1’autre, en
échangeant d’éphémeéres caresses somnambuliques (et on appelle ¢a s’aimer toute la nuit). (VM,

p- 20)

Tout d’abord, ces deux exemples témoignent de ce qu’Alice Richir appelle « la
dynamique paradoxale de la parenthése » qui confére aux mots qu’elle encadre « une
position & la fois accessoire et saillante ».> Du point de vue syntaxique, les éléments
encadrés ont un caractére accessoire (ils peuvent étre supprimés sans entraver la
compréhension de la proposition principale). En revanche, du point de vue énonciatif, la
parenthése souligne I’importance des ¢léments qu’elle isole. En d’autres termes, si ces
¢léments ne nous apportent aucune information liée au contenu de 1’énoncé, ils « nous
apprennent quelque chose quant a son énonciation : ils s’inscrivent comme des traces de
I’affect de leur énonciateur ».* En I’occurrence, ils nous permettent ici de percevoir le
sentiment de jalousie du narrateur, et plus précisément, de souffrance, celle qu’il éprouve
d’« étre exclu ». Pour preuve, dans le premier exemple, non seulement, le narrateur
s’exprime textuellement en « je », mais il s’inclut en plus dans un « nous », qui plus est,
pour exprimer qu’ils ont les mémes golts. Les « commentaires décrochés » constituent
des lors, un moyen de rester présent (d’étre inclus), alors qu’il a disparu de la vie de
Marie. Quant au second exemple, I’indéfini « ¢a » pour qualifier leur rapport, ajoute au

sentiment de jalousie, celui du mépris.

"RICHIR (Alice), art. cit., pp. 469-479.
2 Ibid., p. 478.
3 Ibid., p. 469.
* Ibid., p. 476.
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La tournure familiére et ’apparence orale du commentaire entre parentheses
contribuent, non seulement, a créer ce dernier effet méprisant, mais ils le rendent aussi,
drole, parce qu’il est en décalage avec la proposition principale, comme le souligne Alice
Richir, il « détonne par rapport au laconisme et a la neutralit¢ avec lesquels les

rr . . ) 1
événements de 1’histoire sont narrés ».

2.2. La mauvaise foi

Si bien str les commentaires du narrateur portent a rire, nous y décelons
cependant, davantage de mauvaise foi que d’ironie. Laurent Demoulin définit ce qui les
distingue en ces termes : « Le sujet pratiquant la mauvaise foi est a mi-chemin entre
I’ironiste et le menteur : comme le second, il veut maintenir 1’illusion, mais il est presque

Ce . 5 . s A 2

aussi sincere que le premier. C’est un menteur qui se ment a lui-méme. »”~ Notre narrateur
est bel et bien ce « menteur qui se ment a lui-méme ». Il nie son sentiment de jalousie et

pense relater un récit parfaitement légitime :

[...] m’étant apercu de la présence de cette bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., et, des
lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G.,
je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre. [...] cette bouteille de grappa
était le détail tangible a partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, [...] a partir de ce
détail, [...] a partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était
passé entre eux dans la chambre — et jusqu’a leurs baisers, jusqu’au golt de grappa de leurs
baisers —[...] » (VM pp. 51-52. Nous soulignons)

A Torigine de son récit, se trouve donc un simple détail. Le mot est par ailleurs,
énoncé deux fois et renforcé encore par le « cette seule bouteille ». Quant au contenu de
la bouteille, nous ne comptons pas moins de neuf occurrences du terme « grappa » en
deux pages, ce qui témoigne de toute 1’obsession du jaloux. Il garde pourtant foi en son
mensonge, de la méme maniere qu’il prétendait conduire son récit sans affect, I’ouvrant
sur le ton du constat, mais profitant de la parenthése pour pallier I’exclusion que, jaloux,

il ressent. Jusqu’ici, il aura fait preuve d’une rage contenue, mais bientot les parenthéses

ne suffisent plus.

1 .

Ibid., p. 472.
? DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art.
cit., p. 116.
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2.3. La cruauté

Cette nuit-1a, chez Marie, Jean-Christophe de G. fait un malaise, il s’effondre
littéralement. Marie ne comprend pas de suite, elle pense d’abord qu’il a « trébuché sous
I’effet de I’alcool », donc elle hésite avant de sortir du lit pour venir a son aide. Le
narrateur le décrit alors qui « s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine a
deux mains comme si elle était enserrée dans un étau de I’emprise duquel il ne parvenait
pas a se défaire », etc. Et lorsqu’apres cette longue description, Marie prend enfin le
téléphone pour appeler les secours, c’est pour laisser « libre cours a la panique » et
donner «un flot d’explications imprécises et confuses » et le narrateur d’ajouter que
« Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie avait toujours eu horreur
qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans
le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse, elle expliquait que déja au
restaurant il avait eu un malaise, une douleur a I’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un
instant et que c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter — et 1’opérateur dut
Iinterrompre [...]». (VM, pp. 23-25) C’est Jean-Christophe de G. qui finit par lui
arracher le combiné des mains pour articuler tant bien que mal I’adresse ou il se trouve.
Lorsque les secours arrivent enfin, la porte de I’immeuble est fermée, Marie leur donne le
code par la fenétre mais se trompe... (c¢f. VM, p. 28) La longueur des descriptions, la
place des digressions, tout, contribue a faire de la mort de Jean-Christophe de G. une

mort lente et douloureuse qui aurait pu, de surcroit, étre empéchée, une mort cruelle donc.

La cruauté du narrateur s’apparente a une volonté de réduire progressivement son
rival a néant. Marine Gilbert souligne cette disparition graduelle — en trois temps — du
personnage dans le texte. D’abord, une fois les secours arrivés, « son nom n’appara]it]
plus que dans de rares compléments du nom de parties du corps »'. Nous relevons : « Il
avait soulevé le bras inerte de Jean-Christophe de G. », « le médecin avait commencé
d’enduire le torse de Jean-Christophe de G. » (VM, p. 30), « Au milieu de la piece, le
corps de Jean-Christophe de G. était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches
indistinctes qui s’activaient autour de lui ». (VM, p. 31) Ensuite, « le personnage disparait
progressivement derriere les secouristes et leurs gestes, [car] trés vite, il est réduit au

/ / . , . . 2 .
tracé d’un é¢lectrocardiogramme sur 1’écran du moniteur cardiaque »“, au point d’en

! GILBERT (Marine), op. cit., p. 20.
? Idem
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perdre toute humanité : Marie contemple en effet « le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée parsemée d’électrodes,
comme de la chair de poisson, de la chair de cabillaud, ou de la chair de limande, [...] ce
corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins d’une heure plus tot a
peu prés au méme endroit, [...] ce corps réduit a sa matiére premiere qui n’avait plus rien
a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-Christophe de G. ». (VM, p. 34)
Rendu inerte, déshumanisé, dépersonnalisé, le visage mangé par un masque a oxygene,
«1il y a comme une volonté¢ délibérée du narrateur de creuser la transparence de son
personnage, le privant de visage pour le priver d’identité, et donc d’importance dans la
vie de Marie. »' Enfin, non content du résultat, le narrateur veut aussi lui retirer son nom.
La seconde partie de La Vérité sur Marie s’ouvre sur un « en réalité » qui est destiné a
rectifier une erreur de sa part, quant au nom du personnage : « En réalité, Jean-Christophe
de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay. » (VM, p. 69) Ainsi que le note Marine Gilbert :
I’ « erreur [est] devenue comique (un humour noir étant donnée la situation, puisque c’est
en apprenant sa mort par Marie que le narrateur nous dit dans une parenthése “et je ne sus
que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe”), et qui révele sa
cruauté envers son rival qu’il semble voir — ou méme faire — mourir avec un certain

.. 2
plaisir. »

Non seulement, il s’offre une catharsis en le regardant / le faisant mourir, mais il
prend en outre, sa place. Pour reprendre les termes de Marine Gilbert, nous observons un
« échange “de vie” effectué¢ dans la narration : le corps de Jean-Baptiste sort quasiment
mort sur un brancard quand le corps du narrateur se matérialise vivant aux yeux de
Marie : “[Les secouristes] passé€rent la porte cochere pour sortir et disparurent de la vue
de Marie exactement comme j’arrivais, moi, devant I’immeuble [...].” (VM, p. 36). Jean-
Baptiste a déja disparu textuellement lorsqu’il est évacué par les pompiers, ne figurant
pas dans la phrase, tandis que le narrateur redouble sa présence par le pronom tonique

“moi” »°. Il reprend partant, la place qu’il considére comme la sienne.

Par ailleurs, lorsque, plus tard, il songe aux événements de cette nuit-1a, il évoque

Jean-Christophe de G. en ces termes : « il m’était apparu durant quelques secondes a

" Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 81.
3 Ibid., p. 96.
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peine. Il avait surgi devant moi allongé sur un brancard [...] comme une figure de réve ou
de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il paraissait n’avoir quitté
qu’un instant pour y retourner a jamais [...]. » (VM, p. 70. Nous soulignons.) Le voir
« retourner au néant » semble définitivement étre la volonté du narrateur, pourtant, Jean-

Christophe de G., méme mort, ne disparaitra pas vraiment de la narration

2.4. Maintenir le rapport a 'autre

La premiéere apparition de Jean-Christophe de G. dans le cycle de Marie coincide
donc avec le récit de sa mort. Il continue pourtant, a vivre longtemps, par I’intermédiaire
des nombreuses analepses effectuées par le narrateur. Toutefois, il bénéficie toujours d’un
patronyme erroné : « Jean-Christophe de G. » n’est jamais corrigé en « Jean-Baptiste de
Ganay ». C’est ce qui fait dire a Laurent Demoulin que notre narrateur est de mauvaise
foi : « Le personnage, au moment de I’histoire de la mort de Jean-Baptiste de Ganay,
pouvait s’étre trompé sur son nom, mais le narrateur, qui en fait le récit rétrospectif au
passé simple, le connait depuis le début : il a donc feint de faire erreur en se donnant
comme excuse, pour masquer a ses propres yeux son petit mensonge, 1’ignorance du

1
personnage. »

Par la suite, en évoquant cette erreur, le narrateur parle de « cette simple petite
vexation posthume [qui] suffit & mon bonheur ». (VM, p. 75) D¢s lors, s’il continue a
faire mention de Jean-Christophe de G. dans les récits ultérieurs, c¢’est sans doute pour le
plaisir d’écorcher encore un peu son nom, mais c’est aussi parce que le jaloux, comme le
note Durif-Varembont, « se complait a vivre dans cette grande souffrance non par simple
masochisme mais parce qu’il maintient ainsi le rapport a I’autre sur le mode du rejet et de
I’exclusion »*. Transposons : notre narrateur, en passant du « je» au «il», semble
s’exclure du récit, tout en restant présent a travers les différents mécanismes mentionnés

supra. Ainsi, sur le mode de I’exclusion propre au jaloux, il maintient le rapport a I’autre.

La scéne de I’hippodrome est le plus bel exemple de cette peur de disparaitre, le
narrateur se voit « soudain confront¢ a I’'improviste a la présence de Marie [...]

accompagnée d’un homme » (VM, p. 147) qui s’avere étre Jean-Christophe de G. :

" DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art.
cit., p. 125.
? DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 29.
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Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus 1a, que ce n’était plus moi maintenant qui
étais avec elle, c’était /'image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous
les yeux une image saisissante de mon absence. C’était comme si je prenais soudain conscience
visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais
compte qu’elle continuait a vivre quand je n’étais pas la, qu’elle vivait en mon absence — et
d’autant plus intensément que je pensais a elle sans arrét. (VM, p. 147. Nous soulignons.)

Ce passage illustre une remarque de Durif-Varembont au sujet de la jalousie :
« Alors que I’amour est en position tierce, la jalousie pose toujours I’autre comme rival
dans une relation duelle d’exclusive alternative », « S’il (elle) en aime un(e) autre, alors
je n’existe plus. »' En Ioccurrence, le narrateur constate la présence de 1’autre et, en

conséquence, sa propre disparition : « j’avais disparu de la vie de Marie ».

En outre, le narrateur insiste abondamment sur I’aspect visuel de ce constat : « je
regardais », « je voyais », « ¢’était /'image de mon absence », « j’avais sous les yeux une
image saisissante de mon absence » et « je prenais conscience visuellement ». Sa jalousie
« vient par les images » ainsi que 1’expliquait Roland Barthes : « La jalousie de Werther
vient par les images (voir Albert entourer de son bras la taille de Charlotte), non par la

4 2
pensée. »

Si la jalousie « vient par les images », nous comprenons des lors, pourquoi la
paralepse s’avere étre le lieu privilégié d’expression de la jalousie. En effet, le narrateur,
en refusant de limiter I’information narrative a 1’information dont il dispose, crée en
quelque sorte des « images », des images ou il laisse libre cours a sa cruauté, sur un mode
des plus cathartiques. Il se complait dans la jalousie. C’est sans doute la raison pour

laquelle, il réitére ses transgressions narratologiques.

3. La fuite de Zahir

Paradoxalement, depuis que Jean-Christophe de G. est mort, notre narrateur s’y
est beaucoup intéressé. Il a fait diverses recherches et découvert que « Jean-Christophe de
G. [...] était une personnalité¢ éminente des courses frangaises, éleveur, propriétaire de
chevaux [...]. Cétait a ce titre, comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin

janvier avec un cheval qui participait au Tokyo Shimbun Hai [...].» (VM, p. 76)

I
Idem
? « Jalousie » ¢f. BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 171.
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Ce cheval, c’est Zahir. Mais les choses ne se passent pas comme prévu, il est
soupconné de dopage et Jean-Christophe de G. veut alors le faire sortir au plus vite du
pays, afin d’éviter le scandale. Il décide de s’en occuper personnellement, planifie son
retour en Europe et dans la foulée, propose a Marie de 1’accompagner. (cf. VM, p. 79)
C’est ensuite, le début d’une longue nuit pour arriver a 1’aéroport : embouteillages, pluie,
contrdles policiers et passage des douanes. (cf. VM, p. 87 et suivantes) Enfin sur le
tarmac, Zahir peut monter dans sa stalle de voyage. Mais alors que les employés en
service tentent de maitriser 1’animal, il s’échappe. La fuite de Zahir est donc un autre

épisode — tout aussi paraleptique — de La vérité sur Marie.

3.1. De la haine a 'admiration

Werther ne hait pas Albert ; simplement, Albert occupe une place désirée : c’est un adversaire, (un
. . 1
concurrent, au sens propre), non un ennemi : il n’est pas « odieux ». »

Zahir s’est enfui, « au galop dans la nuit, libre et furieux, déja loin et a peine
visible ». (VM, p. 105) Tres vite, le pelage noir du pur-sang se fond dans la nuit, noire elle
aussi. La poursuite commence alors, menée et organisée par Jean-Christophe de G. qui
réussira avec « maestria » (VM, p. 115) a ramener ces « cinq cents kilos de nervosité,

d’irritabilité et de fureur » (VM, p. 100) dans leur stalle.

Dans ce passage, notre narrateur — tel Werther — ne hait pas son rival, simplement,
il montre qu’il désire sa place, a travers ’admiration qu’il lui témoigne. Nous relevons

trois indices de cette admiration.

Lors de cette poursuite, ou les voitures lancées aprés le cheval, doivent
I’empécher de faire demi-tour et donc avancer de front de maniere synchronisée, ce qui
frappe, c’est la réactivité de Jean-Christophe de G. et le contréle qu’il exerce sur les
événements : « dirigeant les opérations », « donnant des ordres », de « sa voix précise,
calme, autoritaire », « coordonnant la poursuite », « réglant les distances », « procédant a
de minuscules ajustements pour corriger les trajectoires », etc. (VM, p. 109) Cette
réactivité ne peut qu’offrir un contraste ¢loquent avec I’apathie chronique de notre

narrateur qui partant, semble admirer un idéal inaccessible chez Jean-Christophe de G.

! Idem
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L’absence de « commentaires décrochés » constitue le deuxieme indice. Entre le
moment ou Zahir s’échappe (cf. VM, p. 104) et celui ou Jean-Christophe de G. le maitrise
(cf:- VM, p. 116), douze pages s’écoulent, et pourtant, nous n’observons aucune trace de
ces habituelles figures d’insertion, véhicules d’ironie, de mauvaise foi ou d’humour,
seulement quelques tirets longs encadrant de simples explications. Par conséquent, les
termes laudatifs que le narrateur emploie a I’égard de Jean-Christophe de G. semblent

parfaitement sinceres.

Ces mots qu’il emploie pour qualifier Jean-Christophe de G. — mots que 1’on sait
désormais dénués de tout sarcasme — constituent le troisieme indice de I’admiration du
narrateur pour son rival qui a, tout simplement, la classe. Une fois le cheval acculé par les
voitures, « Jean-Christophe de G. s’avanc[e] vers lui, seul, les mains nues [...] sous la
pluie en élégant manteau sombre, les mains vides, sans rien pour le maitriser, ni corde, ni
longe, ni courroie, rien pour le capturer, le contenir ou I’attacher », (VM, p. 112) rien
d’autre que « le regard intense et les mains nues — la main et le regard —, sans oublier la
voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, séductrice, qu’il modulait, dont il
faisait varier les inflexions pour I’amadouer », (VM, p.113) «le caressa[nt], avec
beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il
passait lentement la main sur le corps d’une femme », (VM, p. 114) pour enfin, dans un
geste étudié, retirer 1’écharpe qu’il portait au cou et la nouer autour des yeux de Zahir.
Alors, « le cheval fit un pas en arri¢re vers la barriere, les yeux bandés, et s’immobilisa,
aveuglé, vaincu. [...] titubant sur place, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de

résistance. » (VM, p. 115)

Le narrateur lui voue une franche admiration. D’autant plus, que pendant ce
temps-la, « Marie ne disait rien dans la limousine, elle observait le visage de Jean-
Christophe de G. assis a coté d’elle dans la pénombre. Elle venait de découvrir un aspect
inconnu de sa personnalité. Elle avait été¢ frappée par la maniére dont il s’était imposé
dans I’action pendant la poursuite du cheval, comment il avait pris les choses en main et
avait donné des ordres a tout le monde, et a elle y compris, ce qui 1’avait fortement
impressionnée (car on ne donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on ’incite, au pire, on
lui suggere). » (VM, pp. 116-117) Comme le souligne Marine Gilbert, Jean-Christophe de
G. s’est imposé a Marie, « a la fois directement, en lui donnant des ordres au méme titre

que tous les acteurs de la scene, [...] et indirectement, car tout se passe comme si ¢’était
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sa fougue a elle qu’il était parvenu a soumettre. » Jean-Christophe de G. marque son
emprise sur Zahir mais aussi sur Marie. Par I’intermédiaire de la description de cet
¢vénement, le narrateur exprime au fond, le désir d’occuper cette place vis-a-vis de

Marie. Zahir ¢’est Marie.

3.2. Zahir ou Marie ?
De nombreux indices nous autorisent a établir le rapprochement entre Zahir et

Marie. Il y a d’abord son nom :

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de
I’Orient, ou la 1égende veut qu’Allah créa les pur-sangs d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle
éponyme de Borges, le Zahir est cet étre qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre oublié¢ dés
lors qu’on I’a apercu une seule fois. (VM, p. 106)

Le narrateur prend soin de préciser le sens de ce nom, son origine, tant
géographique que temporelle, lui créant ainsi une histoire. Ce qui n’est pas sans rappeler
sa maniere de présenter Marie dans Faire [’amour, lorsqu’il précise tous ses prénoms.
(cf-1V.3.1.) En outre, Marie, comme Zahir, semble avoir cette « terrible vertu de ne
jamais pouvoir étre oublié[e] », comme le souligne Ernstpeter Ruhe « Marie est le Zahir
du narrateur, son obsession »°. Enfin, Marie, a sa maniére, constitue aussi une « poignée
de vent» : « Marie, et son golt épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les tiroirs
ouverts, pour les valises ouvertes, son gott pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos,

le bordel noir, les tourbillons, 1’air mobile et les rafales ». (VM, p. 15)

Ensuite, certaines descriptions de Zahir le rapprochent de la femme. Par exemple,
lorsqu’est évoqué le contraste qui existe entre « sa force brute [...] ses muscles, longs et
puissants, saillants, tendus » et « le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons,
minces, étroits, délicats comme des poignets de femme » (VM, p. 101. Nous soulignons)
ou encore lorsque Jean-Christophe de G. le caresse « comme s’il caressait une femme,
comme s’il passait lentement la main sur le corps d’une femme ». (VM, p. 114. Nous

soulignons)

Le cheval a donc un nom, des attributs féminins mais aussi un... passeport : « car

le cheval avait également un passeport, un document d’identité¢ personnel, officiel,

! GILBERT (Marine), op. cit., pp. 102-103.
* RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.]
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plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance et pedigree) » (VM, pp. 91-92) qui,
comme le souligne Marine Gilbert, « lui confeére une individualité égale a celle d’un
personnage humain »'. Elle note ¢galement que ce méme passeport est a 1’origine d’un
amusant quiproquo qui « prépare le rapprochement »” entre Zahir et Marie : lorsqu’a
I’entrée du site de 1’aéroport, Jean-Christophe de G. présente son passeport et celui du
cheval au policier en fonction, ce dernier « se pench[e] a I’intérieur de la voiture pour
examiner un instant plus attentivement le visage de Marie (mais, méme dans la

pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval). » (VM, p. 92)

Enfin, un dernier ¢lément rapproche Zahir de Marie, il s’agit d’une apposition
destinée a qualifier le cheval : « Pégase ail¢ disparaissant dans les ténebres pour aller
rejoindre la foudre et les éclairs » (VM, p.110). Or, comme nous le rappelle Marine
Gilbert, « Pégase, dans la mythologie grecque, serait né du sang de Méduse ; or cette
dernicre est associée par le narrateur a Marie lorsqu’elle offre son visage et sa chevelure a
1’air brassé par le ventilateur »° : « ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. »
(VM, p.15) Par la méme occasion, nous avons bouclé la boucle, puisque Marie est a

nouveau, comme Zahir, associée au vent.

Par conséquent, I’admiration qu’éprouve le narrateur a 1’égard de Jean-Christophe
de G., lorsqu’il maitrise Zahir, peut étre assimilée a de I’envie par rapport a ce rival qui,

lui, semble savoir y faire avec Marie.

Déja dans Faire [’amour, le narrateur déplorait I’absence de Marie en ces termes :
« Ne plus étre avec Marie, ¢’était comme si, aprés neuf jours de fempéte, le vent était
tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en
permanence sa puissance magnétique, son aura, [ ’électricité de sa présence dans [’air, la
saturation de 1’espace dans les piceces ou elle entrait. » (FA, p. 124. Nous soulignons) Or,
de Zahir, le narrateur dit : « Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de
lui une énergie animale électrigue. » (VM, p. 101. Nous soulignons) Et voila que Jean-
Christophe de G. ramene a sa stalle le méme Zahir « en laisse, comme un grand chien

noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés) ». (VM, p. 116)

" GILBERT (Marine), op. cit., p. 21.
2

Idem
3 Ibid., p. 23.
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Le passage que constitue la fuite de Zahir montre le narrateur qui souffre d’ « étre
exclu » mais sans agressivité. Sa jalousie n’est plus morbide, la cruauté semble avoir
disparu. D’un point de vue psychanalytique (Durif-Varembont), notre narrateur vient de
« dépasser la relation d’exclusivité duelle [...]. [...] ’acceptation de la frustration [...], au
lieu de le démolir, constitue le sujet comme quelqu’un dans un rapport a d’autres
différenciés. »' En effet, Jean-Christophe de G. n’est plus « celui qui occupe ma place »,
il est « celui qui occupe une place que je désire ». Pour reprendre les termes de Barthes, il

est tel Albert qui « occupe une place désirée »* par Werther.

4. La rencontre de Marie et Jean-Christophe de G.

La démarche du narrateur est amusante: si la premiere apparition de Jean-
Christophe de G. coincide avec le récit de sa mort, il fait ensuite sa derniére entrée en

scéne pour rencontrer Marie.

4.1. Une ironie non dissimulée

. . . r \ or ok . 3
L’ironie est un mode de conscience, une réponse a un monde sans unité ni cohésion.

A nouveau, nous sommes face a un épisode ou les lois de la narration classique
sont enfreintes. Mais cette fois, le narrateur ne légitime que superficiellement son récit,
trop superficiellement pour y croire lui-méme. Recontextualisons : Marie et le narrateur
rompent alors qu’ils sont au Japon. Ils y restent encore une semaine, mais chacun de leur
coté. Un soir, le narrateur décide de se rendre, a I’'improviste, au vernissage de
I’exposition de Marie, au Contemporary Art Space, « pour lui faire la surprise en quelque
sorte » (Nue, p. 44). Mais il s’y rend évidemment sans invitation et craintif comme il est —
« craignant le regard des autres invités, méme si je ne connaissais personne et que
personne ne semblait s’intéresser a moi » (Nue, p. 48) — il finit par fuir pour se trouver un
point de vue privilégié¢ sur le toit du musée. (Nous avons cité ce passage en 1.3.3.)

Lorsque plus tard il se remémore cette soirée passée sur la toiture, il s’exclame :

Et c’est alors que je me rendis compte que c¢’était précisément cette nuit-1a que Jean-Christophe de
G. avait fait la connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J’avais donc
forcément di apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-la — mé&me si je ne le connaissais pas encore

! DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 32.
? « Jalousie » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 171.
> WILDE (Allan) cité dans SCHOENTJES (Pierre), Poétique de I’ironie, op. cit., p. 287.
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a I’époque, méme si je ne 1’avais encore jamais vu et que j’ignorais a ce moment-la jusqu’a son

existence —, mes yeux avaient certainement dii se poser sur lui @ un moment ou a un autre de la

soirée, ce qui signifie que j’étais — que j’allais étre ou que j’avais été¢ — le témoin visuel de leur

rencontre. (Nue, p. 61)

S’il 1égitime le récit qui va suivre, ¢’est de manicre ténue et détachée, posant, avec
prudence, que ses « yeux avaient certainement dii se poser sur [Jean-Christophe de G.] a
un moment ou a un autre de la soirée », alors que dans La Vérite sur Marie, sa

justification était radicale, voire méme effrayante (cf. I11.2.2. répétitions obsessionnelles

du mot « grappa »).

C’est alors, sans ambages, qu’il passe au récit de cette soirée ou Jean-Christophe
de G. rencontre Marie, récit qui commence par un ironique « en principe » qui n’est pas
sans rappeler le « en réalité » de La Vérité sur Marie. (cf. 111.2.3.) Selon le TLFi, «en
principe », « en incise, exprim[e] une réserve sur un événement devant logiquement se
produire mais pratiquement restant aléatoire »'. Le récit s’ouvre donc sous le signe d’une
ironie assumée comme telle, nous avons quitté la mauvaise foi. Les termes qu’emploie
Laurent Demoulin au sujet de I’ironiste conviennent a notre narrateur, car il « sait qu’il

. . N . . 2
est ironique et cherche a le faire savoir »”.

D’une part, I’expression de la jalousie ne se fait plus sur le mode de la mauvaise
foi, d’autre part, elle n’est plus envisagée comme une « relation duelle d’exclusive
alternative »° qui faisait dire & notre narrateur (cf. II1.2.4) « c’était I’image de mon
absence que la présence de cet homme révélait ». (VM, p. 147) En effet, dans le passage
qui nous occupe, le narrateur fait coexister sa personne et celle du rival, n’assimilant plus

la présence de ’autre a sa propre disparition :

[Jean-Christophe de G.] leva les yeux a la recherche d’une ouverture qui lui permit de contempler
le ciel de Tokyo [...] et, tombant sur I’unique hublot ménagé dans la toiture, il apercut alors ma
silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ¢a ? pensa-t-il. Le
mari ! Mais, s’attardant a peine — d’ailleurs, j’avais déja disparu, il avait di mal voir — il se perdit
un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, limpide, dans 1’arrondi parfait
du hublot. (Nue, pp. 71-72)

! Trésor de la langue frangaise informatisé. [http://atilf.atilf.fr/]

? DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art.
cit., p. 115.

’ DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 29.
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La relation est devenue triangulaire, un triangle grotesque qui n’est pas sans
. A 14l

rappeler un certain théatre de Boulevard comme le vaudeville'. Non seulement, nous
sommes en présence des trois personnages classiques — la femme, ’amant et le mari —,
mais nous observons aussi une allusion a la célebre réplique « Ciel, mon mari ! ». C’est
en effet, en regardant le ciel, que Jean-Christophe apercoit le « mari» qui disparait
ensuite, tel I’amant, dans le placard. L’allusion au vaudeville et son « franc comique »*
marque la volonté du narrateur, de susciter le rire. Son ironie sera franche et non-

dissimulée.

Outre le comique affiché, une autre caractéristique du vaudeville est de reposer
sur « le comique de situation »° et ¢’est en effet un quiproquo de taille qui attend Jean-

Christophe de G.

4.2. Une position dialectique

J’embrasse mon rival, mais c’est pour [’ étouffer.

Racine*

Dans ce passage, les premiers vecteurs du rire sont les « commentaires
décrochés » dont il a déja été abondamment question supra. (cf-1.3.3. et 11.2.1) En
témoignent les numéros de pages des extraits que nous citons, les commentaires sont

extrémement nombreux dans un espace réduit.

Le premier commentaire introduit le quiproquo. Jean-Christophe de G. est invité,
par un ami, au vernissage de 1’exposition de Marie. Il n’est « en rien familier du monde
de la mode et de I’art contemporain » (Nue, p. 63) et n’a par conséquent jamais entendu le
nom de Marie jusqu’alors, mais qu’a cela ne tienne, notre narrateur affirme que ce dernier
« avait déja décidé mentalement [...] qu’il ressortirait au bras de cette Marie, I’artiste qui
exposait ce soir ». (Nue, p. 65) Dés lors, dés qu’il I’apercoit, il entreprend de se frayer un
chemin dans la foule méthodiquement et patiemment mais lorsqu’enfin, il trinque avec

elle :

"A ce sujet voir : CANOVA-GREEN (Marie-Claude), « Vaudeville », dans ARON (Paul), SAINT-JACQUES
(Denis), VIALA (Alain) dir., Le Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

* Idem

* Idem

* Réplique de Néron, scéne 3 de l'acte IV de Britannicus (1669).
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La seule chose qu’il ignorait, c’est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de
maniére aussi prometteuse n’était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper). [...] Ce qui
avait d0 induire Jean-Christophe de G. en erreur, a mon avis, c’est que la jeune femme qu’il avait
approchée parlait frangais elle aussi, et sans le moindre accent, et qu’elle s’appelait également
Marie. Mais ce n’était pas Marie, c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie, en
réalité). (Nue, pp. 68-69)
Outre I’ironie qu’il met dans les parentheéses, le narrateur fait en sorte que Marie
occupe tout I’espace textuel — nous comptons cing occurrences de son prénom — tout en la

tenant hors de portée de Jean-Christophe de G., puisque ce n’est pas la vraie Marie.

Mais en attendant, le rival ignore tout du quiproquo dans lequel il est embarqué. 11
propose donc a cette Marie de 1’accompagner a I’hippodrome le week-end prochain. Elle
accepte « I’invitation avec plaisir, conquise par le mélange d’élégance et de fermeté qui
se dégageait de sa personne (eh bien on irait donc ensemble aux courses dimanche
prochain, au Tokyo Race-course) ». (Nue, p. 70) Une fois I’invitation acceptée il n’en

reste pas 1a :

1l Ia faisait rire et lui racontait des anecdotes, et, alors qu’elle refusait de croire qu’il possédait sur
lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire
la surprise [...]. Devant I’étonnement enchant¢ de Marie, dont les pupilles brillaient de
reconnaissance (comme si ¢’était la premicre fois qu’elle voyait un hippocampe), Jean-Christophe
de G. ne put réprimer un sourire de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc
ratatiné dans sa ouate, que c’était un porte-bonheur pour la course du dimanche (eh bien ¢a
promet). (Nue, p. 71)
Le rire nait du contraste entre le registre oral du commentaire et le passé simple du
récit, entre le mépris dans la parenthése et I’admiration feinte dans la proposition
principale. La violence qui est faite au rival est ici toute ludique, loin du ton morbide du

premier extrait étudié. (cf. 11.2.)

Outre les « commentaires décrochés » définis par Alice Richir, nous décelons des
commentaires que nous appellerons « directs », simplement parce qu’ils ne sont pas
isolés (ni entre parenthéses ni entre tirets longs), mais permettent, comme les premiers de
nous renseigner au sujet « de ’affect de leur énonciateur »'. Le narrateur est jaloux et ne

s’en cache plus.

C’est systématique : le récit est divisé en paragraphes et la fin de chacun d’eux

(cf. Nue, pp. 62-72) acquiert un effet de chute grace aux dits commentaires. L’énoncé

" Ibid., p. 476.
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semble étre placé sous le signe de 1’admiration, quand, chaque fois, les derniers mots

appellent un sens contraire. Exemples a ’appui :

[...]la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une 1égereté inhabituelle de se
trouver ainsi @ Tokyo au seuil de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait
conquérant ce soir, il se déchaussa discrétement a I’arriére du taxi pour se frotter voluptueusement
les pieds en chaussettes 1'un contre 1’autre. (Nue, pp. 64-65)

Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient prospéres, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait
aux femmes et il le savait. Ce n’était pas qu’il fit particulierement beau, ce n’était pas la question,
mais il était bien élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était
ferme, ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre d’hommes dont
Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. » (Nue, pp. 65-66)

Cette admiration feinte suivie de violence — certes verbale — illustre la citation de

Racine qui ouvrait ce point : « J’embrasse mon rival, mais c’est pour I’étouffer. »

C’est ce qui nous améne a dire que, vis-a-vis de la jalousie, dans Nue, notre
narrateur adopte une position dialectique, une position qui dépasse les oppositions
précédentes. D’une part, sa jalousie conserve son expression acerbe mais renonce au ton
morbide du premier passage analysé (cf. I1.2.) lui préférant un registre plus joueur.

D’autre part, I’admiration reste présente mais sous le couvert de I’hypocrisie.

Enfin, notre narrateur est de bonne foi : il se sait jaloux et avoue se complaire dans
la jalousie. Le passage le plus ¢loquent a ce sujet est celui ou Jean-Christophe de G.
comprend le quiproquo, il est alors réduit au silence, « jetant des regards éperdus au loin
en direction de la sortie, comme s’il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en

h s . A . s . . . NP

plan et s’éclipser du musée, ou méme, si cela avait été possible, disparaitre tout-a-fait de
ce récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été extrait qu’un instant pour faire
¢clore a ses dépens un ruban de vie éphémeére, aérien, torsadé, vain et momentané ».

(Nue, p. 78)

Le narrateur sait qu’il extrapole, c¢’est lui qui « extrait » Jean-Christophe de G. du
«néant » pour I’y ramener avant méme de 1’avoir fait rencontrer (la vraie) Marie, alors

que c¢’était, par ailleurs, le prétexte du récit qui commengait.
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Le récit est un donc un prétexte pour se complaire dans la jalousie. Comme le
notait Roland Barthes, dans sa figure consacrée au « Fading »', « nous avons besoin du
désir de 1’autre, méme si ce désir ne s’adresse pas a nous) ». « Dans le fading, I’autre
semble perdre tout désir [...] je ne puis plus me soutenir de rien, pas méme du désir que
I’autre porterait ailleurs », « la jalousie fait moins souffrir, car ’autre y reste vivant ».
C’est sans doute la raison pour laquelle, le narrateur prend tant de plaisir a mettre en

scene ce rival.

Conclusion

En guise de titre pour ce chapitre troisieme, nous avons opté pour 1’expression « a
travers la jalousie », influencée par cette remarque de Durif-Varembont selon laquelle :
« Le passage a ’amour nécessite [la] traversée [de la jalousie], c’est-a-dire au moins la

. . . . . A . 2
reconnaissance par le sujet de la jouissance qu’il a d’étre jaloux. »

En P'occurrence, notre narrateur I’a traversée en passant par différentes étapes,
selon la place qu’il accordait au rival : respectivement, (1) aucune, il nie 1’existence-
méme de la jalousie, (2) I’objet de la haine et du ressentiment, (3) I’idéal admir¢, (4)
I’idéal et I’objet de haine a la fois. De maniére paralléle, le narrateur passe de la mauvaise
foi a I’ironie, tendant ainsi a reconnaitre « la jouissance qu’il a d’étre jaloux ». Il passe
d’une jalousie ni¢e a une jalousie qu’il pense légitime, et partant, amoureux, il semble

devenir aimant.

' « Fading » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 130.
? DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 28.
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Schéma conclusif de la premieére partie

Chapitre III
Quelle place accorder au rival?

Moi L'Autre
JCG occupe ma place JCG occupe une place désirée

[Pulsions de mort)4 Tension

Une fois JCG placé en position de l'autre,
Marije est a moi?

Chapitre II
Quelle place accorder a 1'étre aimé?

Moi L'Autre
Marie est mon double Marie est mon autre
Fusion morbide
- Substltutl.on Taptos Complemenjcante
- Permutation - Acceptation
- Destruction

Une fois Marie placée en position de I'autre,
moi qui suis-je?

Chapitre I
Qui suis-je?

Identité intrinsequement double

[ Narrateur-personnage J
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PREMIERE CONCLUSION

Le titre de cette premiere partie — du narcissisme a 1’altruisme — promettait une
progression. Afin de [D’illustrer au mieux, nous avons réalisé ci-contre une carte
conceptuelle du cheminement effectué par notre narrateur. L’intérét de ce schéma réside

dans la double lecture qu’il permet.

D’une part, nous pouvons le lire en partant du haut et donc du chapitre III. Nous
observons alors les différentes étapes que traverse le personnage pour se constituer. Il
traverse d’abord la jalousie, passant d’une jalousie morbide a une jalousie plus légitime.
Ensuite, la traversée du chapitre Il n’est pas sans rappeler la précédente, puisqu’il
s’agissait de renoncer a la totalité de I’union pour aller vers 1’acceptation de 1’autre. Dans

les deux cas, le narcissisme s’avere étre une impasse.

D’autre part, nous pouvons lire le schéma dans le sens inverse, c’est-a-dire en
partant du bas et donc du chapitre I. Dans ce cas, nous remarquons que toutes les
interrogations découlent d’un probléme identitaire pos¢ dés le départ : ’identité du « je »
est double (narrateur et personnage), a I’image de 1’identité postmoderne, présentée par
Benoit Denis « comme nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et non

contradictoires. »'

En réaction a cette caractéristique de I’identité actuelle, I’amoureux contemporain
se maintient entre les deux modéeles de I’amoureux et de I’amant, ne les envisageant pas
comme contradictoires. La tension est donc permanente, mais, dans le cycle de Marie,
elle s’apparente lentement a une progression vers le modéle de I’aimant. L’amoureux se

renouvelle.

" DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 259-260.

73



74



DEUXIEME PARTIE : DE L'IMAGE AU RECIT

Dans I’ceuvre de Toussaint, comme dans les Fragments de Barthes, I’image et le

récit occupent une place particuliére.

Rappelons-le, Jean-Philippe Toussaint, outre 1’écriture, s’adonne également au
cinéma et expose ses photographies. Aussi les images acquierent-elles une place de choix
dans son ceuvre romanesque. Notons d’abord, deux romans intitulés respectivement La
Télevision (1989) et L’Appareil-photo (1997). Ensuite, ce motif de 1’image traverse
I’ceuvre entiere en prenant de nombreuses formes : « photographies et flux télévisuel,
mais aussi peintures, images numériques, représentations oniriques, vidéos de
surveillance et installations vidéo »'. (Cette énumération, réalisée par Olivier Mignon,
pourrait, selon nous, étre augmentée d’un élément, mais nous y viendrons.) L’image est

donc un motif récurrent.

Quant au récit chez Toussaint, nous avons déja abondamment évoqué les jeux sur
la narration, caractéristiques de son écriture, mais nous les avons essentiellement
examinés dans une perspective ludique et non analytique. Or, comme le notent Pierre
Piret et Laurent Demoulin « cette position narrative confére [aussi] & son écriture sa
valeur analytique a 1’égard des discours contemporains [...] »>. C’est donc dans cette
optique que nous envisagerons le récit dans cette deuxieme partie : comme reflet des

transformations du monde contemporain et plus particulierement de I’amoureux.

Dans les Fragments d’un discours amoureux, ’image et le récit se trouvent mélés
lorsque Barthes évoque ’ordre des figures. Il n’y aurait, en 1’occurrence, pas d’ordre, et
ce pour éviter la tentation de 1’interprétation et de la moralisation :

(« Jétais fou, je suis guéri », « L’amour est un leurre dont il faudra désormais se méfier », etc.) :

c’est 1a I’histoire d’amour, asservie au grand Autre narratif, a ’opinion générale qui déprécie toute
force excessive et veut que le sujet réduise lui-méme le grand ruissellement imaginaire dont il est

" MIGNON (Olivier), « Presque sans lumiére. Du statut des images dans I’ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint », dans Textyles, n°38, 2010, p. 67.
> DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 9.
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traversé sans ordre et sans fin, a une crise douloureuse, morbide, dont il faut guérir (« ¢a nait, ¢a
. . . . . 1
monte, ¢a fait souffrir, ¢a passe », tout comme une maladie hippocratique) [...].

Barthes, nous le savons?, est du parti de ’amoureux qu’il veut défendre contre
« ’opinion générale ». C’est peut-étre la raison pour laquelle, dans ce passage, il
discrédite le récit : ce « grand Autre narratif » qui « asservit » « I’histoire d’amour » est
réducteur, il réduit I’image a une « crise ». L’amoureux refuse ce récit-1a et se complait
dans « le grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans fin », car
I’amoureux est du c6té de I’image. En outre, les termes qu’emploie Roland Barthes —
« traverser », « sans ordre », « sans fin » — excluent toute maitrise de la part du sujet, il

dira d’ailleurs plus loin : « I’image, c’est ce dont je suis exclu »°.

Le pendant de I’image pour I’aimant, selon Laurent Demoulin, serait justement le
récit* : si I’image de I’autre m’exclut, le récit de ’autre, lui, m’inclut et en m’incluant il

donne un sens a ma vie. L’aimant cherche a faire partie du récit de I’autre.

Dés lors, ou positionner notre narrateur-personnage ? Nous envisagerons
successivement les deux attitudes : le chapitre IV sera consacré a I’image, le chapitre V,

au récit.

" BARTHES (Roland), op. cit., p. 11.

? Cf. méthode.

3 « Image » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 157

* A ce sujet voir DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes ». [URL cit.]
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CHAPITRE IV - L’AMOUR EST UNE « IMAGE »

L’image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre : elle est la lettre de ce qui me fait
mal. Précise, compléte, fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j’en suis exclu [...].
Voici donc, enfin, la définition de I’image, de toute image : I’image, ¢’est ce dont je suis exclu. »'

1. Le statut d’image

Le titre de ce point est emprunté a I’article d’Olivier Mignon « Presque sans
lumiere », sur lequel nous nous appuyons ici. Ce dernier s’interroge sur le statut des
images dans I’ceuvre de Toussaint. Il postule qu’elles seraient « a priori dotées d’une
valeur négative »” et donne deux raisons pour étayer cette hypothése : d’une part, les
images seraient « inopportunes »°, et de ’autre, insignifiantes (« rares sont celles qui

. . . . 4
signifient quoi que ce soit au narrateur » ).

Par « inopportunes » il entend intempestives : « on voit [les images] effectivement
s’inviter lorsqu’on ne les attend pas, occuper abusivement 1’espace et 1’attention, se
\ s T " 5 . \
rappeler a D’esprit d’un narrateur réticent»”. Le meilleur exemple de ce caractére
intempestif est la scéne du fax dans Faire [’amour ou une seule image inopportune

« balaie ensemble la précieuse pénombre et I’ultime tentative d’harmonie des corps » :

le désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les Iévres serrées, gémissant dans les
bras ’un de 1’autre, nous continuions de nous aimer dans 1’obscurité de cette chambre d’hétel,
quand j’entendis soudain un minuscule déclic derriére moi, et, dans le méme temps, la pénombre
de la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la
moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne ’avait
précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’¢tait allumé de lui-méme dans la chambre. Aucun
programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement
une image fixe et neigeuse qui affichait sur I’écran un message sur fond bleu dans un
imperceptible grésillement €lectronique continu. You have a fax. (Faire I’amour, p. 30)

La description de I’image est longue et minutieuse, elle occupe méme un espace
disproportionné compte tenu du message dont le lecteur n’apprendra jamais le contenu.
C’est que le contenu importe peu, sa seule présence suffit, le narrateur se voit en effet

« incapable de poursuivre un instant de plus [leur] étreinte » (F4, p. 30), elle interrompt

! « Image » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 157.
2 MIGNON (Olivier), art. cit., p. 68.

3 Idem

* Ibid., p. 69.

> Ibid., p. 68.

8 Ibid., p. 69.
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leurs ébats. Le méme extrait est donc également susceptible d’illustrer le caractére

insignifiant de I’image puisqu’elle ne « signifie » pas.

Mais dans I’ceuvre de Toussaint c’est avant tout la télévision qui s’impose comme
I’ennemie de la signification. Avec cet extrait de La Télévision nous sortons du cycle
pour mieux y revenir, car les caractéristiques de 1’image télévisuelle devraient nous

rappeler quelqu’un d’autre :

[La télévision] émet en effet en permanence des signaux en direction de notre esprit, des petites
stimulations de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent notre attention et maintiennent
notre esprit aux aguets. Mais, a peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces
en vue de la réflexion, que la télévision est déja passée a autre chose, a la suite, a de nouvelles
stimulations, a de nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’a la longue,
plutdt que d’étre tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui 1’abusent, notre esprit,
fort des expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser
abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux qu’il regoit, et, au lieu de
mobiliser de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les relache au contraire et se laisse aller a
un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées.'

Les effets de la télévision sur le spectateur ne peuvent que nous faire songer a
ceux de Marie sur le narrateur. Tous deux — spectateur et narrateur — sont submergés par
une avalanche de « signaux », qui se succedent a une vitesse folle, d’un co6té les images
télévisuelles, de 1’autre les humeurs, les caprices, les fantaisies de Marie. Chacun semble
renoncer a toute compréhension et « se laisse aller a un vagabondage passif », sombrant
dans cette apathie toute caractéristique de notre narrateur-personnage. Marie, comme la

télévision, serait une image.

Pour étayer ce rapprochement, notons que d’un c6té nous avons un narrateur qui
prétend avoir « arrété de regarder la télévision [...] définitivement »> mais craque la
premicre nuit qui suit sa décision, en allumant le poste de ses voisins chez qui il arrosait
les plantes. Et de 1’autre coté¢, méme situation loufoque, le narrateur, dés 1’ouverture de
Faire I’amour déclare « nous nous séparions [...] pour toujours » (FA4, p. 12) pour nous
confier plus tard : « Méme si je n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas
le moins du monde de cette séparation puisque nous €tions tout le temps ensemble. »

(Nue, pp. 31-32)

" TousSAINT (Jean-Philippe), La télévision, op. cit., p. 22.
2 Ibid., p. 7.
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De plus, comme le remarque Olivier Mignon, « le narrateur de Toussaint n’est pas
tant irrité par le flux de la télévision comme tel (les bétises qu’il diffuse, les clichés qu’il
véhicule, la vulgarité qu’il systématise), que par sa puissance et sa vitesse incomparables
; ce qui I’agace, c’est de se faire doubler.[...] la télévision a la capacité singuliére
d’attirer perpétuellement I’attention tout en maintenant une distance catégorique. Elle est
a la fois proche et lointaine, ou, selon Toussaint, “fluide” et “étanche” ».! Ces derniéres
caractéristiques correspondent parfaitement a Marie qui reste insaisissable tout en

saturant 1’espace. Le narrateur se fait « doubler », il est exclu par I’image.

Marie serait donc une image de plus parmi celles qui hantent 1’ceuvre de
Toussaint. La liste d’Olivier Mignon pourrait donc €tre allongée d’un terme, Marie, qui,

comme les autres images, est « inopportune » et incompréhensible, du moins, a priori.

2. Marie insaisissable

Jacques Dubois consacre une partie de son (trés bel) ouvrage, Figures du désir, au
personnage de Marie. Elle y est envisagée comme énigmatique et divine, elle est « un étre
partagé entre le divin et I’humain, entre 1’onirique et le réel, entre le spirituel et le
charnel »> dont le « narrateur pergoit I’indépendance [...] en énigme continue »”.
L’observation de Jacques Dubois est trés fine, inconsciemment il met en évidence ce que
Roland Barthes illustre a 1’aide d’une figure, celle de I’ « insaisissable », ou nous
lisons : « Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c’est de la pure religion.
Faire de 'autre une énigme insoluble dont ma vie dépend, c’est le consacrer comme

dieu[...]. »*

A T'image du sujet amoureux de Barthes, le narrateur fait de Marie « une énigme
insoluble » et la « consacre comme dieu », ou, a tout le moins, I’envisage comme un &tre
supérieur et inaccessible. Deux ¢léments distincts autorisent ce rapprochement avec la

deéiteé.

" MIGNON (Olivier), art. cit., pp. 70-71.

2 DuBoIs (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
coll. « Réflexions faites », 2011, pp. 50-51.

3 Ibid., p. 48.

* « Inconnaissable » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 162.
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Le premier c’est le rapport particulier qu’entretient Marie avec les éléments
naturels. Comme le souligne Jacques Dubois : « notre héroine fait état d’une relation au
cosmos qui est pour le moins intense. De roman a roman, on la voit méme entrainée dans
une ronde des perturbations climatiques que l’on dirait provoquée par sa seule
présence. »' Nous trouvons le terme « ronde » extrémement bien choisi, car il désigne a
la fois une danse et un « parcours circulaire »°. Ainsi, il illustre non seulement, le rythme
que les perturbations climatiques conférent au récit, mais aussi, leur nature itérative. Nous
dénombrons en effet pas moins de deux tremblements de terre (Faire [’amour), quatre
orages (Fuir, La Vérité sur Marie et Nue) et deux incendies (La Veérité sur Marie et Nue).

Le déchainement des ¢léments 1’accompagne telle une divinité antique.

Le second ¢lément qui accorde a Marie un peu de ce caractére divin c’est son
métier de styliste : elle est créatrice de mode. D’une part, elle est a I’origine de créations
et de ’autre, pour reprendre les termes de Jacques Dubois, elle est présentée comme une
« pure icone »°. Marie divine mais aussi inaccessible, car le milieu de la mode emporte
toutes les connotations de 1’ « insaisissable » : ¢’est un milieu exclusif, difficile d’acces,

changeant et éphémere.

Marie, comme toute créature divine, peut étre néfaste ou bienfaisante. Mais Marie

ne choisit pas, elle sera les deux, et si possible, simultanément.

2.1. Mauvaise Gradiva

Le nom « Gradiva », Barthes I’emprunte au livre de Jensen analys¢ par Freud. Il
« désigne I’'image de I’étre aimé pour autant qu’il accepte d’entrer un peu dans le délire
du sujet amoureux afin de 1’aider a s’en sortir »*. Mais dans le champ amoureux, il est
aussi une mauvaise Gradiva qui, au contraire, tend a enfoncer le sujet dans son délire. La
description qu’offre Barthes du comportement de cette derniére n’est pas sans rappeler

Marie. Son coté néfaste serait celui de la mauvaise Gradiva :

L’étre aimé, ne fiit-ce qu’inconsciemment [...], semble alors avoir & cceur de m’enfoncer dans mon
délire, d’entretenir et d’irriter la blessure amoureuse : [...] ’autre essaye de me rendre fou. Par
exemple : I’autre s’emploie a me mettre en contradiction avec moi-méme (ce qui a pour effet de

" DuBoIs (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., . 49.
2 Trésor de la langue frangaise informatisé. [http://atilf.atilf.fr/]

* DuBoIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., p. 37.
* « Gradiva » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 147.
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paralyser en moi tout langage) ; ou encore, il fait alterner des actes de séduction et de frustration
(c’est 1a I’ordinaire de la relation amoureuse) ; il passe sans prévenir d’un régime a 1’autre, de la
tendresse intime, complice, a la froideur, au silence, au congé ; ou enfin, d’une fagon encore plus
ténue, mais non moins blessante, il s’ingénie a « casser » la conversation, soit en imposant de
passer brusquement d’un sujet grave (qui m’importe) a un sujet futile, soit en s’intéressant
visiblement, pendant que je parle, a autre chose que ce que je dis. Bref, I'autre ne cesse de me
ramener & mon impasse : je ne peux ni sortir de cette impasse ni m’y reposer, tel le fameux
cardinal Balue enfermé dans une cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s’allonger."

Nous n’avons que I’embarras du choix pour illustrer cette figure. Pour preuve,
cette attitude caractéristique de Marie transparait déja dans les pages antérieures de ce
travail. Ici, nous avons voulu opérer une sélection qui soit représentative de
I’omniprésence de cette figure a travers le cycle, ¢’est pourquoi, il y a au moins un extrait

par roman.

Dans Faire [’amour, il téléphone a Marie et s’attache a préciser : « Je ne répondis
rien, je demeurai immobile dans la cabine » (FA, p. 134) ou encore, plus loin, « Je
continuais de me taire ». (FA, p. 135) Pour reprendre les termes de Barthes, Marie
« paralyse en lui tout langage », elle s’emploie en effet a mettre notre amoureux « en

contradiction avec lui-méme » puisqu’il déclare :

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cceur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle,
en cing minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la téte, elle me prenait la main
et me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu’a ce que ma vision du monde se déregle,
mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repéres étaient brouillés, je marchais
dans ’air glacé de la nuit et je ne savais pas ou j’allais, je regardais I’eau noire briller a la surface
du canal et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. (FA,
pp. 136-137)
Et ce n’est pas tout, Marie a aussi le chic pour « alterner des actes de séduction et
de frustration » : dans Nue elle invite notre narrateur « a passer deux semaines avec elle a
I’1le d’Elbe pour [le] négliger ensuite et ne plus [lui] faire aucun signe ». (Nue, p. 34) Elle
ne lui donne « plus aucune nouvelle pendant deux mois ». (Nue, p. 87) Cette alternance
fonctionne aussi sur le registre sexuel, notamment dans La Veérité sur Marie : « Cela
n’avait duré qu’un instant, et Marie s’¢tait dérobée avec grace, elle s’était défaite de mon
étreinte, [...] Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, en

méme temps qu’elle se dégageait presque aussitot de mon étreinte, [...]. » (VM, p. 61)

" Ibid., p. 148.
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Dans le méme registre, mais cette fois pour illustrer ce passage « sans prévenir
d’un régime a l’autre », en l’occurrence, «de la tendresse intime, complice, a la
froideur », nous lisons : « [...] j’avais ferm¢é les yeux et je continuais de lui caresser le
sexe avec la langue, quand, dans je ne sais quel geste d’impatience ou d’exaspération, de
désespoir ou d’accablement [...], soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle
me repoussa au loin d’'un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de

toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule. » (FA, p. 155)

Tout geste tendre est susceptible de se transformer en violence dans le méme
instant : « Je plissai les yeux, et demandai a Marie de me préter ses lunettes de soleil. Elle
les ota de ses yeux et les posa elle-méme sur mon nez, dans un geste qui aurait pu étre
tendre, qui commen¢a méme comme un geste tendre, mais qui [...] se termina dans la
débacle et la confusion (car, comme mon visage ne lui avait pas offert immédiatement la
plate-forme escomptée, agacée de ma passivité et exaspérée de ne pas y arriver, elle avait
fini par m’enfoncer ses lunettes de travers sur le nez en me fichant presque une branche

dans Iceil), [...]. » (Fuir, p. 159)

Et le narrateur de se demander : « Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment,
quand nous étions ensemble, ou, tout d’un coup, toujours, tres vite, elle me détestait
passionnément. » (VM, p. 51) Bref, pour reprendre les termes de Barthes, Marie « ne

cesse de [le] ramener a [son] impasse ».

Ces différents éléments pourraient nous amener a considérer Marie comme une
image au sens d’Olivier Mignon, inopportune et ne signifiant pas (cf. supra). Mais

Jacques Dubois, nous met sur une autre voie, relevant, lui, le c6té bienfaisant de Marie.
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2.2. Muse

Qu'’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout, sans faire le pas.

Qu’il est doux de rester longtemps devant I’objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le
désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant a I’exces de violence du désir.”

Georges Bataille

Cette citation ouvre les Figures du désir de Jacques Dubois et révele le regard
qu’il porte sur I’ « insaisissable », lequel est magnifié. C’est sans doute la raison pour
laquelle, Dubois voit en Marie, une nymphe, elle est fuyante et inaccessible mais c’est ce

qui fait son « charme singulier » :

Marie a quelque chose d’une nymphe a la maniere antique. Oui, d’une nymphe qui court a demi

nue et se meut avec bonheur au milieu des éléments, méme si parfois la guette tantot la frayeur et

tantot la tristesse — car la fureur des dieux est toujours la qui couve. [...] C’est ce qui fait
évidemment le charme singulier du personnage mais le rend aussi réfractaire a une prise entiére et
compléte.”

Jacques Dubois prend soin de justifier sa comparaison, déclarant que sa lecture
s’autorise [...] de ce que le texte contient plus d’une indication jetant le pont en direction
de I’univers mythologique »*. Il reléve 1’allusion a Méduse (cf. VM p. 15, nous citons ce
passage en I11.3.2.) et celle a Vénus a travers le coquillage — « une oreille de Vénus » — en
quéte duquel Marie plonge. (cf. VM, p. 177) Nous pourrions ajouter a sa liste Pégase
(cf- VM, p. 110) mais aussi le Styx et I’'Hades (cf- VM, p. 149) ou encore cette description

qu’il fait du cadavre de Jean-Christophe de G.: « De lui, comme dans une image

mythologique d’homme foudroy¢, ne subsistaient que ses chaussures. » (VM, p. 46)

Au départ des mémes éléments, nous nous permettons d’aller plus loin : plus
qu’une nymphe, Marie ne serait-elle pas une muse ? Selon le Dictionnaire des types et
caracteres littéraires, « en tant qu’inspiratrice, la Muse est I’incarnation, dans une femme
qui polarise les réves du pocte, d’une perfection quasi divine. Aussi revét-elle un
caractére sacré. Elle est, et doit rester, inaccessible au désir humain. [...] Elle est quelque

chose comme la métaphore ou I’incarnation d’une force irrésistible et insaisissable qui

"BATAILLE (Georges), L Erotisme cité dans: DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique
amoureuse, op. cit., p. 7.

2 DuBoIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., p. 51.

3 Ibid., pp. 51-52.
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fait que le poéte nait a lui-méme et que la poésie n’est pas un simple jeu d’écriture. »'
Marie serait certes divine et insaisissable, mais plutot telle une muse qui doit le rester, au
risque, sinon, de disparaitre. Comme le mentionne le méme dictionnaire : « Possédée par
le poéte, la Muse n’est plus qu’une maitresse ordinaire : Orphée, poussé par le désir, ne
peut s’empécher de se retourner pour contempler (posséder ?) Eurydice qu’il vient, par

son chant, d’arracher aux enfers. Aussitot celle-ci disparait... »”.

Curieux hasard, en plus des allusions lexicales a la mythologie, dans le cycle de
Marie, nous trouvons aussi une référence au mythe d’Orphée et Eurydice. Dans La Vérité
sur Marie, le narrateur se retrouve nez a nez avec Marie et... son nouvel amant. « Ne
tentant rien [...] pour la rejoindre » (VM, p. 149), il la regarde se faire emporter par « un
Styx wvertical » — qui n’est ni plus ni moins qu’un escalator — et déclare : « Je voyais
Marie s’¢loigner de moi au rythme lent de I’escalator qui montait [...] je ne pouvais pas
la retenir, je ne pouvais pas I’atteindre, j’étais bloqué au pied de 1’escalator, et elle ne
pouvait pas me rejoindre [...]. Je la regardais s’¢loigner de moi avec le sentiment qu’elle
¢tait en train de passer sur une autre rive, qu’elle s’éloignait vers 1’au-dela, [...] et moi ne
la quittant pas des yeux, contournant I’escalator et marchant a coté¢ d’elle pour maintenir
constante la distance qui nous séparait, mais la sentant irrémédiablement s’éloigner de
moi, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la laisser disparaitre de ma vue, sentant

qu’elle était en train de s’échapper a jamais, [...] ». (VM, pp. 148-149)

Marie est donc définitivement insaisissable, qu’on I’envisage comme une figure
néfaste telle la mauvaise Gradiva ou bénéfique telle la muse, le résultat est le méme. Dés
lors, a défaut de pouvoir la posséder au moins peut-on la nommer ? Nouvelles difficultés

en perspective : si Marie s’avérait insaisissable, elle est aussi inqualifiable.

" AzizA (Claude), OLIVIERI (Claude), SCTRICK (Robert), dir., Dictionnaire des types et caractéres
littéraires, Paris, Fernand Nathan, coll. « Dictionnaires littéraires », 1978. Nous soulignons.

2

Idem
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3. Marie inqualifiable

Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d aucune.

Dante

Cette ¢épigraphe se trouve a 1’ouverture de Nue. Si ’on en croit Genette,
« épigrapher est toujours un geste muet dont D’interprétation reste a la charge du
lecteur »'. Interprétons donc. Dans un premier temps, nous pourrions nous centrer sur
I’auteur — Dante — car, comme le note Genette « dans une épigraphe, I’essentiel bien
souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais I’identit¢é de son auteur, et 1’effet de caution
indirecte que sa présence détermine a I’orée d’un texte »°, auquel cas nous verrions dans
ce choix un moyen de « choisi[r] ses pairs, et donc sa place au Panthéon »°, témoignant

alors d’une haute estime de soi de la part de ’auteur.

En nous contentant de cette interprétation nous manquerions inévitablement un
apport sémantique important, car 1’épigraphe a surtout une fonction de commentaire.
Genette distingue la « fonction [...] de justification non du texte, mais du fitre »* et le
« commentaire du fexte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification »°.
Notre épigraphe endosse les deux fonctions. D’une part, elle justifie le titre, il faudra
I’entendre comme « nue » au sens figuré « sans déguisement, a 1’état pur » et d’autre part,
elle précise et souligne la signification de ce qui va suivre : le narrateur annonce sa
volonté de qualifier Marie et de mettre au jour toute son originalité puisque ce qu’il va

nous dire « jamais ne fut dit d’aucune ».

Cette épigraphe serait donc une maniére de citation érudite pour ouvrir le roman ?
Non, la citation nous semble plus ludique qu’érudite, car elle est le lieu d’un paradoxe : le
narrateur y affiche simultanément sa volonté de qualifier Marie d’une maniére inédite et
son incapacité a le faire. Il ne dit pas d’elle « ce qui ne fut jamais été dit d’aucune », car
des I’épigraphe il emprunte ses termes tout en prétendant a une forme d’exclusivité. Dans
le méme temps, il revendique et il abdique. Les pages qui suivent sont consacrées aux
vaines tentatives de notre narrateur de nommer, cerner ou encore qualifier celle qu’il

aime.

! GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1987, p. 159.
2 Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 163.
* Ibid., p. 159.
3 Ibid., p. 160.
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3.1. Marie Madeleine Marguerite de Montalte

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle

aurait pu signer ses collections comme ¢a, M. M. M. M., [...]). Marie, c’était son prénom,

Marguerite, celui de sa grand-mére, de Montalte, le nom de son pére (et Madeleine, je ne sais pas,

elle ne 1’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des

larmes). Lorsque je 1’ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement

Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais

transformé en MoMA au moment de ses premiéres expositions d’art contemporain. Puis, j’avais

laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ¢a pour ¢a). (FA, p. 46)

Le contraste est intéressant : voila Marie couverte de trois prénoms, une particule
et un nom pendant que notre narrateur-personnage ne livre rien du sien. Elle a un passé,
une famille, une origine ; notre narrateur, lui, une identit¢ indéfinie (cf. Chapitre I.).
Cependant, comme le remarque Marine Gilbert, « les initiales se répetent de manicre
exagérée, et le narrateur en joue [...]; I’accumulation de noms est donc présentée comme
redondante et inutile, d’autant plus que 1’on se serait douté que le deuxieme prénom

. \ . " A - \ 1
venait de sa grand-mere, ce qui est traditionnel, de méme que le nom hérité du pére » .
Selon elle, il s’agirait d’une simple « parenthése ludique dans la narration, qui met a

. ”» 2 \ . .
distance les codes romanesques traditionnels »“, hypothése appuyée par le petit

« commentaire décroché » qui vient clore I’énumération.

Outre le contraste intéressant qu’elle offre avec la représentation du narrateur et la
parenthese ludique qu’elle constitue, cette description est aussi une manifestation de la

figure « adorable » de Barthes :

[...] le sujet amoureux percoit I’autre comme un Tout [...]. Cependant, plus j’éprouve la spécialité

de mon désir, moins je peux la nommer ; a la précision de la cible correspond un tremblement du

nom ; le propre du désir ne peut produire qu’un impropre de I’énoncé. De cet échec langagier, il ne

reste qu’une trace : le mot « adorable » (la bonne traduction de « adorable » serait /’ipse latin :

¢’est lui, ¢’est bien lui en personne).’

La longueur de I’énumération et la recherche d’exhaustivité témoignent de cette
volonté du narrateur de nommer « la spécialité de son désir », mais il échoue et conclut
sur un « (tout ¢a pour ¢a) » qui, plus qu’une parenthése ludique, est aussi le lieu de

I’« échec langagier ». Il ne reste en effet qu'une «trace », le nom de Marie, « tout

simplement », c’est elle « en personne ».

! GILBERT (Marine), op. cit., p. 9.
2
Idem
3 « Adorable » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 26-27.
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Par ailleurs, ses initiales constituent aussi des traces : Marie c’est quatre fois
«M. », c’est celle qu’il aime et c’est tout ce qu’il sait dire, car comme le soulignait
Barthes «a la précision de la cible correspond un tremblement du nom ». Et notre
narrateur le déclare : « Je ’aimais, oui. Il est peut-étre trés imprécis de dire que je

I’aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis ». (VM, p. 57)

3.2. Marie n’est pas « elle » : le pronom méchant

Le potin réduit 1’autre a il/elle, et cette réduction m’est insupportable. L autre n’est pour moi ni i/
ni elle ; il n’a que son propre nom, son nom propre. Le troisiéme pronom est un pronom méchant :
c’est le pronom de la non-personne, il absente, il annule.'

Le narrateur pronominalise en effet rarement le nom de Marie, comme si
multiplier les occurrences de son prénom pouvait combler le vide qu’elle laisse dans sa
vie, ou en tout cas lui procurer un certain plaisir : « en pronongant le nom de Marie avec
cette volupté secréte qu’il y a d’évoquer ceux qu’on aime en public [...] je ressentis ce

léger vertige qu’on ressent a s’approcher volontairement du danger ». (FA4, p. 118)

En guise d’exemple de ce refus du pronom, nous pouvons rappeler ce passage de
Nue (que nous citons en I11.4.2.) ou Marie sature 1’espace textuel et malgré tout échappe a
Jean-Christophe de G., au plus grand plaisir de notre narrateur. Mais nous pensons aussi
au récit de I’errance de Marie a travers les rues de Portoferraio (c¢f. 1.3.3.) constitué de dix

paragraphes (cf. Fuir, pp. 143-152) et qui commencent chacun par « Marie ».

3.3. Marie, définie « en soi »

INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amoureux pour comprendre et définir I’étre aimé « en soi », au
titre de type caractériel, psychologique ou névrotique, indépendamment des données particuliéres
du rapport amoureux.”

Marie est sans cesse couverte d’adjectifs et d’appositions, mais rien ne nous
renseigne sur son apparence physique. Nous ne savons rien de sa coloration, qu’il
s’agisse de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, ni rien, non plus, de ses formes. Comme

le remarque Jacques Dubois, « le narrateur, si volontiers prolixe, décrit peu le corps de

" « Potin » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 219.
? « Inconnaissable » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 161.
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Marie. Aucun blason ici, alors méme que Jean-Philippe Toussaint affectionne les séries et

. 1
les listes. »

Ces listes, notre narrateur les emploie, tel le sujet amoureux de Barthes, pour

« comprendre et définir I’€tre aimé “en soi” » :

[...] on pouvait parler, en ce qui concerne Marie, de disposition océanique. Marie avait ce don,
cette capacité singuliére, cette faculté miraculeuse, de parvenir, dans I’instant, a ne faire qu’un
avec le monde, de connaitre 1’harmonie entre soi et 1’univers, dans une dissolution absolue de sa
propre conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie, chef
d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobiliéres a Paris et en Chine,
qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait 1’évolution des places boursiéres, Marie,
créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines de collaborateurs dans le monde entier, Marie,
femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hotels et traversait en
coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendouillait au sol en
poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de bagages, valises, sacs, pochettes,
cartons a dessins, rouleaux a photos, quand ce n’était pas — oh, mon Dieu, je m’en souviens encore
— des cages a perruches (mais vides heureusement, car elle transportait rarement des animaux
vivants, a part, accessoirement, un pur-sang — une paille — la derniére fois qu’elle était revenue de
Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, 1’englobait sans la définir,
la cernait sans la saisir, et n’était finalement que vapeurs et embruns au regard de cette disposition
fonciere qui seule la caractérisait entiérement, la disposition océanique. (Nue, pp. 36-37)

Les trois derniéres lignes de ce passage contiennent a elles seules six verbes qui

témoignent de 1’obsession qualificative du narrateur a I’égard de Marie : « caractériser »

(deux fois), « englober », « définir », « cerner » et « saisir ».

Cette obsession se manifeste de deux maniéres distinctes : d’un coté, la recherche
de D’exhaustivité, a travers la longue liste d’appositions destinées a définir la
« personnalité¢ » de Marie, et de l'autre coté, la recherche de la profondeur dans
I’expression « disposition océanique » qu’il lui attribue. En d’autres termes, le narrateur
tente de proposer une définition compléte de Marie, a la fois en extension et en

compréhension.

Cependant, il qualifie lui-méme sa longue liste comme n’étant « finalement que
vapeurs et embruns » par rapport a la « disposition océanique » qui « seule la caractérisait
enticrement ». Or, pas plus que les vapeurs et les embruns on ne peut saisir I’océan. Pour

caractériser Marie, il choisit I’infiniment profond et I’infiniment grand, preuve qu’il est

" DuBois (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., pp. 38-39.
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incapable de « définir I’étre aimé [...] indépendamment des données particulieres du

rapport amoureux ». Marie est indéfinissable.

Conclusion

Notre narrateur se révele incapable de caractériser Marie « entiérement » et pour
cause, reprenons les termes de Roland Barthes dans sa figure consacrée a I’ « adorable » :
« 1l veut désigner ce lieu de 1’autre ou vient s’accrocher spécialement [s]on désir, mais ce
lieu n’est pas désignable ; de lui, je ne saurai jamais rien ; mon langage tatonnera,
bégaiera toujours pour essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais produire qu’un mot
vide »'. Ce mot vide, chez Barthes, c’est «adorable », chez Toussaint c’est la

« disposition océanique ».

Insaisissable, divine, énigmatique, inaccessible, telle une muse, mais aussi tuante,
capricieuse et néfaste telle une mauvaise Gradiva, Marie est définitivement cette image

qui exclut. Notre narrateur-personnage est donc, pleinement, du c6té de I’amoureux.

' « Adorable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 26.
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CHAPITRE V - LE DISCOURS DE L” « ABSENCE »

A considérer uniquement 1’image, notre narrateur-personnage serait du coté de
I’amoureux. Mais quelle place accorde-t-il au récit que nous annoncions, a 1’entrée de

cette seconde partie, comme étant le pendant de I’image pour I’aimant ?

Cette question est une impasse. En effet, le cycle de Marie est, tout entier, un
récit, mais celui du narrateur. Le récit de 1’autre reste définitivement inaccessible : nous
n’avons aucun moyen de dire « oui, de la sorte notre narrateur appartient au récit de

Marie », car le récit de Marie est inconnaissable.

En revanche, nous pouvons dégager des tensions vers le récit, autant de traces qui
témoignent du souci du narrateur-personnage de s’inclure, tel I’aimant, dans le récit de

I’autre.

1. Dire I’absence

Dans le cycle de Marie, il est essentiellement question de... I’absence de Marie.
Laquelle absence est le moteur principal du récit, situation paradoxale, puisque Marie est
alors absente et présente a la fois. A I’égard de cette situation, Barthes parle de

« distorsion singuli¢re » :

Je tiens sans fin a I’absent le discours de son absence ; situation en somme inouie ; I’autre est
absent comme référent, présent comme allocutaire. De cette distorsion singuliére, nait une sorte de
présent insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de
I’allocution : tu es parti (de quoi je me plains), tu es Ia (puisque je m’adresse a toi)."

Nous sommes face a une premicre impasse ce qui devrait étre le récit de Marie est

en réalité le récit de 1’absence de Marie.

Notre narrateur, une fois ¢loigné d’elle, est, tel le sujet amoureux chez Barthes,
prisonnier de ce « présent insoutenable », il semble en prendre conscience et I’exprime :
«[...] les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir, [...]
I’esprit peine a ajuster ses reperes, parce que le temps, alors, n’est plus per¢u comme la
succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de présents

simultanés ». (Nue, p. 60) En I’absence de Marie, I’existence du narrateur n’a plus de

'« Absence » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 21-22.
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sens, ni hiérarchie, ni ordre, elle n’est qu’une succession de moments superposés ou pour
le dire autrement une suite d’images finalement. De la nait le besoin du récit, car il
permet de donner du sens a I’existence, un sens que 1’on sait construit mais qui n’en est

. n . 1 . .
pas moins « fondamental pour I’€tre humain » comme le souligne Laurent Demoulin.

2. Le besoin du récit

Le narrateur se soucie beaucoup de cette construction. Jean-Philippe Toussaint
lui-méme, lors d’un entretien avec Pierre Bayard, déclare : « Un des enjeux secrets de La
Verité sur Marie est de décrire comment un livre prend naissance et se construit dans la
pensée. La réalité extérieure est entierement reconstruite dans 1’esprit du narrateur, a
partir de souvenirs réels, de témoignages, de réves et de fantasmes. »* Le terme « secret »
est plutot mal choisi tant les passages qui font mention de cette reconstruction de la
réalité sont nombreux. Tantot le narrateur déclare étre « [...] en mesure de combler le
vide de ce qui s’était passé cette nuit dans I’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire
ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en [s]on absence.» (VM, p.52), tantot il se
résigne : « J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la
précision du réve, j’aurais beau I’ensevelir de mots qui auraient une puissance
d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant
quelques instants la vie méme, [...]. » (VM, p. 165) Dans tous les cas, il est conscient de
réver et de créer des images : « [...] je ne dormais pas, c'était le mysteére irréductible du
réve qui était en train d'agir et de jouer en moi, qui permet a la conscience de construire

des images extraordinairement élaborées [...]. » (VM, p. 168)

Nous sommes donc facea une deuxiéme impasse: a nouveau, le narrateur
n’appartient pas, a proprement parler, au récit de 1’autre, car le récit dont il se soucie n’est
pas le récit de Marie mais plutot un ressassement d’images destinées a combler I’absence
de cette derniere. La structure narrative reste une création comme celle du réve selon

Ruhe : «[...] "homme a besoin de la succession d’une structure narrative pour se

" DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes », sur Youtube
[https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3ilalmo]

? « L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, op. cit., p. 209.
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souvenir d’un réve qui lui avait tout présenté dans la simultanéité »'. Ainsi en va-t-il de

méme pour I’amour.

3. Etre inclus

Les derniers indices qui témoignent de ce souci du récit de I’autre ont déja été
abordés et abondamment illustrés dans ce travail. Il s’agit des transgressions
narratologiques et des « commentaires décrochés ». (cf. Chapitre 1) En effet, ces procédés
sont utilisés par le narrateur afin de s’inclure dans un récit qu’il présente comme étant
celui de Marie mais nous avons déja démontré que les pensées qu’il lui attribue ne sont

autres que les siennes

Transgressions narratologiques et « commentaires décrochés » constituent notre

troisiéme impasse : ce récit dans lequel le narrateur s’inclut n’est autre que le sien propre.

Outre ces procédés techniques, un passage concret semble illustrer cette tension
vers le récit de 1’autre. Il s’agit du dénouement de Nue, ce qui n’est sans doute pas

anodin.

4. Le refus de la derniére réplique
Parler en dernier, « conclure », c’est donner un destin a tout ce qui s’est dit, c’est maitriser,

posséder, dispenser, assener le sens ; dans I’espace de la parole, celui qui vient en dernier occupe

. 2
une place souveraine, |[...].

Le dernier mot, le narrateur le laisse a Marie : « [...] sans cesser de m’embrasser,
ouvrant a peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans I’étreinte,
dans les baisers eux-mémes, avec une sorte d’étonnement : “Mais, tu m’aimes alors ?”’ »

(Nue, pp. 169-170)

La fin de Nue constitue sans doute la tentative la plus aboutie de faire partie du
récit de l’autre, car le narrateur céde la dernieére réplique a Marie, sous la forme du

discours direct qui lui est, de surcroit, rarement accordé.

' RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.]
2 « Scéne » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 247.
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Conclusion
Nous avons mis au jour les différents procédés employés par le narrateur pour

s’inclure dans le récit de I’autre, et ainsi s’approcher du mod¢le de 1’aimant.

Ce chapitre aura permis de montrer que la construction narrative, dans le cycle de
Marie, est au service de I’expression d’une tension intrinséque vécue par le narrateur-

personnage.
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DEUXIEME CONCLUSION

Cette deuxiéme partie contient beaucoup de « tentatives » : le narrateur tente de
saisir Marie, de la comprendre, de la qualifier, de la caractériser, de la définir, mais Marie
reste cette image qui, par définition, I’exclut. Il tente aussi de s’insérer dans son récit,

mais il ne peut que 1’imaginer et le construire, ou choisir le silence.

Notre narrateur-personnage reste donc pleinement du c6té de I’amoureux tout en

manifestant une volonté d’approcher le modele de I’aimant.
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TROISIEME PARTIE : DE L’ABSOLU AU

RELATIF

La derniére opposition que nous abordons est celle qui existe entre I’absolu et le
relatif. L amoureux est du coté de 1’absolu : amoureux d’un seul objet, il va d’amour
absolu en amour absolu, aucune histoire ne dure mais chacune est vécue comme unique.
Quant a I’aimant, il préfére un sujet, mais peut en aimer d’autres, il vit un seul amour,

mais relatif.

CHAPITRE VI - « AFFIRMER » L’AMOUR MALGRE TOUT

: 1
Envers et contre tout, le sujet affirme I’amour comme valeur.

Cette affirmation est du coté de I’amoureux, 1’« envers et contre tout » marque
I’absolu de la relation. Nous avons choisi trois éléments, trois obstacles, malgré lesquels

notre sujet « affirme ’amour comme valeur ».

1. Le passage du temps

On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais comment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce
qui est viable est-il un Bien ? Pourquoi durer est-il mieux que briler 2

Les considérations sur le passage du temps font partie intégrante de I’ceuvre de
Toussaint, elles parsément le cycle de Marie comme ses autres romans. Elles peuvent étre
classées en deux catégories selon le type d’effet qu’elles engendrent : certaines relévent

davantage de I’angoisse, d’autres sont plutdt propres a louer la beauté de 1’éphémere.

Nous avons déja mentionné supra les catastrophes naturelles (tremblements de
terre, orages violents et incendies c¢f. IV.2.) qui accompagnent nos personnages tout au
long du récit. Ces phénomenes constituent sans doute le premier motif qui méle passage
du temps et angoisse, car le personnage n’a aucune prise sur ces ¢vénements. De méme

que la succession de ces bouleversements climatiques impacte la nature, le temps semble

! « Affirmation » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 30.
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passer sur I’amour et le détruire : « [...] je savais que l'avénement du jour apporterait la
preuve que le temps passait irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour ».

(FA4, p. 58) Le narrateur vit la fuite du temps comme une source d’angoisse.

Cependant, dans certaines circonstances, le temps et son passage se trouvent
magnifiés. A plusieurs reprises en effet, le narrateur met I’accent sur la beauté de
I’éphémere, essentiellement (voire exclusivement) lorsqu’il évoque les créations de
Marie. Laquelle, il faut dire, est a I’origine de conceptions aussi originales que la robe en
miel, «sans attaches », « en lévitation, légere, fluide, fondante, lentement liquide et
sirupeuse, en apesanteur » (Nue, p. 12), une robe tout & son image en somme, ou encore

les robes en sorbet tout aussi emblématiques de sa personne :

Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps

des mannequins et se mélaient a leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose.

C’¢était devenu une de ses ceuvres emblématiques, une collection de I’éphémere, un printemps-été

archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des

modeles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les ingrédients et les
maticres, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente,
des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons
chairs, mangue, citron, mandarine, péche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des
couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de I’été, sorbets tragiques, sombres et

crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les mires, et la myrtille. (Fuir, p. 147)

Avec la diversité des couleurs, la noblesse des matiéres et la variété des saveurs,
la description implique a la fois la vue, le toucher et le gotit. L’éphémere de la création se
trouve trois fois magnifié, rien ne dure et cela ne fait qu’ajouter a la beauté de la
conception. Par ailleurs, en convoquant Arcimboldo, ce peintre italien de la Renaissance
célebre pour ses tableaux représentant les quatre saisons, les robes de Marie acquicrent un
véritable statut d’ceuvres d’art, propres a traverser le temps. L’éphémeére se voit accorder

un caractere paradoxalement durable.

En réalité, les romans entiers sont placés sous le signe de la beauté de 1’éphémere,
car ils s’ouvrent chacun sur une saison : Hiver pour Faire I'amour, Eté pour Fuir,
Printemps-été€ pour La Veérité sur Marie, et enfin Automne-hiver pour Nue. La présence
de ces marqueurs temporels emporte a la fois des connotations esthétiques liées au milieu
de la mode mais aussi des connotations éphémeres, puisque les saisons sont vouées a

passer.
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L’art est donc présent¢ comme un moyen de traverser le temps, de nier son
¢coulement et Marie excelle dans cet art. Le narrateur la présentait déja plus tot dans le
texte comme indifférente au temps : « Marie, trés raide sur sa selle dans sa chemise
immaculée, regardait droit devant elle avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant

dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité. » (Fuir, p. 138)

Au vu des nombreux rapprochements établis par le narrateur entre I’amour et 1’art
(cf. 11.4), présenter I’art comme un moyen de traverser le temps, c’est indirectement
présenter I’amour de la méme manicre. Malgré le passage du temps, I’amour du narrateur
pour Marie ne faiblit pas. De ces nombreuses considérations sur la durée et le temps,

découle alors une certaine obsession du redoublement et de la répétition.

2. L’obsession du double

Dans le cycle de Marie, nombreux sont les événements qui connaissent au moins
deux occurrences, a commencer par les bouleversements climatiques qui se produisent
tous au moins deux fois (cf. IV.2.). Le narrateur n’y est pas indifférent, ces redoublements
I’obsédent sans cesse. Par exemple, il suffit qu’un tremblement de terre survienne pour
qu’il proclame ensuite « Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre a
trembler [...] » (FA, p. 41) ou encore, a bord du bateau qui le méne a 1’ile d’Elbe pour la
deuxieme fois, il apercoit de la fumée au loin et déclare : « [...] méme si c’était sans
doute impossible, cela me parut étre le méme feu que 1’été dernier, le méme feu de forét
qui finissait de se consumer, et qui brilait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait
notre retour ». (Nue, p. 104) En outre, a bord du méme bateau, il précise : «[...] j’y
revenais presque un an jour pour jour apres la mort du pere de Marie. J’avais voyagé dans
le méme bateau de la Toremar que 1’année derniere [...] ». (VM pp. 163-164) Un dernier
exemple est celui des nombreuses fuites qui souvent se ressemblent : dans La Veérite sur
Marie, le narrateur et Marie fuient la propriété du pere face a ’incendie qui approche,
dans Nue ils la fuient également, mais pour une autre raison (un criminel semble y avoir
¢lu domicile en 1’absence de ses habitants) : « Je sortis, et elle verrouilla la porte derricre
nous, [...] et nous ¢éloigndmes a grands pas dans ’allée [...], ce départ précipité rappelait
la facon dont nous avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de I’été, en
laissant tout en place, sans nous retourner, il y avait la méme hate irréfléchie, la méme

urgence [...] ». (Nue, pp. 127-128)
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Cette obsession du redoublement, ce recyclage des événements pourrait passer
pour une caractéristique propre a la postmodernité qui doit jongler avec une littérature
épuisée, dans une génération du « tout a déja été fait ». Cependant, dans ce cadre il

o L , . , . .
s’avere bien plus intéressant d’y voir un €cho a la peur du ressassement et de la routine

dont nous fait part le narrateur :

Mais tout véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, flit-ce
I’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou I’accomplissement d’une ceuvre, n’ayant qu’un
seul objet et pour unique dessein de persévérer dans son étre, n’est-il pas toujours, nécessairement,
un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de 1’amour comme

ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant a

Marie si I’amour, quand il durait, pouvait étre autre chose qu'une resucée ? (Nue, pp. 41-42)

Nous retrouvons dans cet extrait le parallélisme si souvent effectué entre 1’amour
et la création. Laquelle est peut-€tre indirectement présentée comme la solution a ses
angoisses. Le narrateur semble en effet nous proposer de combattre le mal par le mal : si
tout est voué a se répéter autant créer soi-méme les doubles et ainsi redonner une
consistance aux événements que le temps creuse. Ce constat fonctionne tant pour les
événements que pour les personnages, eux aussi se retrouvent dédoublés : le narrateur

(cf- premicre partie de ce travail) mais aussi Marie. Ce dernier dédoublement est

précisément 1’objet du point suivant.

3. L'impossible exil

Je tente de m’arracher a I’Imaginaire amoureux : mais 1’Imaginaire brile par-dessous, comme de
la tourbe mal éteinte ; il s’embrase de nouveau ; ce qui était renoncé resurgit ; de la tombe mal
fermée éclate brusquement un long cri.

(Jalousies, angoisses, discours, appétits, signes, de nouveau le désir amoureux brilait de partout.

C’¢tait comme si je voulais étreindre une derniére fois, a la folie, quelqu’un qui allait mourir — a

qui j’allais mourir : j’opérais un déni de séparation.)'

Malgré le passage du temps, I’obsession du double et I’angoisse que tous deux
génerent, le narrateur semble jusqu’alors affirmer I’amour malgré tout, tel 1’amoureux.
Mais définitivement malheureux, il tente a plusieurs reprises de renoncer a Marie, ou
pour reprendre les termes de Barthes, il « tente de [s] arracher a I’Imaginaire amoureux ».

vi 1 illeurs : deux au u mini I
Il envisage alors d’aimer ailleurs : deux autres figures féminines apparaissent en effet

dans le récit, Li Qi dans Fuir et une autre Marie dans La Verité sur Marie.

' « Exil » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 126.
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L’existence de ces deux personnages rapproche-t-elle pour autant notre narrateur
de la figure de I’aimant qui « préfére un sujet mais peut en aimer d’autres » ? Fort peu en
réalité, car non seulement, il entretient des rapports plus sexuels qu’amoureux avec elles
mais en plus elles s’averent toutes deux n’étre que de pales copies, de simples doublures,
de Marie. Pour reprendre les termes de Marine Gilbert, « il semble que Li Qi et la
deuxiéme Marie n’existent que comme des projections fantasmées de Marie par le

narrateur, sans autre épaisseur que leur fonction de double physique »'.

Pour cause, il existe de nombreuses ressemblances entre ces trois personnages
(Marie, 1’autre Marie et Li Q1). Les deux premicres partagent avant tout le méme prénom
et le narrateur fait la connaissance de la troisieme, Li Qi, dans un « grand hangar
aménagé en espace d’art contemporain » (Fuir, p. 20), ce qui n’est pas sans rappeler la
profession d’artiste de Marie. Ensuite, lorsque le narrateur décrit la chambre d’hotel qui
est celle de Li Qi, il dépeint « le désordre considérable » (Fuir, p. 64) qui régnait dans la
chambre : « des vétements reposaient partout, sur le dossiers des chaises, sur le téléviseur,
un pantalon par terre, une pile de tee-shirts propres posée sur le bureau a co6té du plateau
de thé dont on s’était servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui baignaient
dans des petites mares brunatres ». (Fuir, p.64) Le narrateur déplace les traits
caractéristiques de Marie sur ces deux autres figures féminines, son prénom d’une part, sa
profession d’artiste et son gott pour le désordre (cf. I11.3.2.) d’autre part. Dans chaque

femme qu’il rencontre, c’est en fait Marie qu’il cherche.

Pour preuve, comme le remarque Marine Gilbert : « Ses étreintes mélent [...] les
femmes en pensée, dans un vertige des perceptions. »> En effet, les ébats du narrateur,
tant avec Li Qi qu’avec 1’autre Marie, se trouvent interrompus par un coup de téléphone
de... Marie. Lequel entraine, par deux fois, une intense confusion. Alors qu’il est occupé
avec Li Qi dans Fuir, Marie appelle pour lui annoncer la mort de son péere. Lorsqu’elle
raccroche, il laisse libre cours a son trouble : « J’avais refermé les yeux et tout se
confondait dans mon esprit, [...] je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma
tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil
et de compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses €paules,

caressais ses cheveux pour la réconforter. » (Fuir, p. 49) De la méme maniere, lorsque,

" GILBERT (Marine), op. cit., p. 102.
2 Ibid., p. 101.
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dans La Veérité sur Marie, il passe la nuit avec 1’autre Marie, Marie I’appelle a 1’aide, car
Jean-Christophe vient d’étre victime d’une crise cardiaque. La confusion du narrateur se
manifeste alors dans I’intense répétition du prénom de Marie, il prétend « faire clairement

la distinction » alors que la narration abonde dans le sens contraire :

[...] quand j’avais reconnu la voix de Marie — immédiatement I’embarras, la géne, la culpabilité.
Car, alors méme que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mon regard était posé sur le
corps d’une jeune femme qui dormait a c6té de moi dans ma chambre, [...]. Je regardais son flanc
nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans comprendre (Marie, elle s’appelait Marie elle
aussi), et, dans un sentiment d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors I’étendue de la
confusion dans laquelle je vivrais les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la
distinction entre Marie et Marie — Marie n’était pas Marie —, mais j’eus immédiatement 1’intuition
que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme, et étre a la fois celui que j’étais pour cette
Marie qui était dans mon lit et celui que j’étais pour Marie — son amour (méme si nous ne vivions
plus ensemble depuis que je m’étais installé dans ce petit deux-pieces de la rue des Filles-Saint-
Thomas a notre retour du Japon). (VM, p. 38)

Dans ce passage, il redevient ’amour de Marie (« son amour ») alors méme qu’il
est avec une autre. Il se rend compte qu’il ne parviendra pas a se dédoubler lui-méme et
partant, admet que 1’autre Marie n’est qu’un double. Tel le sujet amoureux de la figure de
I’« exil » qui ouvrait ce chapitre, notre narrateur opere un « déni de séparation » : dans les
deux cas — avec Li Qi comme avec 1’autre Marie — « ce qui était renoncé resurgit ». Li Qi
et ’autre Marie apparaissent donc comme deux vaines tentatives de renoncer a son amour

pour Marie. A peine évoquées, toutes deux lui sont aussitot associées.

Conclusion

Le narrateur est du coté de I’absolu, affirmant I’amour envers et contre tout,
d’abord par-dela le passage du temps qui, au lieu de jouer contre I’amour, semble le
sublimer. Marie en effet, le traverse grace a son art, elle est présentée comme insensible
au temps, ainsi en va-t-il de méme pour I’amour que le narrateur lui porte. C’est ensuite,
I’obsession du double qui est surmontée, elle se trouve également esthétisée ou, a tout le

moins, apprivoisée.

Enfin, si le dernier ¢élément envisagé — I’impossible exil — tend a placer notre
narrateur du c6té de I’aimant dont I’amour est relatif, les deux personnages féminins n’en

restent pas moins de pales copies et font de cette tentative d’« exil » un échec.

La relativité est a chercher ailleurs, peut-&tre dans ce paradoxe : le narrateur ne

jure que par I’amour absolu, il aime, visiblement, mais se révele incapable de le dire.
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CHAPITRE VII - OBTENIR LE MOT

[...] ce que je veux, c’est recevoir de plein fouet, entiérement, littéralement, sans fuite, la formule,
I’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire syntaxique, point de variation : que les deux
mots se répondent en bloc, [...]; ce qui importe, c’est la profération physique, corporelle, labiale,
du mot : ouvre tes lévres et que cela en sorte (sois obscéne). Ce que je veux, éperdument, c’est
obtenir le mot.'

Ce septieme et dernier chapitre est consacré a la figure du « je-t-aime ». Il s’agit
du seul chapitre dont le titre ne contienne pas la figure entre guillemets. Cette absence est
le reflet de celle qui existe dans I’ceuvre : le narrateur ne prononce jamais le « je t’aime »,

du moins pas « entierement », au sens ou Barthes 1’entend.

Le verbe « aimer » apparait rarement conjugué et quand il I’est, le complément est
souvent constitué par le pronom de la troisieme personne, comme ici : « Je 1’aimais, oui.
Il est peut-étre trés imprécis de dire que je I’aimais, mais rien ne pourrait &tre plus
précis. » (VM, p. 57) Dans ce cas, la formule connait une « variation » selon Barthes car
le pronom n’est pas celui du « je t’aime ». Si elle est bien destinée a Marie, elle ne lui est

pas pour autant adressée.

Nous observons une seule occurrence de la formule sans altération, le narrateur se
tient alors sur le toit du Contemporary Art Space ou, a travers un hublot, il observe

I’exposition de Marie qui se déroule en contrebas :

Alors, remuant de nouveau doucement les lévres en regardant Marie en contrebas, je lui dis que je

I’aimais — je le dis & genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je

ne m’entendis méme pas le dire, peut-étre n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-étre 1’avais-je

seulement pensé — mais je I’avais pensé. (Nue, pp. 80-81)

Le verbe « dire » est employé trois fois, le narrateur insiste sur sa profération qui
est, de surcroit, faite a genoux. Cette situation qui pourrait se révéler parfaitement
romanesque sombre aussitot dans le grotesque. Lequel est d’abord di aux circonstances :
c’est en effet seul sur un toit, alors que des métres de hauteur et une vitre le séparent de
Marie, que le narrateur s’exprime. Ensuite, il retire aussitot ses paroles : il dit ne pas

s’étre entendu le dire et n’est finalement pas certain d’avoir méme ouvert la bouche.

Enfin, il ferme les tirets longs et partant, renvoie sa profération au rang de parenthese.

! « Je-t-aime » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 181.
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Mais, « il I’a pensé ». Aussitdt prononcée, aussitot niée, la formule semble faire honte au

narrateur.

Cette honte perceptible illustre ce que Barthes notait dans sa figure de
I’« obscéne » : « Discréditée par 1I’opinion moderne, la sentimentalité de I’amour doit étre
assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et
expos¢ ; par un renversement de valeur, c’est donc cette sentimentalit¢ qui fait
aujourd’hui I’obscéne de ’amour. »' L’obscéne du sentimental serait donc a Iorigine de
la rétractation du narrateur qui dément la formule aussitot aprés sa profération. Les
circonstances semblent par ailleurs symboliser cette « transgression forte » : le narrateur

étant « seul et exposé€ » au sens propre, la-haut sur son toit.

L’exemple le plus probant de cette censure du « je t’aime » reste la fin qui est
donnée a Nue, quand Marie demande au narrateur « [...] sans cesser de [l]’embrasser,
ouvrant a peine la bouche, [...], dans un souffle, dans I’étreinte, dans les baisers eux-
meémes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes alors ? » (Nue, pp. 169-170)
Aucune réponse ne lui est accordée, ses mots ferment le cycle sur un point

d’interrogation.

La fin du roman semble censurée, peut-étre victime d’un renversement, celui que
Barthes exprimait en ces termes : « Renversement historique : ce n’est plus le sexuel qui
est indécent, c’est le sentimental — censuré au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre
morale. »* De 13, découlent deux interprétations de ce dénouement qui est propre a laisser
le lecteur sur sa faim. Constitue-t-il une censure ou une dénonciation de la méme

censure ?

Dans un premier temps, nous pouvons le considérer comme une censure. A
I’image du monde contemporain, dans le cycle de Marie tout se dit, tout se montre, nous
lisons entre autres : « J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se
masturber contre moi [...]. » (FA, p. 29), ou encore « je caressais son sexe, je pétrissais
ses fesses. Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un doigt dans le trou du cul. »
(FA, p. 75) Et alors qu’il « lui caressai[t] le sexe avec la langue, I’intérieur de son sexe

humide », (Fuir, p. 154) Marie le repousse d’« un coup de chatte dans la gueule » (Fuir,

' « Obscéne » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 207.
2 Ibid., p. 209.
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p. 155) et enfin dans La Verité sur Marie, elle a « la bite de Jean-Christophe de G. a la

main ». (VM, p. 19) Mais le « je t’aime » final, lui, se voit censure€...

Il faut dire, comme le remarque Marine Gilbert, que nos deux personnages sont
peu portés sur la communication verbale, « de nombreuses phrases ponctuent la narration
pour dire ce vide de langage »' : « Nous ne disions rien », (FA4, p. 12) « Il n’y eut pas un
mot, pas une explication » (Fuir, p. 155) ou encore « Nous n’avions rien dit ». (VM,
p. 46) En outre, lorsque Marie daigne lui parler, le narrateur déclare : « Je n’écoutais pas
vraiment ce qu’elle disait, [...] j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et
sensuelle de la voix de Marie. » (Fuir, p. 46) Et inversement, Marie « n’en a rien a foutre
de ses mots » : « [...] c’était la chaleur de mon corps qu’elle était venue chercher, pas la
souplesse de ma dialectique, elle n’en avait rien a foutre de mes mots et de mes
raisonnements, ce qu’elle voulait, ¢’était un élan du cceur, 1’élan de mes mains et de ma
langue, dans mes bras autour de ses épaules, mon corps contre son corps. » (FA, p. 74)
Dans ce dernier passage le coeur devient le corps, le « je t’aime » est censuré et ces trois
mots sont, peut-étre, comme le propose Marine Gilbert, remplacés par les trois mots du
titre — Faire [’amour — car, « I’amour se cherche ici dans le faire, bien plus que dans le

dire, dans le corps plus que dans les mots »°.

De¢s lors, la fin du cycle constituerait bien une censure, le refus d’une formule
devenue trop absolue. Le narrateur-personnage se placerait donc du c6té de 1’aimant : en

achevant son récit sur une question, il lui donne un ton tout relatif.

Dans un second temps, nous pouvons aussi considérer cette fin comme une
dénonciation de la censure. En effet, par le silence qu’elle ménage, elle ne peut que
susciter la frustration du lecteur et partant, I’inviter a s’interroger. Chaque roman qui
constitue le cycle ameéne davantage de preuves que le précédent a ce sujet : Marie est
aimée du narrateur. Et voila qu’elle ose encore poser la question. En réalité, seul le
lecteur sait, il suffit de repenser a cette nuit passée dans une chambre d’hotel a Tokyo ou
le narrateur déclare : « Mais je n’ai rien fait, je ne 1’ai pas embrassée, je ne ’ai pas
embrassée une fois cette nuit-1a, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (FA, p. 27)

La question et I’étonnement de Marie sont donc, entierement fondés.

" GILBERT (Marine), op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 36.
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Ainsi, pendant quatre romans le narrateur nous fait part de ses sentiments pour

Marie mais pas a Marie. Ce n’est pas un détail, une fois ce constat mis au jour,
I’apparente censure devient une dénonciation de la censure, une invitation a affirmer
amour pour éviter de telles fins. Sous le couvert du silence jeté sur la formule, le
I’ ter de telles fins. S 1 rt du sil t la ft le, 1

narrateur, en réalité, la revendique, et partant, se place dans la position de I’amoureux.

Le dénouement de MNue représente I’équilibre parfait, le dépassement de
I’opposition qui existe entre I’absolu et le relatif : le narrateur est a la fois 1’aimant qui ne
prononce pas la formule et I’amoureux qui la revendique. Il parvient a dire tout sans rien

dire du tout.
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TROISIEME CONCLUSION

Cette troisieme et dernicre partie, comme les précédentes, tend & mettre au jour

une progression — de I’amoureux vers 1’aimant —, du moins, de prime abord.

Dans le chapitre VI, ¢’est « envers et contre tout » que notre narrateur affirme son
amour pour Marie, par-dela le passage du temps et la menace du ressassement. Il est
pleinement du c6té de I’amoureux, sauf a considérer ses deux tentatives de renoncement a

I’amour qui le rapprochent de I’aimant, capable d’aimer ailleurs.

Dans le chapitre VII, nous illustrions 1’absence de profération. Aimer sans le dire,

est une conduite qui I’apparente alors davantage a 1’aimant.

Malgré cette apparente progression vers le modéle de 1’aimant, il semble que le
narrateur-personnage atteigne plutdt un équilibre. D’une part, ainsi que nous 1’avons
démontré, nombreux sont les indices qui le placent du coté de I’absolu. D’autre part, en
censurant la fin de leur histoire, il nous offre un amour qui dure puisqu’il ne connait pas
de fin. Mettant en scéne un amour absolu et qui dure, les exigences — pourtant

contradictoires — de la société sont alors remplies.
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CONCLUSION GENERALE

Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet

. 1
sur lequel on laisse la marque du prix.

Marcel Proust

L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint constitue un matériau privilégié par la
critique universitaire. Elle jouit d’un succes certain dans ce milieu et inspire nombreux
travaux et articles. Notre ¢étude a donc pu bénéficier de 1’apport considérable de
recherches antérieures, tout en proposant un nouvel angle d’approche: le discours

amourcux.

La plupart du temps, Toussaint est en effet, plutdt lu a travers le prisme de la
théorie littéraire. Ainsi, Amélie Dewez qualifie le cycle de « récit en trois livres ou tout
est ouvert, balayé par les éléments et les sentiments. Avec en toile de fond, une réflexion
sur la littérature [...]. »* Ernstpeter Ruhe au sujet de La Vérité sur Marie parle d’un
«roman [...] imprégné de questions de théorie littéraire dans une mesure jusque-la
inconnue chez Toussaint »° et pose que « [s]i [...] le narrateur en vient a parler du réve,
c’est [...] pour s’en servir comme comparaison lorsqu’il essaie de décrire sa pratique de
I’invention. »* Enfin, Laurent Demoulin, au sujet du passage préféré de la critique (celui
de la vérité idéale, nous le citons en I1.4.) déclare qu’ « il n’est pas nécessaire de produire
un grand effort interprétatif pour lire dans ce paragraphe une maniere d’art poétique,
I’auteur (et peut-étre aussi 1’écrivain) se glissant dans le dos du narrateur pour prononcer
un ¢loge vibrant de cette vérit¢ idéale, jumelle du mensonge, que 1’on nomme

littérature. »°

Nous avons relevé a plusieurs reprises (cf. 11.4. et VI.1), cet appariement entre
I’amour et la création qui nous permet effectivement de dire que, si en amour la « vérité

idéale » est « proche de I’invention, ou jumelle du mensonge » (VM, p. 166), il en va de

" PROUST (Marcel), 4 la recherche du temps perdu Il : Le temps retrouvé, cité dans : RUHE (Ernstpeter),
« D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.]

> DEWEZ (Amélie), « La réalité fantasmée ou histoires d*un couple actuel », art. cit., p. 85.

3 RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.]

* Idem.

> DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art.
cit., p. 128.
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méme en littérature. L’interprétation est justifiée, mais ne perdons-nous pas un apport
sémantique important en nous contentant d’y déceler une forme de manifeste sous-
jacent ? Comme le soulignait Dominique Viart, « [...] si notre époque est singuliére, c’est
d’abord a travers les themes d’écriture qu’elle se donne. Mais aussi — et peut-&tre surtout
— par sa facon de les aborder. »' A I’image de Viart face a la littérature contemporaine,
nous avons choisi d’interroger le cycle de Marie « au confluent de la matiere et de la

maniére »°.

La matiere. Lorsque la critique étudie les thémes d’écriture de Toussaint, les
motifs récurrents, les lieux de prédilections, elle les qualifie d’extrémement
contemporains (cf. problématique). Nous avons postulé que le contemporain résidait
davantage dans la conduite du personnage et dans la description de son sentiment

amoureux, que dans la peinture du monde qui I’entoure.

La maniere. Cette construction narrative si propre a Toussaint avec ses
transgressions narratologiques et son golt du commentaire, nous I’avons interprétée
comme une volonté expressive plutdt que transgressive, car, selon nous, elle refléte
davantage les tensions qui existent au sein de I’amoureux contemporain, les exigences
contradictoires entre lesquelles il est tiraillé, qu’un simple plaisir d’enfreindre ou de
remettre en cause les lois de la narration. Comme le notaient Pierre Piret et Laurent
Demoulin, « cette position narrative confére a son écriture sa valeur analytique a 1’égard
des discours contemporains »>. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit du discours

amourcux.

Les conclusions. Ces nouvelles perspectives aménent des conclusions originales.
Dans le souci d’éviter d’inutiles répétitions, nous vous renvoyons ici aux conclusions de
fin de parties (respectivement aux pages 73, 95 et 107) que nous résumons ici
brievement. Dans la premiére partie, notre narrateur-personnage est du coté de
I’amoureux, mais une progression nette se dessine en direction de 1’aimant. Dans la
seconde, nous observons une progression plus légere, mais toujours dans le méme sens.
Enfin, la troisieme partie représente le dépassement de ces oppositions puisque le

narrateur atteint un équilibre. Au fond, nous n’avons pas mis au jour un nouveau type

" VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature francaise au présent, op. cit. p. 14.
? Idem
* DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 9.
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d’amoureux a proprement parler. La nouveauté réside dans les rapports que le personnage
entretient avec les deux modeles existants que sont I’amoureux et 1’aimant. Il dialectise, il
se partage entre les deux modeles et c’est cette tension qui est a l’origine de sa
contemporanéité. L’identité de ’amoureux est postmoderne, au sens ou Benoit Denis
I’entend « nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et non

contradictoires ».'

Cette double identité du personnage est aussi celle de 1’écrivain actuel qui, comme
le note Viart, « demeure attaché a la Littérature, souvent fasciné par elle, dans ses
réussites anciennes comme dans ses fulgurances modernes, mais celle dont il hérite est
« épuisée », explorée de fond en comble, [...]. Aussi pratique-t-il son art comme un
croyant qui a perdu la foi, avec une lucidité mélée de nostalgie. Lucidité et nostalgie qui

lui sont, toutefois, autant de motifs d’exigence. »

L’histoire d’amour constitue un pan de cette littérature « épuisée », elle est en
effet, une thématique qui semble avoir été « explorée de fond en comble ». Nous pouvons
dire que Toussaint la réinvente avec cette « lucidit¢é mélée de nostalgie » que Viart
évoque. Procédant a une véritable revitalisation du personnage amoureux, dans le
dialogue qu’il crée entre les figures de 1’aimant — lucide — et de I’amoureux — nostalgique
— Toussaint met en sceéne cet équilibre fragile et le sublime. Lequel équilibre était déja
présent dans les termes de Barthes qui ouvraient ce travail et qui vont aussi le fermer :
« Sentiment raisonnable : tout s’arrange — mais rien ne dure. Sentiment amoureux : rien

ne s’arrange — et pourtant cela dure. »’

" DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 259-260.
2 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature fran¢aise au présent, op. cit., pp. 20-21.
3 « Insupportable » ¢f. BARTHES (Roland), op. cit., p. 167.
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ANNEXES

1. Amoureux vs « aimant »

Tableau comparatif (« amoureux vs « aimant») tel que propos¢ par Laurent

Demoulin, lors de sa conférence a Nice intitulée « L’amour selon Roland Barthes ». Cette

conférence peut étre visionnée grace au lien suivant :

https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3ilalmo

Amoureux

« Aimant »

Défendu par Roland Barthes.

Défendu par Lacan et la psychanalyse.

Imaginaire (Moi)

Symbolique (idéal du Moi, I’ Autre).

Brimé en 1977 par la doxa car I’amoureux

est fou, pas raisonnable.

Valorisé en 1977 par la doxa, aussi bien par

la  société patriarcale que par la

psychanalyse.

Hyper valorisé aujourd’hui par la société
néo-libérale et la libération sexuelle, mais
en méme temps, toujours concurrencé par

le modele de I’ « aimant » pour sa durée.

Dévalorisé aujourd’hui, ringard, fragilisé et
en méme temps toujours valoris€¢ pour sa

durée.

Image de ’autre : I’image m’exclut.

Récit de I’autre : le récit m’inclut, donne un

sens a ma vie.

Fétichisme, métonymie : le ruban.

Comparaison : Calypso et Pénélope.

L’amoureux n’est amoureux que d’un seul

objet.

L’aimant préfére un sujet mais peut en

aimer d’autres.

L’amoureux est jaloux de ce qu’il ne
possede pas. Sa jalousie est de I’envie et

n’est pas légitime.

L’aimant est jaloux de ce qu’il possede. Sa
jalousie est de la peur et il peut la croire

légitime.

L’amour-passion ne dure guére d’un amour

absolu a un autre amour absolu.

L’amour dure mais il est relatif.
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Moi : narcissisme.

Idéal du Moi: Autre. Possibilité de

I’altruisme.

La dépense.

Le sacrifice mesuré.

« L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas a

quelqu’un qui n’en veut pas. » (Lacan)

Les « aimants » partagent.

Le monde est déréel, il est de trop.

Le monde est la tout autour: il enrichit

[’amour.

Vérité absolue de I’autre qui est un réve.

Pas de vérité : connaissance de ’autre qui

se construit jour apres jour.

Totalité, union, fusion

Complémentarité, « La diversité du monde

est ce qui me construit » (Ponge)

Retour vers I’enfance, vers la mére.

Accession a I’état d’adulte (si cela existe)

L’homme féminisé.

La femme, seule capable de don.
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2. Mapplethorpe

MAPPLETHORPE (Robert), Self-portrait (Autoportrait), 1988, 61 x 50,8 cm, épreuve au

platine.

« Diagnostiqué séropositif en 1986, Robert
Mapplethorpe met en scéne dans un
autoportrait sa maladie et I’imminence de la
mort. [...] Chez lui, point de mise en scéne
du corps spectacle, décharné¢, mais une
sublimation trés maitrisée du mal qui le

ronge. [...]. »
Image et commentaire sur :

Le Mag du Grand Palais.
[http://www.grandpalais.fr/fr/article/le-
combat-de-robert-mapplethorpe]

Derniére consultation : juin 2015.
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