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J'ai écrit le premier jet du scénario de la Patinoire en mai 1993, & Berlin, entre deux cours
d'allemand intensif que je prenais a I'époque. Je vivais alors a Berlin, invité par la ville a
résider dans un appartement luxueux, blanc, silencieux, a peine meublé de quelques chaises
stylisées, dessinées par quelque cousin éloigné de Marcel Breuer. J'avais 1a un grand bureau
de travail tranquille, avec un petit balcon qui donnait sur la rue (ou de temps a autre de petits
oiseaux, mes premiers spectateurs, venaient me regarder travailler en picorant d'innocentes
miettes de pain sous mes yeux). Peu de meubles sinon, dans la piéce, venaient distraire mon
attention, une grande table de travail en verre transparent sur laquelle reposait mon ordinateur,
quelques étageres en bois noir, et, au loin, dans un angle, un authentique fauteuil Marcel
Breuer (le Strahlrohrsessel B3). Ce fauteuil, je I'évoque dans mon dernier livre, et c'est ce
méme fauteuil que j'ai choisi pour le metteur en scéne de La Patinoire, tissant ainsi un lien
secret, intime et quasi spatio-temporel entre La Patinoire et La Télévision.

A ce moment-1a, depuis quelque temps flottait dans mon esprit un embryon de film,
seulement une scéne en réalité, encore inexprimée, un petit nuage de fiction
cinématographique en devenir, un fragment de fantaisie burlesque qui attendait son heure
pour prendre forme. A la fin du montage de La Sévillane, pris par le temps et craignant de ne
pas étre prét dans les délais pour présenter le film aux responsables du Festival de Venise,
j'avais fugacement imaginé une sceéne un peu folle de départ précipité a Rome en hélicoptere
militaire, qui se terminait comme dans le film en apothéose par un atterrissage dans les
studios de cinéma de Cinecitta en plein tournage d'un péplum en costumes, avec des figurants
en toge qui fuyaient l'arrivée de 1'hélicoptere. A cela, il faudrait encore ajouter tel soir de
neige fondante a Berlin, ou j'ai assisté pour la premicre fois a un match de hockey sur glace
dans la grande patinoire de la ville, le match Preussen Berlin-Bayern de Munich (dont
l'affiche, aux sonorités si alléchantes pour n'importe quel amateur de football, avait frappé
mon imagination). Je résume: la tranquillit¢ de mon bureau a Berlin au printemps 1993, un
hélicoptere militaire dans le ciel entre Paris et Rome a 1'été¢ 1992 et un match de hockey sur
glace de la Bundesliga a 1'hiver 1993, voila, s'il fallait trouver quelque cohérence a cette
alchimie mystérieuse qui préside a la naissance d'un film, quand et comment m'est venue
l'idée de La Patinoire.

De ce printemps 1993 au premier jour de tournage, quatre années se sont écoulées, quatre
années riches d'événements divers pendant lesquelles, sans oublier complétement La



Patinoire, j'ai quand méme réalisé un film a Berlin, écrit un livre et fait un séjour de quatre
mois a Kyoto. Mais, toujours réguli¢rement, je trouvais le temps de parler du projet de La
Patinoire avec ma soeur et son mari qui produisaient le film. Ces réunions de travail
informelles, étalées sur quatre ans, avaient souvent lieu a I'heure de l'apéritif, dans I'émolliente
tiédeur de la terrasse d'un hoétel corse. La, en bermuda, un élégant panama sur la téte, je
réfléchissais au film et aux épineux problémes que posait sa réalisation en me caressant
nonchalamment les poils des jambes. De ces heures de travail espacées dans le temps,
quelques bribes me sont restées, et c'est avec netteté que je me souviens comment, lors d'un
de ces déjeuners avec ma soeur (poisson grillé, vin rosé) dans le jardinet ensoleillé qui s'étend
derriére la maison, nous avons décidé de différer le tournage de La Patinoire d'au moins un
an, pour finir le repas tranquillement et nous laisser le temps, elle de faire un enfant
(Raphaélle), et moi de finir le livre que j'avais commencé (La Télévision).

Je me souviens aussi, en relisant les différentes versions que contient mon ordinateur,
comment, a 1'été 1995, nous avons pris nos quartiers d'été a Avoriaz, dans la station de ski, ou
nous avons fait les derniéres modifications importantes du scénario. C'est 1a aussi, un soir,
dans ma chambre, que, couché en pyjama dans le lit de camp que j'occupais au rez-de-
chaussée de ce chalet de montagne, j'ai trouvé le nom de Barrymore en feuilletant une
biographie d'Orson Welles dans une édition de poche, 1'acteur John Barrymore (dont j'allais
me servir pour composer le nom de Sylvester Barrymore, 1'acteur américain du film), et c'est
également dans ce livre que j'ai trouvé celui de Dolorés, en m'inspirant de celui de l'actrice
Dolor¢s del Rio (sans savoir encore, a ce moment-1a, qu'une autre Dolores, Dolorés Chaplin,
jouerait le role de Dolorés pour compléter si harmonieusement la boucle de cette parfaite
homonymie). Ce n'est sans doute pas un hasard, si, a I'approche de mes 40 ans (cap on ne peut
plus symbolique, qui, sans entralner nécessairement la fameuse crise de la quarantaine,
constitue toujours un moment propice a une bréve et révasseuse méditation rétrospective),
j'avais entrepris simultanément un livre qui abordait la question de la littérature (La
Télévision) et un film qui abordait la question du cinéma. Dans La Patinoire, qui raconte le
tournage d'un film sur la glace, j'acceptais de me mesurer a un genre cinématographique
presque aussi balisé que le western ou la comédie musicale, le film sur un film en train de se
faire. Ce genre avait déja donné de nombreux chefs-d'oeuvre dans le passé, de Huit et demi a
La Nuit américaine, en passant par Passion et Le Mépris, mais c'est un autre film, moins
connu, qui fut ma principale référence, La Ricotta de Pier Paolo Pasolini. Dans La Ricotta,
qui raconte a la fois le tournage d'un film sur la passion du Christ et les aventures d'un
figurant qui ne pense qu'a manger de ce fromage blanc italien qu'on appelle la ricotta, on
trouve au plus haut point ce mélange de sacré et de profane qui m'a toujours fasciné (comme
m'a toujours fasciné la tension dialectique des contraires, 1'immobilité et le mouvement, la
métaphysique et le mambo-mambo).

Quelques semaines avant le début du tournage, tandis que les peintres et les menuisiers de
1'équipe de décoration s'affairaient sur des échafaudages pour finir de repeindre les parois de
la patinoire de cette si jolie couleur gris bleu assortie & mes yeux, je me suis risqué pour la
premicre fois sur le plateau, progressant pas a pas sur cette vaste étendue de glace avec une
¢légance de crabe morose et la prudence qui me caractérise, et, arrivé au centre de la
patinoire, plutot rassuré d'étre toujours debout, j'ai pu faire cette constatation réjouissante que,
finalement, une patinoire, ce n'est pas si glissant que ¢a. J'irais d'ailleurs de surprise en
surprise pendant ce tournage. Trés vite, par exemple, il m'est apparu que, pour monter un
travelling sur la glace, il n'était nul besoin comme dans mon film de percer la couche de glace
a la perceuse électrique ou au marteau-piqueur pour fixer les rails dans le sol, mais qu'une
simple bande de moquette posée par terre suffisait amplement. Et, alors que je craignais



beaucoup les inconvénients de devoir travailler en permanence sur la glace pendant ce
tournage, je me suis rendu compte qu'il s'agissait plutot d'un avantage, tout glissait et se
déplagait sans résistance sur le sol, les caisses de cinéma filaient sur la glace comme des
tralneaux sur la banquise, les projecteurs fusaient d'un bout a l'autre de la patinoire, les
¢léments de décor suivaient en vol plané, tandis que les acteurs venaient a ma rencontre en
patins a glace, stoiques, escortés d'un essaim d'habilleuses et de maquilleuses emmitouflés
dans des doudounes (allez, moteur, disais-je de temps en temps, et tout ce joli monde
s'animait de plus belle).

Jean-Philippe Toussaint, 1999

Doloreés Chaplin, pendant le tournage de La Patinoire



