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   J’avais fait remplir un petit flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en 
permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le 
flacon, un flacon transparent qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les 
yeux et de m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce 
flacon de liquide incolore et corrosif qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais 
Marie se demandait avec une inquiétude peut-être justifiée si ce n’était pas dans mes yeux à 
moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage 
en pleurs depuis tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de 
dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais 
doucement la courbe évasée du flacon dans la poche de ma veste.

   Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était  
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté de moi dans la pénombre du taxi, 
le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets 
jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas 
encore embrassés à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la main, je ne lui avais pas 
fait la moindre déclaration d’amour (mais ne lui avais-je jamais fait de déclaration d’amour ?), et 
je la regardais, ému, presque désemparé, de la voir pleurer ainsi en silence à mes côtés. 

   La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous nous 
séparions pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi surchauffé qui nous reconduisait au 
grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait à côté de moi, 
elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule, elle avait trop chaud, elle se sentait 
mal, elle était épuisée par la soirée et par le voyage, elle essuyait ses larmes à grands 
gestes brouillons du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et 
faisaient couler son rimmel, alors qu’il y a sept ans, lors de notre première rencontre, c’étaient 
de pures larmes de joie, légères comme de l’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses 
joues. Marie finit par enlever son grand manteau de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant 
à côté de moi sur la banquette arrière du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir, alors que je 
n’y étais manifestement pour rien, merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’à 
se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et sa photo d’identité en évidence sur le tableau de 
bord. Elle me repoussa pour déposer le manteau entre nous sur la banquette, enleva son 
pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et 
froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge et sortait légèrement de la ceinture son pantalon. 
Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio diffusait en continu des chansons japonaises 
énigmatiques et enjouées.
  
   Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel. A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à 
Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert près de la Bastille, rue 
de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la Mule, rue du Faubourg-



Saint-Antoine. Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le quartier de 
café en café, de rue en rue, de petite place en petite place. Nous ne nous étions pas 
embrassés tout de suite cette nuit-là. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux qui 
précède le premier baiser, quand deux êtres qui ressentent l’un pour l’autre quelque inclination 
amoureuse ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs 
sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais qu’ils diffèrent encore 
le moment d’effleurer tendrement leurs bouches et leurs langues pour la première fois ?  

   A Tokyo nous étions remontés immédiatement dans notre chambre sans un mot dans le 
grand hôtel silencieux aux lustres de cristal illuminés dans le hall principal, trio de lustres 
éblouissants, qu’un très léger tremblement de terre fit soudain se balancer doucement sous 
nos yeux au moment même où nous entrions dans l’hôtel, les lustres se mettant à osciller 
dans le grand hall désert comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre 
passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement de 
détresse de la matière, puis, l’onde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant 
un instant l’hôtel dans l’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en 
plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement à rebours de 
milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité. La réception 
de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale, et nous 
nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau 
de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser 
au terme de ce séisme de si faible magnitude que je me demandais s’il ne s’était pas produit 
que dans nos coeurs, couloir du seizième étage désert, interminable, silencieux, moquette 
beige, plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de 
repas. Marie marchait devant moi, les bras sans force, les épaules lasses, laissant traîner une 
main à côté d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte 
dans la serrure magnétique de la porte pour la faire entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, 
ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, la première fois, pour la première 
fois, et, la dernière, pour la dernière. 

   Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais 
pas, souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer 
dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, son 
chemisier blanc qui sortait de son pantalon (c’était là le détail troublant que je remarquerais 
jusqu’à ce qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait plus que son visage serré très fort 
entre mes mains, ses tempes chaudes entre mes paumes), Marie tombant de sommeil dans 
la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand 
même finir par faire l’amour cette nuit — et que ce serait déchirant. Aucun de nous n’avait 
encore allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la 
grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin le quartier administratif de 
Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout près de nous, presque méconnaissable en raison de 
la grande proximité qui en déformait les angles et les proportions, le flanc gauche du 
monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, 
apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons 
verticaux qui clignotaient imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec 



des reflets intermittents, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et 
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie 
de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie 
vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la pénombre, la blancheur immaculée de son 
chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à intervalles réguliers d’une nappe de cette 
clarté rouge indicible que recouvraient les bouffées régulières des néons qui clignotaient 
devant nous sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet 
très dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans 
l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller 
personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis que mon 
regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, 
Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me 
demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans 
le visage. Je continuais de regarder dehors sans répondre. Au bout d’un moment, d’une voix 
neutre, étonnamment calme, je lui répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas 
l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas, s’écria-t-elle en se rapprochant de moi 
et me prenant l’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me 
remis à regarder fixement le quartier dans la nuit par la fenêtre. Je répondis de la même voix 
calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais 
t’embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant). Elle me regarda longuement. 
Il est tard, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir l’épaule, de lassitude 
et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et je posai 
doucement ma main sur son avant-bras nu, et elle dégagea violemment son bras. Tu ne 
m’aimes plus, dit-elle.
   
   Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec 
personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait 
envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très 
lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait 
incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas encore très 
bien, qui ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied 
du sien sur la nappe pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter 
délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible d’être 
à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un concentré 
d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle 
était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais 
parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde 
qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes 
actes, mais par l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle 
avec une telle délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord 
avec le monde jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même 
spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour.

   Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber à ses pieds devant la fenêtre de la chambre 
d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge noir en dentelles 



que j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du lit, et ce n’est qu’alors que, dans la faible 
veilleuse tamisée de l’abat-jour de la lampe de chevet, m’apparut le désordre 
invraisemblable dans laquelle nous avions laissé la chambre d’hôtel, les dizaines de valises 
ouvertes sur la moquette, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés 
l’avant-veille à Roissy, avec un excédent de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller 
et payé rubis sur l’ongle au comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, 
huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient l’intégralité de 
sa dernière collection de couture, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en 
acier, spécialement conçues pour le transport des oeuvres d’art et qui contenaient une série 
de vêtements expérimentaux en titane qu’elle avait conçus pour une exposition d’art 
contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contempory Art Space de 
Shinagawa. Marie était à la fois styliste, couturière et plasticienne (elle avait crée sa propre 
marque, Allons-y Allons-o , à Tokyo il y a quelques années, et, outre les magasins de 
Fukuoka, d’Osaka et de Tokyo, elle possédait des boutiques à Paris, à Bruxelles et à Anvers 
et envisageait d’ouvrir de nouveaux magasins à Londres et à New-York). Je la regardais, elle 
s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le 
poids de son corps et dégringolaient en cascade sur le sol en de pauvres corolles défaites et 
affaissées et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans le tissu, un ruban d’étoffe 
mordorée mêlé à ses cheveux. Son père était mort un mois et demi plus tôt, et tant de 
larmes se mêlaient maintenant dans son coeur, qui coulaient depuis des semaines dans le 
cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. 
Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et 
immobiles dans leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et 
colorées, pendues aux battants des armoires ou à des cintres de fortune, alignées sur les 
deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hôtel comme dans une loge 
de théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des chaises, sur les bras des 
fauteuils, une écharpe d’organsin aux fanfreluches arborescentes ceignant le battant d’une 
armoire. Je considérais toutes ces robes désincarnées aux reflets de ténèbres qui semblaient 
faire cercle autour de son corps à moitié dénudé dans la pénombre de la chambre, et, las, moi 
aussi — très las maintenant, rompu par le décalage horaire —, je songeai au flacon d’acide 
chlorhydrique qui se trouvait dans ma trousse de toilette.

   Lorsque j’avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la manière d’emporter ce flacon 
d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de question de le garder 
sur moi pendant le voyage, on l’aurait découvert à l’embarquement ou au passage de la 
douane, et j'aurais été incapable d’expliquer ses origines et sa provenance, sa nature et 
l’usage que je voulais en faire. D’un autre côté, je craignais de le faire voyager dans ma valise, 
au risque de le voir se briser en laissant l’acide se répandre au coeur de mes vêtements. 
Finalement, sans plus de précautions particulières — son apparence neutre de flacon d’eau 
oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je l’avais casé dans un des trois 
compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une petite 
lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de rasoirs. Ma 
trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, et, au hasard de mes 
déplacements et de mes activités professionnelles, il ne fut pas rare que se côtoyèrent là des 
savonnettes et des liasses d’argent liquide dans des enveloppes de papier kraft, des 



préservatifs et des sparadraps, un coupe-ongle, du miel, des épices, des pigments, sans 
compter différents jeux de pellicules photos pas encore développées, petits rouleaux 
compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert de l’Ilford HP5, qu’il fallait sortir 
clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans attirer l’attention de quiconque que le 
flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

   Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle était 
prête à brûler ses dernières énergies amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été plus 
simple, si nous devions nous séparer pour toujours, de profiter de ce voyage prévu de 
longue date pour prendre quelque recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de 
voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car, autant la 
proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapproché, nous étions en effet si 
fragiles et désorientés affectivement depuis ces six dernières semaines que l’absence de 
l’autre était sans doute la seule chose qui pouvait encore nous rapprocher durablement, tandis 
que sa présence à nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et 
sceller notre rupture. En avait-elle eu conscience en me proposant de l’accompagner et 
m’avait-elle invité sciemment à Tokyo pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un 
autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées très légèrement 
perverses en me proposant de l’accompagner au Japon, premièrement d’avoir cru que je ne 
pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je 
n’ai pas envie de parler maintenant), ensuite, d’avoir été très consciente des statuts respectifs 
qui seraient les nôtres pendant ce voyage, elle couverte d’honneurs, d’occupations et de 
reconnaissance, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans 
statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte.
   
   Soulevant très faiblement la tête, Marie se retourna dans la masse mouvante de ses 
peignoirs et de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent sous le poids de son corps 
dénudé, et, d’une voix douce et légèrement endormie, elle me demanda de lui donner à 
boire, de l’eau, du thé ou du champagne. Je la regardai sans bouger. De l’eau, du thé ou du 
champagne ? Rien que ça, elle avait toujours eu de ces goûts d’une exquise simplicité, mon 
amour (la première fois que nous avions passé la nuit ensemble, comme je me levais pour lui 
préparer le petit-déjeuner et lui demandais si elle voulait du thé ou du café, après une longue 
hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit les deux). Marie s’était déchaussée sur 
le lit et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle avait ouvert le premier 
bouton qui donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient fermés, mais pas assez 
apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du reste du monde. La lumière devait 
continuer de la gêner car elle tendit le bras vers la table de nuit et s’empara à tâtons des 
lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait reçus dans l’avion pour se garder de la 
lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son visage, avant de se 
laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à sa silhouette des allures de star de 
cinéma énigmatique, figure déchue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et 
de couleurs passées, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse aquatique de ses 
mousselines légères, superposées et froissées, en soutien-gorge noir dont une épaule lui 
tombait sur le milieu du bras et pantalon largement entrouvert sur le haut de son slip transpa-
rent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le visage.



   Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues 
lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle lumière 
dorée de la lampe de chevet. Après être resté encore quelques instants à la fenêtre, je pris le 
chemin du minibar, ouvris le réfrigérateur et choisis une bouteille d’eau minérale dans le 
compartiment à boissons. Songeur, je refermai doucement la porte du réfrigérateur d’un 
mouvement inconscient, très légèrement brossé, de l’extérieur du pied. Je dénouai ma 
cravate et décapsulai la bouteille en laissant traîner mon regard sur le plateau de service du 
mini-bar, qui comptait un choix de verres de différents types, flûtes à champagne, verre à eau 
et à whisky, ainsi qu’un service à thé sommaire, bouilloire électrique en plastique agrémenté 
d’une résistance, deux tasses en porcelaine, sachets lyophilisés aux différentes saveurs, aux 
différentes couleurs, pistache du tilleul, myrtille de la myrtille. Je m’emparai d’une flûte, que je 
remplis à ras bord d’eau minérale avant d’aller rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place 
dans le désordre de peignoirs et de robes qui encombrait les draps. En m’asseyant à côté 
d’elle, mon regard se posa sur l’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaître 
la presque totalité de son slip transparent derrière lequel se devinait la masse sombre des 
poils de son pubis. Sentant ma présence à ses côtés, Marie releva lassement le bras et me 
prit la flûte des mains, qu’elle porta aussitôt à sa bouche pour boire une gorgée d’eau, les 
yeux toujours ceints du bandeau de tissu, avant de se recoucher lentement en arrière, la flûte à 
la main, de l’eau glissant à l’encoignure de ses lèvres dans un frimas de petites bulles, puis, 
comme elle buvait toujours, l’eau se mit à dégouliner en fontaine le long de ses joues, sur son 
menton et dans son cou. Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras hors du lit pour 
déposer la flûte au loin, qui tomba à la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste 
autoritaire, sûr et précis, elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les 
cuisses autour de sa prise. Et, passé le premier saisissement, je savourai intensément sous 
mes doigts le contact soudain, éminemment vivant, meuble et humide, de l’intérieur de son 
sexe.
   
  C’était une envie immémoriale et instinctive, purement sexuelle, que nous vîmes croître et 
se nourrir d’elle-même par le simple enchaînement des gestes de l’amour que nous 
accumulions. Marie avait soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais 
longuement embrassé son ventre nu autour de son nombril,  juste au-dessus de la couture 
invisible du slip, qui marquait une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra 
noir et transparent du sous-vêtement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider à descendre 
le slip sur le côté, s’était encore soulevée pour l’enlever tout à fait, et alors elle avait 
progressivement cessé de bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait 
allongée en arrière sur le lit, la nuque baignant dans l’alvéole d’un coussin, les lunettes en soie 
lilas de la Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage 
depuis que ma langue s’était enfoncée dans son sexe, et elle gémissait très doucement, 
apaisée, accompagnant simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme 
le bassin très imperceptiblement. 

   Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son 
ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge noir qui 
était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les 
balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes 



mains et se mouvaient très mollement sous mes doigts. Petit à petit, je remontais vers son 
visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était 
sentie aimantée par sa bouche et l’appel des baisers, mais, au moment même où j’allais 
poser mes lèvres sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une 
détresse muette, ses lèvres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la 
recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la 
tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient l’expression, je vis 
apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la 
Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, 
indécise, incapable de glisser davantage le long de sa joue, une larme qui, à force de trembler 
à la frontière du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans 
mon esprit comme une déflagration. J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser 
tomber sur son visage et la recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour 
embrasser ses joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder 
dans les yeux, ne fût-ce qu’un instant, échanger un regard et se comprendre, communier avec 
elle dans cette détresse que l’exacerbation de nos sens aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres 
avec ma langue pour lui prouver la fougue de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous 
nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte 
mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai 
rien fait, je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette nuit-là. J’ai regardé la 
larme se dissiper sur sa joue, et j’ai fermé les yeux — en pensant que peut-être, en effet, je 
ne l’aimais plus.

   Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions l’amour, nous faisions 
lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient encore de longues traînées 
de lueurs rouges et d’ombre noires, qui laissaient sur les murs de fugitives traces de leur 
passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre dans le 
tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes emmêlés autour de nous, restait 
comme en retrait de notre étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui ne 
se départaient pas de cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais 
connue. Nue dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hôtel au plafond 
de laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs rouges, je l’entendais gémir dans le noir à 
mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses mains contre mon corps et le 
long de mes tempes, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle 
évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, toute jonction entre nos corps autre 
que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer à notre étreinte depuis que j’avais 
pénétré en elle, son sexe chaud qui bougeait de façon presque autonome, âpre et 
hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau de ses 
cuisses et se frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une jouissance que je la 
sentais prête à conquérir de façon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se 
servait de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon 
corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente et solitaire, 
douloureuse comme une brûlure et tragique comme la rupture que nous étions en train de 
consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait éprouver 
envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte de deux 



jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous 
nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur 
une recherche purement onaniste. Et, à mesure que l’étreinte durait, que le plaisir sexuel 
montait en nous comme de l’acide ou du poison, je sentais croître la terrible violence sous-
jacente de cette étreinte. 

   Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu calmer nos 
sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue accumulée depuis le début du 
voyage et nous endormir là comme des bûches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir 
grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans les bras 
l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer dans l’obscurité de cette chambre, quand 
j’entendis soudain un déclic derrière moi, et, tournant brusquement les yeux, je me rendis 
compte que la pénombre de la chambre avait été envahie par une clarté bleutée d’aquarium, 
stable et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus 
surprenant que rien ne l’avait précédé et rien ne le suivit, le grand téléviseur de la chambre 
encastré dans l’armoire à double battant qui abritait l’écran s’était allumé comme par 
enchantement dans la pièce. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun 
son ne sortait du récepteur, seulement une image fixe qui affichait sur l’écran un message sur 
fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu.You have a fax. Please 
contact the central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, n’avait rien remarqué 
de cette interruption et continuait de se mouvoir fiévreusement contre moi dans la pénombre à 
présent bleutée de la chambre. Mais, malgré l’intensité brûlante de mon désir intact, je fus 
complètement anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude ce message silencieux sur 
l’écran, je fus incapable de poursuivre davantage notre étreinte. Essoufflé et en sueur, je 
m’interrompis, et, après être resté un instant immobile sur son corps, je me retirai d’elle en lui 
disant à voix basse, le plus absurdement du monde, qu’on avait reçu un fax. Un fax ? Je crois 
qu’elle n’écouta même pas ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la 
comprendre, tant elle prit mon interruption pour une volonté de la priver délibérément de son 
plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le lit, la tête dans les mains, elle finit par éclater 
silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses 
lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses pommettes et 
sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se mêler aux gouttelettes de transpiration 
accumulée le long de ses cheveux. Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le 
bras pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la 
hérisser davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de 
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre le 
camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes. 
   
   Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée — épaules nues, jambes 
nues, sexe nu — dans la pénombre du miroir. Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans 
la salle de bain, et deux sources de clarté contradictoires venaient se disputer la relative 
obscurité des lieux, la lueur bleutée de l’écran du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre 
contiguë où j’entendais Marie sangloter doucement dans les draps et la fine raie oblique de la 
veilleuse au sol de la penderie qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le 
couloir. Je devinais à peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural 



placé au-dessus du lavabo. La baignoire, derrière moi, se reflétait dans la pénombre, un 
peignoir de bain chiffonné sur un de ses rebords, plusieurs serviettes de bains par terre, 
d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliques argentées. Sur la tablette du 
lavabo, à côté des envahissant produits de beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers, 
rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de toilette, en évidence, que 
je venais d’ouvrir quelques instants plus tôt. De mon visage dans le noir n’émergeait que le 
regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je 
songeais au sublime autoportrait de Robert Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des 
profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeaient, au premier plan, qu’une canne 
en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, 
auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de champ, répondait comme en 
écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, 
avait une expression de défi, de sérénité et de défi. Debout dans l’obscurité de la salle de 
bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.

   Et, peu à peu, la menace se précisait. Derrière moi, la porte de la salle de bain était restée 
ouverte, et, dans l’ombre, se devinaient les parois coulissantes de la penderie et la partie du 
couloir qui menait à la chambre, où Marie avait dû s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, 
les yeux ceints de son bandeau humide de larmes dans la pâle lumière bleutée de l’écran du 
téléviseur toujours allumé dans la pièce. Je visualisais très bien le parcours qui me séparait 
d’elle, les quelques pas dans le couloir qu’il me faudrait faire le long de la penderie, puis l’angle 
du mur et le débouché sur la chambre, les caisses en bois et en osier en désordre sur le sol, 
les valises ouvertes le long des murs et le cortège figé des robes de collection qui avaient 
pris formes humaines dans la pénombre et pendaient, noires et languissantes, torsadées, 
suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage, avec, au loin, en perspective, la 
grande baie vitrée qui donnait sur la ville endormie. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la 
chambre, ni respiration ni sanglots, pas de craquements. Je n’entendais aucun bruit, et j’avais 
peur... Cela faisait tant d’heures que nous n’avions pas dormi l’un et l’autre, tant d’heures que 
nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, l’égarement 
des sentiments et le dérèglement des sens. Il devait être plus de trois heures du matin à 
Tokyo maintenant, et nous étions arrivés au Japon le matin même, vers huit heures, heure 
japonaise, après une courte matinée à Paris avant le départ et une longue nuit dans l’avion, où 
nous n’avions somnolé qu’une heure ou deux, cela faisait donc près de quarante-huit heures 
que nous n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures, peu importe, je me lançais 
dans des calculs compliqués et oiseux pour fixer mes pensées sur n’importe quelles 
données objectives et ne pas me laisser submerger par la montée de violence que je sentais 
grandir en moi. J’aurais aimé aller embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre 
dans mes bras et, avec la force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en 
pensées, dans son for intérieur, lui dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, mais que 
seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si tard, lui 
disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme si elle se 
réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa main et me 
repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle une dernière fois. Et il n’y 
eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3. 
33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radioréveil, trois 3 en 



lettres rouges de cristaux liquide finement pointillées qui me fixaient dans la pénombre de la 
table de nuit. Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre bleue radioactive que 
traversaient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Étais-je 
revenu dans la chambre ? J’étais assis à côté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la 
main. Et c’était ça qui puait, l’odeur âcre de l’acide.

   Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du 
seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le ronronnement de l’air conditionné, et, 
peut-être, au loin, une soufflerie de chaudière derrière une porte de service. J’avais passé à la 
hâte un pantalon et un tee-shirt avant de quitter la chambre, et j’étais pieds nus, je portais une 
simple paire de pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la légère confusion d’esprit 
dans laquelle je me trouvais, je dus m’égarer, car il me sembla faire plusieurs fois le tour de 
l’étage avant de déboucher sur le palier des ascenseurs. Là, j’appuyai sur tous les boutons à 
la fois, et, au bout d’un moment, je vis s’allumer au-dessus des portes un voyant lumineux 
vert couplé à un signal sonore qui retentit de façon courte et aiguë avant de résonner dans 
l’espace du palier désert pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. Les portes de 
l’ascenseur s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement dans la cabine, appuyai au hasard 
sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je ne bougeais pas, je 
ressentais des picotements aux tempes, j’entendais mon coeur battre. 

   Plusieurs images, lambeaux de fantasmes, me hantaient, fragments de visions récentes qui 
surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se 
déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténèbres 
de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorydrique à la gueule du miroir 
pour ne plus voir mon regard anxieux, ou moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, 
le flacon d’acide chlorhydrique à la main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit 
dans la pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nu devant moi, son 
visage bandé par les lunettes de soie, la courbure de ses seins et la douce respiration de sa 
poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un 
hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide 
qui bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une 
mélasse gluante de verre fondu qui dégoulinait sur la vitre en longues traînées noirâtres. Et, 
debout dans la cabine de l’ascenseur, j’essayais vainement de chasser ces visions de 
cauchemar de mon esprit.

   Arrivé au vingt-cinquième étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues 
condamnées. L’éclairage avait été coupé à l’étage, ne demeuraient que des sigles 
fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans la pénombre dans leurs caches 
transparents, EXIT, EXIT, EXIT, et quelques veilleuses éparses, çà et là, aux reflets 
blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique au palier de l’étage. 
J’entendis les portes de l’ascenseur se refermer lentement derrière moi. Je fis quelques pas 
dans l’obscurité, et, attiré par les lumières de la ville que j’apercevais au loin derrière plusieurs 
strates de parois vitrées successives, j’allai me penchai un instant à la porte du bar 
panoramique, les mains autour des yeux, je devinais les tables rondes à l’intérieur, guéridons 
amarrés au sol par des pieds métalliques, miliers de verres et de bouteilles d’alcool alignées 



sur les étagères qui brillaient dans la pénombre, un piano fermé, drapé de velours noir, à 
l’abandon sur le devant de l’estrade, plusieurs rangées de spots modulables fixés au plafond 
sur leurs rails d’éclairage et la banquette en cuir sombre qui suivait les contours de la baie 
vitrée. J’essayai d’ouvrir la porte pour entrer dans la pièce et m’asseoir un instant pour 
reprendre mes esprits, mais elle était fermée à clé, et je n’insistai pas, je fis demi-tour, 
retraversai le palier en sens inverse et m’engageai dans un couloir au fond duquel se trouvait 
une double porte vitrée, surmontée d’une enseigne en lettres de néon éteintes, Health Club,  
que jouxtaient de pompeuses armoiries nautiques dont on peinait à déchiffrer les motifs 
enchevêtrés, peut-être des ancres et des compas. La porte résista, elle aussi, quand 
j’essayai de l’ouvrir, mais, examinant plus attentivement les chambranles, je me rendis compte 
que les deux verrous à baïonnette qui l’entravaient, l’un en haut avec le pêne en demi-rond 
qui montait dans une gâche, et l’autre en bas, qui s’enfonçait dans le sol, avaient été installés à 
l’extérieur du local, et non à l’intérieur. Je n’eus donc qu’à faire glisser sans bruit les deux tiges 
hors de leurs gâches pour entrouvrir la porte et me faufiler à l’intérieur. Me retournant de crainte 
d’avoir été surpris par un employé de l’hôtel qui eût remarqué quelque chose d’anormal sur le 
palier, je passai par un hall d’accueil et entrai dans des vestiaires déserts, avec des rangées 
régulières de casiers métalliques pour la plupart fermés, certains entrouverts, traversai une 
salle de gymnastique dans le noir, fis quelques pas parmi les appareils cardio-vasculaires 
dont on ne devinaient que les ombres, tapis de course à pied à l’arrêt, alignement de 
bicyclettes sans roues, seulement un cadre désossé, structures verticales sommaires avec 
des allures d’oiseaux métalliques amputés. Partout, dans le noir de la pièce, se trouvaient de 
grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui reflétaient ma silhouette énigmatique et 
indécise, tee-shirt noir et les pieds nus dans des pantoufles en éponge. J’hésitai sur la voie à 
suivre, et, revenant sur mes pas, je m’engageai sans bruit dans un petit escalier intérieur aux 
parois en faïence en me demandant où il menait, quand Tokyo apparut peu à peu devant moi 
dans la nuit derrière les immenses baies vitrées de la piscine, comme un décor de théâtre 
factice d’ombres et de points lumineux tremblotants.

   L’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourues de lueurs fugaces et de reflets 
mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu, de titane ou 
de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres au-dessus du niveau 
de la mer, dans la nuit silencieuse de Tokyo, patiente, abandonnée, traversée parfois 
d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. Je m’avançai lentement 
jusqu’au bord du bassin, regardai l’eau à mes pieds, d’une immobilité de lac. Il n’y avait pas un 
bruit autour de moi, pas un souffle d’air, pas de clapotement d’eau contre les bords du bassin. 
Des transatlantiques en plastique blanc ajourés étaient disposés tout au long du plan d’eau, 
pas tous dépliés, certains encore en attente, remisés dans un coin, avec d’autres fauteuils de 
plage repliés sur eux-mêmes, des parasols, des tables basses, des bouées, des planches 
en mousse agglomérée. Je me mis à longer lentement le bassin, le regard traînant en hauteur 
sur la grande verrière du toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de 
la structure métallique. J’avançais au bord de l’eau silencieuse dans la nuit, l’esprit apaisé et les 
membres soulagés, le voisinage de l’eau avait toujours eu sur moi cet effet bénéfique, qui 
m’apportait un sentiment de paix et d’adéquation au monde. Il faisait très doux dans l’enceinte 
de la piscine, presque trop chaud, et, dans les vapeurs moites de l’air ambiant, flottait une 
odeur de chlore et de détergent parfumé, aux relents d’andropogon, d’amoniaque et 



d’agrumes. Quelques massifs de plantes se dressaient aux angles du bassin, dont on 
apercevait les îlôts de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont le 
dense bouquet de tiges ligneuses montait le long des vitres, frondes géantes des fougères 
qui débordaient des jardinières et allaient s’incurver mollement sur le carrelage. Arrivé à l’autre 
extrémité du bassin, je m’approchai de la baie vitrée et, m’arrêtant dans l’ombre d’un pilier de 
marbre clair, je me mis à observer longuement la ville endormie devant moi.   
   
   Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature 
d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de l’univers primitif, proche des planètes 
inhabitées, des comètes et des astres perdus dans l’infini des espaces cosmiques, et c’était 
cette image que Tokyo donnait d’elle-même maintenant derrière la baie vitrée, celle d’une ville 
endormie au coeur de l’univers, parsemée de lumières mystérieuses, néons et réverbères, 
enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes 
métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées, miroitement de pierreries et 
bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points lumineux blancs et or, 
souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises 
aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je 
regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais le sentiment que c’était 
la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité 
intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en train de découvrir ce relief 
enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence à la surface de la terre, 
impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais, me 
fit me représenter que c’était autant à Tokyo que je me trouvais à l’instant que quelque part 
dans la nuit interstellaire de l’univers.

   J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, et, malgré la 
grande proximité géographique qui nous unissait — qu’était cette distance à l’échelle de 
l’univers ? — il me semblait qu’elle reposait à des années-lumière de moi en cette nuit de 
rupture, où nous nous séparions pour toujours. Même si je l’aimais tellement, me mis-je alors à 
penser en regardant le ciel avec cette gravité légèrement empreinte de tristesse que suscite 
parfois la pensée de l’amour quand elle est jointe à celle de l’univers. Car je l’aimais, oui, il 
suffisait que je m’éloigne d’elle de quelques dizaines de mètres pour m’en rendre à nouveau 
compte avec une évidence renouvellée. Elle dormait maintenant, mon amour, sans doute nue 
dans les draps et s’étant recouvert les épaules d’une couverture, avec ses lunettes de soie 
de la Japan Airlines qui lui ceignait le visage, et j’espérais qu’elle ne se réveillerait pas avant 
demain matin après une nuit de sommeil réparateur qui eût effacé toutes les fatigues du 
voyage et les tumultes de la nuit et m’eût permis de la retrouver telle qu’en elle-même au 
réveil, reposée et bougonne. Je m’apprêtais du reste à aller la rejoindre, et j’avais déjà fait 
demi-tour pour regagner la chambre quand, m’arrêtant un instant au bord de l’eau, je fus pris 
de la subite envie de me baigner. La piscine était silencieuse, l’eau immobile dans la 
pénombre, seules brillaient dans le noir les rampes recourbés des escaliers d’accès au 
bassin. Je me déshabillai sans buit et m’assis au bord du bassin, non loin des escaliers 
d’accès, puis, tout doucement, je me laissai glisser avec précaution à la verticale dans l’eau    
— et le tourbillon de fatigues et de difficultés dans lequel je me débattais depuis tant de 
semaines se résolut à l’instant dans le pur miracle du contact de l’eau sur ma peau. 



   Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards 
entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine, et Tokyo 
dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient 
au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager dans une serre tropicale, 
ou de prendre un bain de minuit au coeur de quelque lac d’altitude, encaissé sous la voûte 
d’un ciel presque palpable. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant 
moi et glissais au fil de l’onde, sans un bruit, sans un remou. De toutes part, l’eau glissait sur 
mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours 
sinueux et tranquille, fluide et langoureux, et, oublieux des désordres du monde et des 
pesanteurs de la vie, j’écartais très doucement l’eau devant moi, scindant l’onde en deux 
vagues distinctes dont je voyais les prolongements s’éloigner en ondulant vers les bords du 
bassin. Une obscurité très dense enveloppait le plan d’eau, et ce n’était pas les multiples 
points lumineux rouges et dorés des buildings que l’on apercevait dans la nuit derrière la baie 
vitrée qui venaient en rien la contrarier. Située au dernier étage de l’hôtel, la piscine se trouvait 
au coeur de l’île très dense de tours de verre et de gratte-ciel du quartier administratif de 
Shinjuku, et, en raison de la perspective qui semblait tantôt les éloigner et tantôt les 
rapprocher, certains immeubles se trouvaient tellement près du bassin que j’avais le 
sentiment de nager entre leurs fenêtres illuminées. Par-delà les façades de verre éclairées du 
Shinjuku Mitsui Building et du Shinjuku Center Building dont les antennes géantes montaient 
vers le ciel, c’était tout le quartier de Shinjuku qui étendait son profil d’ombres et de lumières 
dans la nuit. C’était tout aussi bien les quartiers nord de Tokyo que l’on pouvait apercevoir, 
vastes zones horizontales presque complètement plongés dans les ténèbres, que 
l’immense trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial cerclé de murailles et 
de douves au coeur même de la ville, et jusqu’à la mer, à l’horizon, si on laissait courir le regard 
par-dessus Shimbashi et Ginza, l’appel du large et les embruns, la baie de Tokyo et l’océan 
Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites de l’imagination, de l’horizon et de 
l’acuité visuelle. Je continuais de nager sans bruit, et, par les larges parois de la baie vitrée 
que je longeais dans la pénombre, je voyais se dresser la haute silhouette montant vers le 
ciel d’une des tour jumelles du monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. L’aile du bâtiment, 
impressionnante dans la nuit, n’était éloigné que d’une centaine de mètres de l’hôtel, et je 
percevais distinctement les nombreux éléments décoratifs de sa façade illuminée, réseau 
serré de détails géométriques travaillés, ouvragés, tissu de verre sombre et d’acier, 
segments brisés, horizontaux et perpendiculaires, châssis en inox et panneaux d’alluminium 
enchevêtrés, qui donnaient à sa surface un aspect écorché et à vif, comme si l’on avait mis à 
nu le réseau de plaquettes de circuits intégrés d’un transistor à la verticale dans la nuit.

  Lorsque je sortis de l’eau, progressant lentement sur le bord du bassin sans même chercher 
à me sécher, m’égouttant simplement délicatement les bras et le bout des doigts en me 
soufflant une gerbe de gouttellettes sur le menton, je remis mes pantoufles de mousse sans 
me pencher, tâtonnant des orteils pour les enfiler à l’aveugle, et je m’avançai lentement 
jusqu’au bord de la paroi de verre qui donnait de plain-pied sur le vide et la nuit. Tel, 
entièrement nu et encore dégoulinant devant la baie vitrée, je me tenais immobile dans la 
pénombre, et, du haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait Tokyo, 
debout sur ce promontoire privilégié, je regardais la ville qui s’étendait à perte de vue devant 



moi, déployant sous mes yeux l’immense surperficie de son agglomération illimitée. Je ne 
sais si la terre allait de nouveau trembler cette nuit comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel 
quelques heures plus tôt, mais même la petite secousse que nous avions ressentie tout à 
l’heure, me disais-je, même la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos 
sens pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une plus grande, 
elle-même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du 
plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui 
de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur en intensité, d’un degré 
de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte-tenu de l’urbanisation actuelle de 
Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue 
imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes voeux, ce grand tremblement de 
terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose et irréfléchi qu’il survînt à l’instant 
devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, la ville et ma fatigue, 
ma jeunesse disparue et mes sombres pensées (un tremblement de terre pour se changer 
les idées, voilà qui était digne de ton exquise simplicité, mon amour). 

    Je laissai la baie vitrée derrière moi et revins sur mes pas, traînai le long du bassin à la 
recherche d’une serviette pour me sécher. Je pris le chemin des douches et longeai un muret 
de marbre clair orné d’une frise bleutée que voisinaient des espaces de douches collectives 
carrelées d’azulejos. Là, derrière une porte en verre dépoli, que je poussai prudemment, je 
devinai l’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse où avaient été aménagés des bains 
japonais, deux bassins de marbre moucheté dont l’eau était immobile dans la pénombre, l’un, 
rond, près de la porte, l’autre oblong, tel un violoncelle allangui, et un glougloutement d’eau 
permanent qui venait de canalisations invisibles. Le long des murs, très bas, presque à 
hauteur du sol, se trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de 
verre, avec des cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux 
enroulés sur le croisillon, brosses à dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, 
lotions de soin diverses à la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural 
gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles 
différences sémantiques). Sur un rebord de pierre à l’entrée se trouvait une pile de petites 
serviettes carrées, de la taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage, entrai dans la 
pièce en m’essuyant les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un tabouret et je me rasais dans 
l’obscurité, faisant glisser précautionneusement un minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes 
joues, observant attentivement mon visage à travers le voile de buée d’un petit miroir rond 
que j’avais posé en équilibre sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légère pour 
ma peau, je l’avais ressenti dès le premier coup de lame, qui m’avait écorché l’épiderme et 
irrité la joue. De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je me fus rincé à grande eau dans 
l’eau tiède de la cuvette, je pus observer dans le miroir une vingtaine de petits points rouges 
d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je rinçai le rasoir dans la cuvette, et regardai mon 
visage dans le miroir. Je me regardais dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et 
pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, l’âge 
mûr, ou tout du moins la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits 
de son propre visage) 
   



   Lorsque, au sortir de la piscine, je descendis dans le hall pour aller chercher le fax à la 
réception, mes yeux encore accoutumés à la lumière tamisée du vingt-cinquième étage furent 
violemment éblouis par le scintillement des lustres de l’entrée, trio de lustres d’une amplitude 
spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de huit à dix mètres de haut. Leur 
lumière tombait du plafond dans un poudroiement de paillettes et de nacre. Peut-être 
s’agissait-il de répliques de lustres célèbres, de Versailles ou de Windsor, je n’en avais 
aucune idée, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des carafes de vin 
aériennes aux reflets irisés, étroits à la base et s’évasant de plus en plus à mesure qu’on 
descendait le long de leur corps, pour devenir presque ronds à la base, enveloppés, 
féminins. Quatre cercles d’acier, parallèles, les enserraient chacun étroitement, et, malgré la 
rigueur de leurs lignes, leur éclat avait quelque chose de fuyant et d’aquatique, et c’était peut-
être à des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou à des larmes, 
trois gigantesques larmes de cristal en suspension dans l’espace de cet hôtel désert. Un peu 
honteux de ma tenue, qui contrastait avec le faste du marbre et des dorures du hall, (tee-shirt 
froissé et les pieds nus dans des sandales humides), je rentrai machinalement les pans de 
mon tee-shirt dans mon pantalon et dirigeai mes pas vers la réception, où ne se trouvait qu’un 
seul employé, en habit noir, de dos, ou plutôt de trois-quart, qui était plongé dans la lecture 
d’un document et ne semblait pas se préoccuper le moins du monde de ma présence. 
Hormis cet employé de garde, il n’y avait personne dans l’immense hall silencieux et assoupi. 
Les comptoirs d’accueil étaient vides, le pupitre qui servait de point de ralliement aux services 
de l’airport-limousine  était désert, il n’y avait ni groom ni portier en vue, personne à l’extérieur 
sur l’étroit perron surmonté d’un auvent qu’on devinait dans la nuit derrière la double rangée de 
portes de verre coulissantes, dont plusieurs avaient été condamnées par des piquets dorés. 
Sur la gauche du comptoir de la réception, accrochées au mur au-dessus du petit bureau 
abandonné de l’assistant-manager, étaient exposées un jeu d’horloges identiques, rondes et 
cerclées de noirs, qui donnaient l’heure dans différentes villes du monde, à New-York, à 
Moscou, à Singapour, et, n’embrassant que la vision d’ensemble de cette simultanéité 
vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires divergents sans m’attarder sur l’heure qu’il 
pouvait être à Paris et à Tokyo,  je m’approchai du comptoir et demandai au réceptionniste s’il 
parlait français. Yes, me dit-il, très poliment, les mains posées parallèlement sur le comptoir. 
En français dans le texte. English ? dis-je, qu’à cela ne tienne, et je lui expliquai — en anglais, 
donc, notre plus petit commun dénominateur linguistique — que j’avais été averti dans ma 
chambre de l’arrivée d’un fax. 
   
   Le réceptionniste, après une rapide vérification sur un registre, d’un geste stylé, tendit 
précautionneusement une main pleine d’égards en direction du hall pour me dire que 
quelqu’un était déjà passé prendre le message, et, me retournant alors vers le hall désert que 
je venais de traverser, j’aperçus Marie à quelques mètres de là — Marie ! —, ou plutôt 
seulement ses jambes, car son corps demeurait caché derrière un pilier de marbre, une paire 
de jambes dénudées et croisées, les pieds chaussés d’une paire de mules rose pâle de 
l’hôtel qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire 
au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre). Elle était allongée de tout son long dans 
un élégant canapé en cuir noir, la tête et les cheveux tombant en arrière sur l’accoudoir, un bras 
ballant au sol, et vêtue, c’est ce qui me frappa le plus, d’une de ses propres robes de 
collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin — je ne l’avais 



jamais vu porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon — qu’elle avait passée 
n’importe comment avant de sortir de la chambre, sans la boutonner à l’épaule, ni l’ajuster aux 
hanches. Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, pâle et fragile, des 
lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette dans une aura embrumée 
de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir de ses lèvres entrouvertes pour partir en fumée en 
direction du plafond. Tu est là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur 
d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait 
me dire qu’on ne pouvait décidément jamais rien soustraire à ma sagacité (oui, en effet, elle 
était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la 
malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu d’impertinence moqueuse, qu’elle n’en 
avait rien à foutre, de ma sagacité de merde, et qu’elle y était même souverainement 
indifférence, à ma sagacité, et à mon intelligence aussi, d’ailleurs. Ce qu’elle attendait de moi 
maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, et encore moins des explications, des 
arguties, des raisonnements, ou des justifications, c’était que je l’embrasse, et baste (et pour 
cela, mon intelligence n’était d’aucun secours). Elle me regardait, le visage intense et immobile, 
son manteau de cuir noir drapé sur ses épaules à la manière d’un châle. Tu t’es inquiétée ? dis-
je Elle ne répondait toujours pas. Tu m’as cherché ? dis-je. Elle fit oui de la tête, d’un air 
malheureux. Oui, finit-elle par dire. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui expliquais que j’étais 
monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné, je la vis sourire pensivement, d’un 
sourire approbateur et légèrement entendu. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle. Tu m’as vu ? 
dis-je. Oui, dit-elle. Et elle me raconta alors qu’en sortant de la chambre pour aller chercher le 
fax, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle était sortie de l’hôtel pour voir si je 
n’avais pas été prendre l’air dans la rue. Elle ne savait pas très bien où elle allait, m’expliquait-
elle, elle me cherchait, elle errait au milieu de la chaussée, elle se sentait perdue. Je l’écoutais 
en silence, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Elle avait regardé l’hôtel alors, elle 
avait cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières étaient éteintes 
dans la nuit, tout le monde dormait dans l’hôtel. Elle avait continué à marcher, relevant encore la 
tête de temps à autre vers la façade, lorsque son regard avait été attiré par la baie vitrée de la 
piscine au dernier étage, comme si elle voyait des mouvements derrière la vitre, comme une 
ombre qui se mouvait dans la rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, mais, au 
moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle 
m’avait vu derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile au vingt-
cinquième étage, nu dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés.

   Tu inventes, dis-je. Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, 
un peu inquiétant, légèrement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en se levant brusquement, je 
n’en peux plus, de cet hôtel. Viens, répéta-t-elle, en me prenant par le bras et m’entraînant 
vers la sortie. Je trainais des pieds à sa suite dans le hall, lui fis valoir que nous n’étions pas 
habillés pour sortir, qu’on pourrait au moins repasser par la chambre pour prendre un manteau 
et mettre des chaussures, mais elle ne voulut rien savoir, elle m’entraîna vers la sortie en jetant 
sur mes épaules son grand manteau de cuir noir (tiens, puisque tu as froid, mauviette ! s’écria-
t-elle, et elle s’arrêta pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de 
défi). Nous passâmes en coup de vent la double rangée de portes vitrées coulissantes qui 
s’ouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous retrouvâmes dehors dans la nuit sur le 
perron désert de l’hôtel. Un taxi était garé à une dizaine de mètres de l’entrée, dont nous 



attendîmes vaguement l’arrivée en regardant autour de nous, mais il ne vint jamais à notre 
rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait, nous nous en rendîmes compte 
quelques instants plus tard en passant à côté du véhicule, découvrant son corps allongé dans 
la pénombre de l’habitacle, le siège rabattu en arrière). Nous descendîmes le chemin sinueux 
qui menait à la voie publique, et nous nous mîmes à marcher sur l’étroit trottoir d’une avenue 
piquetée de réverbères. Nous traversâmes la rue en biais en courant la main dans la main, 
enjambâmes un minuscule parapet pour passer de l’autre côté de la chaussée, nous faufilant 
entre les branches d’un bosquet nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes, et 
descendîmes les escaliers d’une grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse pour 
se trouver un niveau plus bas dans la ville, dans une rue tout aussi déserte. Arrivés en vue du 
Keio Plaza Hôtel dont l’entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquâmes dans une rue 
sombre, et, peu à peu, laissant derrière nous le Shinjuku administratif des grands hôtels et des 
immeubles de bureaux, nous gagnâmes un quartier plus animé, avec davantage de 
commerces, des courettes dans le noir, des lanternes et des idéogrammes aux enseignes, 
quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre, des distributeurs de boissons aux 
carrefours et, partout, le désordre organisé de fils électriques entremêlés des poteaux 
télégraphique. J’avais fini par enfiler le manteau de cuir noir de Marie, beaucoup trop petit 
pour moi, étroit de carrure et serré aux aisselles, et je marchais en tenant Marie enlacée par 
l’épaule (la manche du manteau distandue, qui remontait sur mon avant-bras). Marie se 
blotissait contre ma poitrine de sorte que nous finîmes par ne plus former qu’un seul corps 
bicéphale étroitement imbriqué au milieu de la chaussée. Nous nous trouvions dans un 
quartier de magasins d’électronique et de photos, caméras vidéo et apareils numériques dont 
on devinait les contours dans les vitrines derrière les grilles baissés des rideaux métalliques et 
des volets roulants. Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses d’une boîte de 
nuit ou d’un bar à hôtesse, où une grappe de personnes discutaient devant l’entrée, grande 
rousse décolorée vêtue d’un immense ciré rose, en minijupe et lèvres pâles, deux gars 
courtauds en conciliabule à ses côtes, et, plus loin, dans l’ombre, désoeuvré près des 
poubelles, la maigre silhouette d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de vains 
prospectus à la main. A mesure que nous avançions, le quartier s’animait et se transformait, il y 
avait de plus en plus de bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des 
trottoirs déserts, des odeurs de soupe et de taki-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur 
lesquels veillaient des rabatteurs et des videurs, petit en costume croisé, ou gros avec une 
natte, profil d’estampe et doudounne noire. Personne ne prêtait particulièrement attention à 
notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les excentricités de chacun, pas plus 
extravagants que d’autres, Marie vêtue d’une robe de collection à vingt mille dollars, toute 
simple, deux coups de crayons, le fuselage en satin et soie noire, une hélice, et le dos nu, 
qu’elle portait avec une simplicité confondante et un naturel déconcertant, lunettes noires sur le 
nez et ses mules roses de l’hôtel, et moi empêtré dans un manteau en cuir noir quatre fois trop 
petit qui me remontait presque au milieu des bras, pieds nus dans des savates de mousse 
humide, déjà usagée et la semelle brunie. Il ne faisait pas particulièrement froid pour une nuit 
de novembre, peut-être une dizaine de degrés, mais je sentais le corps de Marie trembler 
quelque peu dans mes bras, la peau des avant-bras hérissée de chair de poule. J’ai faim, dit-
elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim.

   



   Nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes à toute heure, 
salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, sans bois clair ni jolis petits rideaux fendus à 
l’entrée, avec des tables en formica rouge presque toutes occupées, une rangée de 
tabourets sommaires le long du bar, où se trouvaient quatre silhouettes de dos penchées en 
avant, un bol et des baguettes à la main, qui aspiraient bruyamment leurs nouilles (udon ou 
ramen, je ne savais pas, je ne leur avais pas demander ce qu’ils mangeaient, quoique Marie 
l’eût vivement souhaité, qui eût voulu avoir la même chose qu’eux). Une vieille dame faisait la 
cuisine derrière le bar, précise et absorbée par sa tâche, rissolant je ne sais quels petits 
légumes dans une poêle qu’elle secouait et renversait d’un geste brusque dans de grandes 
marmites qui bouillaient sur des réchauds à gaz en répandant une forte odeur de soja et de 
porc caramélisé dans la salle. Nous avions commandé des soupes que j’avais choisie au 
hasard sur la carte en désignant du doigt les idéogrammes les plus appétissants au vieil 
homme chaussé de socques qui était venu prendre la commande, à la fois courtois, taciturne 
et indifférent. Il nous avait remis une minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique 
fripé et nous avait servi à chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait ôté 
ses lunettes de soleil qu’elle avait posée sur la table, me regardait, les yeux pâles et fatigués, 
fragilisés par la lumière vive du restaurant et encore rougis de sommeil et de larmes, et elle 
me souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui de 
quartier que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles 
n’étaient qu’une redondance ennuyeuse de sa propre splendeur.    
   
   Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, à 
l’occidentale, et non à la manière japonaise, le bol à la main, en faisant remonter les nouilles par 
paliers avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée 
pour éviter de se brûler la langue. Non, pour notre part, nous allions à la pêche aux udons, 
plutôt, moi ne m’en sortant pas trop mal qui avais une petite expérience d’aspirateur en la 
matière, et Marie qui faisait peine à voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait mollement sa 
soupe une baguette dans chaque main, à la manière d’un chef d’orchestre découragé et 
dyslexique, quoique ambidextre. Elle finit par abandonner la partition à mi-repas, repoussant 
son bol devant elle sur la table. C’est toi qui a mes cigarettes, me dit-elle, et, s’avançant vers 
moi par-dessus la table, elle m’entoura le corps de ses bras pour aller fouiller dans mes 
poches, et se mit à sortir divers objets de son manteau, qu’elle posa sur la table au fur et à 
mesure, une grande enveloppe blanche pliée en deux, des mouchoirs froissés humides de 
larmes, un bâton de rouge, un eye-liner, deux trois billets de dix mille yens enroulés et un 
paquet de Camel mal en point et comme cintré à la taille, dont elle sortit une ultime cigarette 
qui avait un nez de Concorde. Sans un mot, elle se souleva dans sa sublime robe en satin et 
soie bleu nuit étoilée, laine chinée et organsin, et, s’approchant de la table voisine, présenta 
l’extrémité de sa cigarette à nos voisins pour leur demander du feu. Elle remercia d’un 
battement de cil et reprit place en face de moi, en soufflant la fumée dans ma soupe. C’est le 
fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux qu’elle avait posée 
sur la table. Elle fit oui de la tête en fumant. Je m’essuyai les mains et ouvris pensivement 
l’enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt 
l’en-tête familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o,  et son petit logo en ombres 
chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, 
s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, quoi). Je sortis les deux 



feuillets de l’enveloppe et les parcourus rapidement du regard, des chiffres, des résultats 
d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf heures 
vingt (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — même si cela 
avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu).

   Il faisait presque jour lorsque nous sortîmes du restaurant. Nous avions repris le chemin de 
l’hôtel et nous marchions côte à côte. Il se mit alors à tomber quelques gouttes de pluie 
éparses dans la sombre ruelle que nous suivions, et Marie, à la première gouttellette qui lui 
effleura le visage, se pinçant la robe à la hanche, courut s’abriter sous un auvent et ne voulut 
plus faire un pas de plus pour ne pas exposer les étoffes précieuses de sa robe à l’averse. 
La pluie s’était intensifiée, et j’attendais à côté de Marie le dos au mur, m’avançant parfois 
jusqu’au milieu de la chaussée en bravant l’averse pour regarder le ciel, d’un bleu noir qui 
s’était déjà un peu dépris de la nuit et commençait à virer à un grisâtre diurne que de gros 
nuages noirs assombrissaient. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. 
J’allai examiner distraitement un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant 
quelques pièces de ma poche, je proposai à Marie de lui offrir le petit-déjeuner, thé vert ou 
thé anglais, chaud ou froid, café, café au lait ou capuccino. Je veux bien un capuccino, me dit-
elle. Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et allai rejoindre Marie avec les deux 
canettes brûlantes de capuccino. Je sentais le contact brûlant du métal sous les paumes de 
mes mains. Marie me sourit, me prit une canette des mains et se blottit contre moi. Je heurtai 
délicatement ma canette contre la sienne en faisant mine de trinquer. Nous buvions des 
capuccino sous le auvent de bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la pluie tomber 
devant nous dans la ruelle.

   L’averse ne semblait pas devoir s’arrêter, et on aurait pu rester là longtemps, si je n’étais 
parvenu à convaincre Marie de me suivre le long des façades, progressant par à-coups, 
courant sur quelques mètres puis faisant halte sous l’appentis en verre d’un garage ou le 
perron d’un resrtaurant. A l’angle de deux rues, quelques pâtés de maison plus loin, nous 
trouvâmes refuge dans un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à 
l’enseigne bleue de Lawson, dont les portes automatiques

 Il y avait autant d’employés que de clients dans le magasin (deux et deux), 

et je suivais Marie dans les allées, qui défilait entre les rayons dans sa robe de satin et de soie 
sous les regards indifférents des quelques rares clients, 




