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Borges  Projet 

Batismo de uma ilha 
versão Henri Berger 

tradução Eva Brás Kopcinski e Bernard Emery 

No momento preciso em que pisa na terra da Ilha das Palmeiras, a jovem tem a certeza 

de que a sua estadia de um ano ali haverá de marcar a vida dela. Fica parada, por um 

tempo indeterminado, em pé, na margem, a revistar a sua breve existência passada até 

esta manhã de março. Vinte e poucos anos, pensa. Acaba de concluir os estudos na área 

da logística e gestão empresarial, na universidade da cidade onde até agora tem morado 

com os pais. Para efetuar o estágio de fim de curso, os seus colegas estudantes correram 

para os países portadores de futuro, como se costuma dizer. Por sua parte, não escolheu 

a Europa, onde tudo se parece aos olhos dela : a moeda, a economia de mercado. 

Pretendeu validar o seu curso através duma ação humanitária num país do Sudeste 

asiático. 

 

Sabe que ainda haverá-de lembrar-se de tudo isso, quando já tiver um marido e uma 

família, com vários filhos. Contar-lhes-á o que tiver vivido no meio desse povo. Todos 

a escutarão emocionados, pois ela falará do fundo do coração, deste seu coração de 

mulher, coração de mãe. E eles perguntar-lhe-ão: «Porque foste para tão longe? Porque 

ali?» Responder-lhes-á então: «Porque eu devia ousar e dar um grande passo em 

frente.» 

 

E este passo em frente, ela acabou por dá-lo, saltando numa balsa roída de ferrugem, 

naquele embarcadouro rudimentar : quatro estacas a sustentar algumas tábuas. 

Impossível voltar atrás, aliás não quer fazê-lo. Nunca hesitou. Não era nem teimosia, 

nem questão de honra, atitudes que ela acha demasiadamente masculinas para justificar 

um engajamento. Sim, é isso mesmo, ela aderiu a esta ação humanitária a fim de pôr à 

prova do quotidiano os seus conhecimentos teóricos,  junto duma população sinistrada.  

 

Há pouco, especada, diante do lago imenso, que antes se assemelha a um mar interior, 

não sentia nenhum cansaço devido aos preparativos, à viagem área de mais de quatorze 

horas, ao interminável trajeto de autocarro entre o aeroporto e a aldeia flutuante, pejada 

de embarcações, que abriga famílias durante todo o ano. A decoberta desta grande 

extensão de água, entalada entre as margens como um lençol perfeitamente esticado, 
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devolveu-lhe a segurança. O Sol já se ia inclinando em direção do horizonte por detrás 

das nuvens, sem lhe ofuscar a vista. Não conseguia avistar a margem oposta perdida na 

névoa e esbatida pelo calor abafadiço. A ilha mal emergia, feita uma mancha sombria 

bem no meio do lago, desmaiando na contra-luz. Um homem de idade, de cabelos 

pretos e pele acobreada, aproximou-se dela, dirigindo-se-lhe num francês fluente :  

— Boa tarde, minha senhora. Benvinda em Tuon Slap.  

— Boa tarde… Obrigada, senhor.  

Não se atreve a perguntar-lhe o nome, com medo de ser incapaz de pronunciá-lo 

corretamente.  

— Pode chamar-me Ritty. Vou transportar as suas malas na minha carroça até à 

margem. 

— Obrigada, Ritty. Que calor nesta sua terra! 

— Há-de acostumar-se, minha senhora. A gente habitua-se a tudo.  

— Poderá acostumar-se então ao meu nome? Chamou-me Florence.   

— Pois claro, Florence. Já está feito.  

E o homem soltou uma risadinha seca e estridente.  

Com as suas duas malas, Florence instalou-se numa barcaça de fundo chato, entre uma 

multidão de trabalhadores que, sorridentes, meneavam as cabeças. O velho Ritty 

explicou-lhe :   

— São os homens do turno de noite. Todos são muito amáveis, verá.  

Os trabalhadores continuavam a menear as cabeças, percebendo que ela vinha para os 

ajudar, e o aspeto cansado deles parecia esvaecer-se após um dia muito quente. O motor 

da embarcação arrancou, a escarrar e a sibilar. Inútil permanecer agarrada à amurada,  

pois a ausência de vento tornava a travessia confortável.  

 

Depois de desembarcada na ilha, Florence segue o velho Ritty rumo ao prédio principal, 

onde se encontra a administração do centro. O acolhimento é caloroso mas breve. A 

urgência sente-se por toda a parte. O pessoal autóctono do quadro fala um pouco 

francês, mas não é altura para se extasiar-se sobre esta proeza. Concedem-lhe apenas 

trinta minutos para colocar as malas no quarto dela, situado no primeiro andar, e para 

escolher a roupa adaptada ao clima. Em seguida começa a visita as instalações, que ela 

própria já tinha identificado na internet. Só o edifício principal possui um sobrado, os 

restantes prédios espalham-se pela floresta, a qual não figurava na planta : o refeitório, 
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as diversas oficinas, enfermarias especializadas em traumatismos de toda espécie, que 

estão a desempenhar as funções hospitalares.  

 

A Ilha das Palmeiras, sem interesse estratégico algum, ficara poupada pela guerra civil, 

que se prolongara por vários anos, e pela ditadura sanguinária que lhe sucedera. 

Encheu-se de feridos dos dois campos. O paludismo, a febre tifóide, os membros 

arrancados pelas minas não permitiam distinguir-se os beligerantes. A ilha transformada 

num vasto hospital de campanha recebeu em prioriade a ajuda exterior. O trabalho da 

organização é gigantesco e Florence sente-se digna de dedicar-se a essa tarefa por um 

ano, depois do conforto dos estudos levados a cabo na sua querida cidade de Lyon. 

Começa a esquecer os poucos estudantes com os quais, durante uma semana ou duas, 

partilhara o mesmo quarto. As caras, os nomes deles parecem-lhe distantes, remetidos 

ao outro lado da Terra.  

 

No decorrer da reunião do fim da tarde, fica informada que irá revesar Jean, um francês 

delegado por uma ONG, apresentado como um especialista em logística. O mesmo Jean 

explica-lhe que conseguiu organizar ume rede de relações em todo o país, para facilitar 

o abastecimento do centro em géneros alimentícios e medicamentos. Florence percebe-

lhe a fala, mas quase não o escuta de tão ocupada em admirar a sua cabeça de anjo, que 

parece ter saído de uma pintura do Renascimento italiano : rosto bochechudo, olhos 

azuis, cabelo loiro, com madeixas onduladas, boca gulosa e lábios carnudos. Ele 

continua, imperturvável :  

— Vou partir daqui a um mês ou dois, ainda não sei quando me hão-de chamar de 

novo. Terei tempo para lhe apresentar os nossos fornecedores.  

— Muito obrigada. Vamos falar novamente de tudo isso amanhã, por favor. Pois, 

mal cheguei a acompanhar as suas explicações. O cansaço da viagem, a 

mudança de fusos horários, entende… 

 

Na manhã seguinte, Florence encontra Teng, no armazém de medicamentos e 

aparelhagens ortopédicas. Ele é maqueiro, ajudante de enfermagem e até enfermeiro, e 

está a dar provas duma dedicação que parece não ter limites.  
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— Sou natural deste país, que consegui deixar a tempo, antes de que fosse tarde de 

mais. Os meus pais e as minhas irmãs morreram num bombardeio. Fico em 

dívida com o meu país e estou a saldá-la trabalhando neste centro.  

— Acho-o corajoso. O seu país poderá orgulhar-se de si. E ainda por cima fala um 

francês corretíssimo, parece um professor.  

— Não tenho nenhum mérito nisso. Estudei no Liceu francês da Capital durante 

sete anos. Aprendi a gostar da literatura francesa, e mais especialmente dos 

poetas do oitocentos: Baudelaire, Alfred de Vigny, de quem ainda sei muitos 

poemas de cor.  

 

Ao almoço do meio dia, Florence senta em frente do belo semblante angelical e mais 

uma vez derrete-se toda enamorada. Não o engata, nem ele a corteja aliás, de tão 

incomodado, enquanto Florence não consegue deviar os olhos dele. Que pena que  ele 

parta em breve, dentro de um mês ou dois, conforme disse. Florence tem pressa, e 

depois de decorrida uma semana depois da sua chegada, passa todos os serões em 

companhia dele, e ainda uma semana mais tarde são as noites que ambos passam juntos. 

Florence fica encanta com alguns gestos desajeitados dele, com a sua evidente falta de 

perícia. Tenta explicar a Jean que não é apenas a sua posição de missionado que conta. 

Ao dar-lhe a perceber que ela gostava tanto de cavalgá-lo, Jean tapa-lhe delicadamente 

a boca com a mão, como se quisesse dizer ser impensável ou impossível fazer doutra 

maneira. Assim Florence sente um prazer redobrado com essa privação : o querubim 

leva-a diretamente ao Paraíso.  

 

Os dias parecem curtos de tanto ser solicitada e de tanto querer aprender para se tornar 

autónoma. O Teng maqueiro dá-lhe numerosos conselhos avisados. O homem desdobra-

se em todas as frentes, pronto a reconfortar as vítimas da deportação, que tudo haviam 

perdido, a aliviar o sofrimento dos amputados e a aplicar pensos nas chagas que teimam 

em não cicatrizar-se. Muito concentrado no seu trabalho, Teng concede a si próprio um 

tempo de descanço na hora do intenso calor húmido. Florence gosta de ouvi-lo utilizar 

expressões rebuscadas, encontradas nos escritores que Teng estudara no liceu. Às vezes 

Teng recita a Florence os poemas que lhe voltam à memória, decorando-os com uma 

voz pausada, calma, depois da tempestade que se tinha abatido sobre a população da sua 

terra. 
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Sem se fazer rogada, Florence confessa ser madrugadora e aproveita as horas matinais 

para se dirigir à margem do lago. Sozinha, contempla as palmeiras açucareiras, no 

recôncavo oposto àquele onde costuma sentar-se. O cenário torna-se-lhe familiar : 

elegantes cilindros encimados por uma coroa de palmas. Gosta de olhar para a sua 

imagem invertida nas águas calmas do lago, de reconhecer os pormenores próprios de 

cada árvore. Sente-se  intrigada por esta dupla visão duma realidade  reproduzida 

exatamente no reflexo  da mesma. Se a superfície do espelho aquático se tornasse 

encurvada, como um cilindro ou como uma esfera, pergunta-se o que seria da imagem 

daquele renque majestoso das palmeiras. Seriam irreconhecíveis, ao ponto de se 

parecerem com embondeiros, cujo cimo estivesse invadido por musaranhos gigantes? 

Ou pior ainda por criaturas extra-terrestres portadoras de morte? E a mesma imagem 

terrificante, no sentido contrário, devolver-lhe-ia os troncos familiares! O jogo de 

espelhos sempre a fascinaram. Ainda em criança, na casa de banho dos seus pais, 

gostava de ver o seu próprio rosto duplicado ao infinito nos três espelhos móveis do 

armário para produtos de higiene. 

 

É depois dum desses entremeses sonhadores, cedo de manhã, que Jean lhe anuncia a sua 

partida para a França no fim daquele mesmo dia. Ela já estava preparada, mas não 

esperava pela atitude tão inibida do seu amante, que parecia ser apanhado em falta por 

anunciar-lha de maneira tão abrupta, porém inelutável. Florence não chora nem se 

abraça a ele, garante-lhe que aguentará a sua ausência : há tanto trabalho devida à 

afluência dos camponeses feridos e das crianças traumatizadas. Jean explica-lhe que não 

terá tempo para sofrer da separação, porque estará ocupado pelo novo rumo que 

tenciona dar a sua vida, mas do qual nunca até agora lhe tem falado.  Ambos concordam 

que não terão tempo para se escreverem. O parêntesis do seu relacionamento amoroso, 

que se abriu nesta Ilha das Palmeiras, vai encerra-se aqui. Espaço fechado para o início 

e o desenlace de uma história. Apenas fica a história em si, bela entre todas as históras 

de amor.  

 

Já bastante tarde, depois do anoitecer, olho para mim no espelho, tentando en vão 

reconhecer a jovem que deveria ser eu duplicada, aquela que vi agir e de quem apontei 

os feitos e gestos no meu diário. Só vejo o rosto lívido, inchado pelas lágrimas, 
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enxugadas com o cabelo, a ocultar-me os seios, que não sentem mais nada. A minha 

visão turva-se, como se eu mergulhasse numa piscina de água fria. Estou a tiritar, 

enquanto a minha imagem desaparece levada por uma onda ininterrupta e salgada. 

Espero que o fluxo se estanque para me atirar debaixo dum lençol, afogando-me num 

sono vazio de sonhos, que me leve até o raiar do dia.  

 

Mal acorda, Florence levanta o mosquiteiro e salta da rede a fim de evitar a insónia 

inquiridora. Dirige-se à baía, que muitas vezes a consolara das suas pequenas tristezas. 

Agora vai experimentar com outra maior. O ar já está prenhe de humidade e de calor. 

Florence queria caminhar lestamente, mas está a transpirar como nunca antes. Gotinhas, 

hesitantes na escolha do melhor caminho a tomar para engrossarem, escorregam-lhe 

pelas faces, pelos braços e pelas pernas. Os animais parecem esmagados por um torpor 

contagiante sob o efeito do seu próprio suor. As vaquinhas brancas, com uma mimosa 

corcunda no dorso, não manifestam nenhuma pressa para alcançar as pastagens 

aparecidas após a safra do arroz. Até os porcos pretos se espojam com menos 

convicção,  chafurdando nos fossos cheios de lama. Os lagartos, do tamanho dum braço, 

as aranhas largas como a mão, também estão cobertos de gotinhas cintilantes. Os 

vegetais deixam pendentes as suas folhas, esmagadas por um peso inacostumado. 

Florence dá mostras da impacência para chegar quanto antes à margem do lago, mas só 

a pensar em estugar o passo sente o calor mais sufocante e a humidade mais penetrante. 

Os seus membros encontram-se certamente mais entorpecidos do que as patas de um 

cavalo peiado, e obedecem frouxamente às raras ordens emitidas pelo cérebro.  

 

Por fim, chegada ao seu refúgio, Florence prepara-se para sentar na sua cepa preferida, 

mais não consegue decidir-se. Suspeita que umas modificações se tenham produzido  

durante a noite fora do seu ser. O fundo do céu parece escurecido. As risadinhas 

zombeteiras, moduladas na baixa tonalidade, dos papagaios, ainda rivalizam com a 

tagarelice mais esganiçada em oitava superior das periquitas. As palmeiras erguem-se, 

imponentes, em formatura de parada. No entanto, o reflexo dos troncos está invisível na 

superfície da água, burilada por sobressaltos de salpicos. O lençol, tão bem esticadinho 

na altura da sua chegada, agora parece estremecer com pequenos soluços apenas 

audíveis. Fragmentos de imagens formam-se e logo desaparecem, para reaparecer em 

outra parte. Á confusão dos pensamentos sucede a confusão das suas sensações visuais. 



   

 

7 

Borges  Projet 

E então Florence dá-se conta da chuva fininha a cair, que teimosa, se deposita sobre 

tudo e todos, sem se esquecer de ninguém, nem dos homens, nem dos bichos, nem das 

plantas. A dupla visão das árvores oferecia um cenário apaziguador aos devaneios dela 

e agora, vendo-a perdida, Florence sente-se desemparada. 

 

A voz clara de Ritty tira-me do entorpecimento :  

— Bom dia, Florence. Estou a ver que hoje madrugou. 

— Bom dia, Ritty. Você bem sabe por que razão, mas deixe-se de perguntas. Agradeço-

lhe a discreção.  

— Antes agradeça ao Céu, que nos envia este ano a monção um pouco antecipada em 

meados de maio.  

— Ai é, já me esquecia dela! Julgava que chegava de chofre em todo o país. Quer me 

parecer que esta chuvinha tão fininha não pode transformar a paisagem.  

—Pelo contrário, é de bom augúrio quando cai de mansinho, sem nada estragar, e 

consegue saciar todas as sedes.  

 

Daqui em diante, Florence adota o vestuário das mulheres, idêntico ao dos homens : 

calças pretas abaixo do joelho, camiseiro preto, chapéu puntiagudo de palha de arroz. 

Torna-se uma monja laica, absorvida pelas tarefas quotidianas numa tal exaltação que 

inibe qualquer jovem colega para a menor tentativa de sedução.  

 

Lembro-me das cartas escritas por uma longuínqua parente, missionária na África 

Equatorial Francesa. A minha mãe falava desta sua tia bisavó com um profundo 

respeito, mas nunca nos mostrava o correio dela. No decorrer dum interminável verão, 

na casa da família, eu tinha emprendido uma busca metódica no sótão. Um armário de 

uma madeira escura, que lhe dava um aspeto agressivo, tinha-me devolvido as ditas 

cartas, encerradas numa caixa, de permio com almofadinhas, debuxos e carretéis de 

rendeiras. A minha antepassada descrevia as suas condições de vida penosas, bem como 

os cuidados que ia dispensando, com muita modéstia. Como se se tratasse de algo 

natural a condizer com o lugar que lhe tivesse sido destinado, ou antes reservado.  

 

Pode-se dizer que Florence é uma moira de trabalho, à semelhança de Teng. O bom do 

Ritty, tornando-se no seu confidente, disse-lhe que ela não tinha culpa de nada e que 
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não devia embrutecer-se no trabalho. Florence não chega a perceber o que Ritty lhe quer 

dizer, mas este não pretende dar-lhe mais explicações. Na verdade, o comportamento de 

Teng enche-a de admiração tanto quanto de perplexidade. É capaz de dar mostra duma 

grande compaixão por uma anciã de faces sulcadas pelas lágrimas, desde que soube das 

torturas a que tinham sido submetidos o marido e seus dois filhos, num centro 

especializado mantido secreto. Teng também se aplica carinhosamente em alimentar à 

colheirada um homem cujos braços terminam em cotos mal cicatrizados. Nas condições 

rudimentares do hospital, é impensável praticar a pertinácia de tratamentos terapéuticos, 

como em certos países europeus. Teng a substitui pela tenacidade caritativa e Florence 

sente-se perturbada ao vê-lo andar naquele vaivém incessante, sobretudo quando o ouve 

resmonear palavras incompreensíveis. Um dia, ao ajudá-lo a assentar um penso numa 

chaga ruim, Teng começa a falar baxinho :  

— Infelizmente é a Morte que consola e que faz viver. É a finalidade da vida, é a única 

esperança… 

—Teng, cale-se por favor, é horrível você falar assim. 

— A coitada da mulher não percebe, pensa tratar-se duma oração. 

— É macabro de mais para cá. Quem é que terá escrito isso? 

— Baudelaire n’As Flores do Mal.   

— É impossível… 

— Florence, você andou no liceu em França? 

Ela só consegue responder por um débil «sim», antes de ir refugiar-se no seu escritório 

diante do computador.  

 

A monção húmida terminou para grande alívio de todos. Estamos a reencontrar as 

condições climatéricas próximas das que havia na altura da minha chegada. No fim do 

ano passado na Ilha, o Diretor do Centro lê-me o relatório elogioso que tinha redigido a 

meu respeito e conclui assim :  

— A Senhora desincombiu-se da sua missão com dedicação e competência. Acho que 

nasceu para exercer esta profissão e desejo-lhe que seja bem sucedida na sua futura 

carreira.  

—Muito obrigada. Sempre me hei-de lembrar deste ano como de uma experiência 

realmente insubstituível.  
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Um mês depois do meu regresso a Lyon, chega-me através da rádio a notícia da prisão 

dum dos verdugos da ditadura, que tinha actuado seviciando as populações alguns anos 

antes da minha estadia ali. O noticiário esclarece que o algoz se escondia sob uma falsa 

identidade num centro para refugiados. Participava na ajuda humanitária prestada numa 

ilha desde a queda do regime. Esforço-me por identificar entre as caras conhecidas na 

ilha esse odioso indivíduo. As fotografias não tardam em circular. Emudeço, 

estarrecida, quando reconheço Teng, de cabelo cortado rente ao crânio, máscara difícil 

de definir. 

 

Fico atordoada, desnorteada durante uma semana inteira, sem reação. A minha mãe 

traz-me a comida para o meu quarto. Nessa altura, levanto-me da cama e tento mostrar-

lhe uma cara sorridente. Dá-me um abraço, sem me fazer perguntas. A minha juventude 

vem no meu auxílio e acabo por recobrar as forças. Um dia, minha mãe entrega-me, 

muito satisfeita, uma carta com um convite para o batizado de um sobrinho, que nasceu 

quando eu me encontrava naquela ilha, que continua a minar-me a mente.  

 

A cerimónia religiosa decorre na sé catedral de Belley, uma cidadezinha do 

departamento do Ain, ainda sede de um bispado. Chego  bastante adiantada para assistir 

ao fim da missa cantada que precede o batismo. O cortejo desce pela coxia central da 

nave com a solenidade de circonstância. O bispo encabeça a procissão, precedido pelo 

clérigo oficiante a empuhar um turíbulo, que faz oscilar com convicção para espalhar 

em volta abundantes vapores de incenso, parecidos com as fumaradas que se usam no 

teatro, mas com cheiro a mais. Atrás do prelado e do oficiante vislumbro os meninos de 

coro e alguns adultos de batina branca. Quando o préstito sai por fim da névoa que o 

envolvia, aparece na minha frente Jean, meu amante das palmeiras. Abro-me toda num 

grande sorriso, os olhos brilham-me sem que eu o dê por disso. O bispo que até agora 

tem estado a olhar-me com uma bondade de pastor encarando uma ovelha desgarrada, 

de repente se acabrunha, ao reconhecer na minha cara os traços de uma Eva, 

maravilhada e sedutora. Tenho a impressão de que o eclesiásto teria ganas de me 

remeter para o inferno, se ainda nos nossos dias se acreditasse naquele castigo.  

 

Jean baixa os olhos, como se sentisse uma irresistível necessidade de rezar… após ter-

me reconhecido sem a menor dúvida. Ao aproximar-se mim, cabisbaixo, cora até ficar 
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com as orelhas escarlates, quando passa por mim. Não consigo impedir-me de sussurar-

lhe ao ouvido : «Jean! » A coitada da orelha toma a cor viva da púrpura, à beira da 

apoplexia. Felizmente para ele, o cortejo sacerdotal prossegue o seu caminho até a 

sacristia… cuja porta se fecha com estrondo depois de sua passagem. 

 

De repente aquele cheiro a incenso provoca-me o enjoo. Deve ter-me envadido os 

pulmões; sucessivamente o aspiro e expiro-o, sem conseguir livrar-me dele. No 

estômago, sinto os vapores a começarem a agitar-se como as moscas presas num boião : 

tentam escapulir-se, levando consigo o meu pequeno almoço. A penumbra apenas 

permite eu ver aparecer na parede do fundo uma grande tela de pintura a óleo, 

enegrecido por séculos de olhares piedosos postos nele. Uma senhora, ricamente 

vestida, destaca-se, imponente, rodeada de anjinhos bochechudos, balofos, engordados 

com as frangas episcopais. Corro em direcção do portão central, guarnecido com certo 

número de anteparos e outras tantas portas verdadeiras. Depois de ter tentado abrir os 

primeiros, tento a sorte junto das segundas, primeiro no sentido errado, enquanto o 

incenso está para subir-me pela garganta. Por fim, consigo sair no adro estugando o 

passo, para respirar o ar livre do exterior, batido pelo sol. 

 

Um primo solícito abeira-se de mim :  

— Como tu estás pálida, Florence! A tua missão humanitária não deve ter sido nenhuma 

brincadeira. E o clima desgastante não havia-de facilitar-te o trabalho. Todos nos 

orgulhamos de ti e admiramos a tua perseverança. Vais nos contar a tua vida na Ilha das 

Palmeiras?  

— Pois não! Mas hoje aproveitarei o ensejo para rebatizá-la. Daqui em diante, para 

mim, ela será a Ilha das Anamorfoses.  


