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Les fantomes de Jean-Philippe Toussaint

Avec La hantise, troisieme volume de son « cycle Jean Detrez », Jean-Philippe Toussaint nous livre un vrai-faux
roman d'espionnage en méme temps qu'une variation sensible sur les fantdbmes qui nous habitent. Un roman a la
délicatesse et a la légéreté virtuoses.

Jean - Philippe Toussaint | La hantise. Minuit, 288 p., 22 €

Les lecteurs fideles de Jean-Philippe Toussaint ne seront pas dépaysés en ouvrant son nouveau roman. Adepte
des cycles romanesques (dont la tétralogie M.M.M.M, reparue en un volume en 2017), I'écrivain belge nous a
habitués a considérer ses personnages comme des camarades au long cours, voire des amis que le lecteur
accompagnerait avec bonheur de livre en livre. Dans La hantise, nous retrouvons Jean Detrez, ce haut
fonctionnaire de I'Union européenne, spécialiste en prospective et organisation de I'avenir découvert en 2019
dans La clé USB (réédité en cette rentrée par les Editions de Minuit dans leur collection « Double »), et suivi en
2020 dans Les émotions. Toujours aussi désabusé, dépassé par les événements et gentiment espiégle, Jean
Detrez est aujourd’hui englué dans une vaste et sombre histoire de corruption au sein des institutions
européennes.

Autant le dire d'emblée : nul besoin, pour lire La hantise, d'avoir lu les deux livres précédents. Jean-Philippe
Toussaint est assez habile écrivain pour nous conter les aventures de son personnage sans qu'aucun événement
passé nous manque - et ce d'autant plus qu'a maints égards La hantise peut étre lu comme une reprise, a la fois
répétition et transformation, de La clé USB.

La hantise s'ouvre sur une question adressée a Jean Detrez : « Quel genre d'homme est ton pére ? » L'homme
qui pose la question est un ami de la famille, par ailleurs une créature hautement excentrique : affligé d'une
curieuse maladie de peau, il hante les rues bruxelloises chaussé de lunettes noires et protégé du soleil sous un
grand chapeau. Son nom ? Luc Van Langenhove, I'un des nombreux noms de personnages (John Stravopoulos,
Yolanda Paul, etc.) qui parsément ce livre comme autant de créations verbales sorties de I'esprit d'un Patrick
Modiano ayant passé son enfance a lire les aventures de Tintin.
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Jean-Philippe Toussaint © Jean-Luc Bertini

Luc Van Langenhove ambitionne d'écrire une biographie du pére de Jean Detrez et, pour ce faire, sollicite I'aide
de son fils. Nous faisons face, en apparence, a un roman du deuil et du bilan, dont la question centrale semble
étre la part incommunicable et inconnaissable de secret que chacun recéle en son coeur. Mais dans les romans
de Jean-Philippe Toussaint, rien ne se passe jamais comme prévu ; et rien ne lui est plus plaisant que de mener
ses personnages et ses lecteurs vers des rebondissements qui font dévier jusqu'a la nature méme du roman que
I'on est en train de lire.

Car, a l'occasion du rappel d'un événement nodal et honteux de la vie de son pére (sa participation, malgré lui, a
une escroquerie de type pyramide de Ponzi dont cet homme incorruptible a grandement souffert), le fils se
remémore une autre affaire a laquelle il s'est vu lui aussi mélé, racontée dans La clé USB et résumée dans La
hantise - comme si le fils, d'une fagon ou d'une autre, était obligé de se confronter aux mémes épreuves, et
possiblement a la méme honte, que son peére.

C'est a ce moment que La hantise quitte les territoire du roman intime pour s'assumer pleinement comme un
roman d'espionnage. Pleinement ? Rien n'est moins sir, tant Jean-Philippe Toussaint s'amuse, avec I'humour
malicieux dont il a le secret, a tourner le sérieux, non pas en ridicule, mais en cocasse ; a coups de parenthéses
bien senties et d'ironie distanciée, sa plume parvient, dans le méme temps, a nous faire croire a son intrigue tout
en s'en amusant, voire en s'en moquant - a croire que par I'écriture Jean-Philippe Toussant nous raméne avec lui
vers ce moment de I'enfance ou I'on se raconte des histoires sans étre dupe de leur facticité, mais sans cesser
non plus d'y croire dur comme fer.

Cette affaire d'espionnage, quelle est-elle ? Jean Detrez est approché par un lobbyiste, John Stravopoulos, qui lui
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vante les mérites d'une entreprise chinoise. Stravopoulos laisse tomber, en partant, une clé USB sur la moquette
du grand hoétel ou a eu lieu le rendez-vous. Dans la clé USB, Detrez découvre une masse de documents
indiquant I'existence d'un tentaculaire réseau de corruption au sein de I'UE avec des ramifications en Chine, en
Bulgarie, a Bruxelles - le tout organisé par des personnages dont l'identité reste floue, que ceux-ci ne soient pas
nommeés ou qu'ils soient désignés par des noms de code, par exemple « I'ambassadrice ».

Les détails de I'affaire (achat de machines chinoises pour miner du bitcoin, existence de « backdoors » dans les
machines, répercussion sur la blockchain) paraitront bien incompréhensibles aux lecteurs profanes - mais cette
difficulté a saisir les enjeux du scandale n'est pas a porter au discrédit de Jean-Philippe Toussaint, bien au
contraire. D'abord parce que le lecteur pergoit immédiatement le jeu auquel I'auteur le convie en évoquant notre
contemporain : les bitcoins, la blockchain, les références a I'affaire Madoff, a I'affaire Huawei, au logiciel Pegasus,
agissent plus comme des signaux que comme des signes porteurs d'un sens ; ensuite, parce que nous sommes,
plus prosaiquement, entrés dans un monde ou tout nous est opaque, ou les forces de la finance (et leur
corollaire, celles de la corruption) semblent ne plus pouvoir étre saisies, ni méme comprises, par qui que ce soit.

La hantise est donc, a ce titre, un roman d'espionnage contemporain. C'est-a-dire un roman sans agents sous
couverture, sans filatures dans des paysages exotiques (ou alors I'exotique n'y a rien d'exotique), sans objets
concrets pouvant servir d'indices : un roman d'espionnage, donc, ou presque tout se passe dans l'univers
immatériel des communications par e-mails, des mouvements d'argent dématérialisés, des messageries cryptées,
ou les preuves sont contenues dans des fichiers et ou I'on espionne a distance au moyen d'un ordinateur plutét
qu'a l'ancienne, avec des jumelles. On y est en quéte de traces immatérielles, aussi diaphanes que des spectres.

Les effets de ces forces immatérielles sur les personnages sont, eux, bien réels : la « hantise » qui donne son
titre au roman est I'obsession paranoiaque qui s'empare du héros. Tourmentée, son imagination s'emballe ; se
sachant possesseur de documents accablants et recherchés par d'autres, hésitant a devenir « lanceur d'alerte »,
il voit son monde vaciller et ses certitudes s'effriter : a qui peut-il faire confiance ? Quel est véritablement le rble
qu'il doit jouer, ou qu'on entend lui faire jouer, dans cette affaire ? La relation qu'il commence a nouer avec une
femme du nom de Yolanda Paul est-elle fondée sur la sincérité ?

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
325970 - CISION 376138115 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.


www.en-attendant-nadeau.fr
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2026/09/22/les-fantomes-de-jean-philippe-toussaint/

Les fantdomes de Jean-Philippe Toussaint

I 1 O 22 Septembre 2026

www.en-attendant-nadeau.fr p. 4/5

Visualiser I'article

« Les lobbyistes » © CC-BY-SA-2.0/Natasha Mayers/Flickr

Le mot « hantise » apparait deux fois, I'une au début du livre (« Depuis que j'avais trouvé cette clé USB, je ne
m'étais posé qu'une seule question, je me ['étais posée jusqu'a la hantise. Je m'étais demandé si John
Stravopoulos l'avait vraiment perdue ou s'il I'avait laissée tomber intentionnellement pour me piéger »), l'autre
vers la toute fin (« pour nous libérer un instant de la hantise qui n'avait cessé de nous poursuivre ». Conscient de
ces deux occurrences, le lecteur pourrait se dire que le roman remplit le contrat promis par son titre : nous offrir
I'histoire d'un homme poursuivi par une obsession, par la crainte, par le doute - ce qui est, apres tout, le sens
premier du mot « hantise ».

Mais ce serait sans compter sur la facétie et les tours de passe-passe virtuose auxquels nous a si souvent
habitués Jean-Philippe Toussaint. Conscient des potentialités plus vastes de son titre, il fait également de son
roman une variation sur les fantdmes qui peuvent nous hanter collectivement, et qui nous hantent intimement.
Confronté a la possibilité de révéler les documents qu'il a découverts, Jean Detrez s'interroge : comment aurait
agi a sa place son pére, cet homme plein de droiture et de principes ? Le spectre de cette figure paternelle et de
ses idéaux flotte sur le dilemme de Jean Detrez - et a des répercussions concrétes sur les choix de son fils. Ce
sont ici les fameux « modes d'existence et d'action » que les morts occupent dans nos existences et dont une
compatriote de Jean-Philippe Toussaint, Vinciane Despret, a si bien parlé dans Au bonheur des morts (La
Découverte, 2015).

Le pére n'est pas le seul fantbme a hanter La hantise. Sans aller jusqu'a citer la célébre phrase de José
Bergamin (« Le roman est un labyrinthe qui emprisonne le monstre du romanesque »), force est de constater que
la question qui hante Jean Detrez - cette clé a-t-elle été perdue par John Stavropoulos ou a-t-elle été oubliée
volontairement dans le but de me piéger ? - est plus ou moins équivalente a une autre : en m'emparant de cette

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
325970 - CISION 376138115 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.


www.en-attendant-nadeau.fr
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2026/09/22/les-fantomes-de-jean-philippe-toussaint/

Les fantdomes de Jean-Philippe Toussaint

I 1 O 22 Septembre 2026

www.en-attendant-nadeau.fr p. 5/5

Visualiser I'article

clé, ne vais-je pas étre projeté, a mon insu, dans un roman dont l'auteur, les péripéties et le dénouement me sont
inconnus ?

De telle sorte qu'on pourrait dire que La hantise est une maison qui abrite dans ses pages le spectre toujours
vivace du romanesque ; d'ou le plaisir communicatif qu'a Jean-Philippe Toussant a mettre en scéne des
personnages excentriques qui excédent le réalisme ; d'ou, aussi, la fagon dont il aime a s'attarder sur le caractére
impersonnel des décors traversés : les hotels sont « banals » ou « anonymes » ; on fait du sport dans des clubs
aseptisés, on circule dans des bureaux et des tours ou proliférent les vitres translucides. Nous sommes
apparemment dans le registre du neutre ; mais le regard que portent sur ces lieux le narrateur et son auteur n'en
est pas moins troublant. C'est comme si, derriere I'étalage de transparence d'une modernité mondialisée, se
cachaient tout de méme des fantdmes ; comme s'il s'y cachait des histoires qui veulent étre dites.

Jean-Philippe Toussaint aurait trés bien pu intituler son roman Les hantises, mais il a choisi le singulier, comme
pour adresser un clin d'oeil au lecteur curieux et linviter a se mettre a la recherche d'un sujet latent tapi sous
l'apparent roman d'une angoisse. On a écrit (et avec raison) que les livres de cet auteur se construisent souvent
autour d'une scéne irradiante - le galop d'un cheval sur le tarmac d'un aéroport dans La vérité sur Marie ; le trajet
en moto dans Fuir, par exemple ; ce n'est pas le cas ici. Des scénes d'amour compliquées par un bras dans le
platre, le retour du narrateur dans l'appartement vide de sa jeunesse, s'impriment néanmoins durablement dans
la mémoire du lecteur, et flottent, diaphanes, dans tout le livre pour le baigner d'une lueur crépusculaire,
fantomatique.

Cette constance dans lintensité, cette écriture atmosphérique ne sont en rien des défauts : le lecteur est
embarqué dans La hantise comme dans un entre-deux ou notre réel et la fiction se méleraient, et avec le méme
sentiment d'inquiétante familiarité que dans les réves ; ou, pour le dire avec les mots de l'auteur, « avec une
sensation de léger flottement, proche de la perception brumeuse qu'on a de la réalité quand on est en décalage
horaire ». Ou, pour le dire autrement et conclure, avec l'impression trouble que le monde lui-méme est en train de
disparaitre sous nos yeux - sans que I'on sache trés bien qui de nous ou de lui hante l'autre.
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