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Les fantômes de Jean-Philippe Toussaint

Avec La hantise,  troisième  volume  de  son « cycle Jean Detrez », Jean-Philippe Toussaint nous livre un vrai-faux 
roman  d'espionnage  en  même temps qu'une variation sensible sur les fantômes qui nous habitent. Un roman à la 
délicatesse et à la légèreté virtuoses.

Jean - Philippe Toussaint | La hantise. Minuit, 288 p., 22 €

Les  lecteurs  fidèles  de  Jean-Philippe Toussaint ne seront pas dépaysés en ouvrant son nouveau roman. Adepte 
des cycles romanesques (dont la tétralogie M.M.M.M,  reparue  en  un  volume  en  2017),  l'écrivain  belge  nous a 
habitués  à  considérer  ses  personnages  comme  des  camarades  au  long  cours,  voire  des amis que le lecteur 
accompagnerait avec bonheur de livre en livre. Dans La hantise,     nous    retrouvons    Jean    Detrez,    ce    haut 
fonctionnaire  de  l'Union  européenne,  spécialiste  en  prospective  et  organisation  de  l'avenir découvert en 2019 
dans La clé USB (réédité en cette rentrée par les Éditions de Minuit dans  leur  collection  «  Double  »),  et  suivi en 
2020 dans Les émotions.  Toujours  aussi  désabusé,  dépassé  par  les  événements  et  gentiment espiègle, Jean 
Detrez   est   aujourd'hui   englué   dans   une   vaste   et  sombre  histoire  de  corruption  au  sein  des  institutions 
européennes.

Autant le dire d'emblée : nul besoin, pour lire La hantise, d'avoir    lu   les   deux   livres   précédents.   Jean-Philippe 
Toussaint  est  assez habile écrivain pour nous conter les aventures de son personnage sans qu'aucun événement 
passé nous manque - et ce d'autant plus qu'à maints égards La hantise peut  être  lu  comme  une  reprise, à la fois 
répétition et transformation, de La clé USB.

La hantise s'ouvre sur une question adressée à Jean Detrez : « Quel genre d'homme est ton père ?   »    L'homme
qui  pose  la  question  est  un  ami  de  la  famille,  par  ailleurs  une  créature hautement excentrique : affligé d'une 
curieuse  maladie  de  peau,  il  hante  les rues bruxelloises chaussé de lunettes noires et protégé du soleil sous un 
grand  chapeau.  Son  nom  ? Luc Van Langenhove, l'un des nombreux noms de personnages (John Stravopoulos, 
Yolanda  Paul,  etc.)  qui  parsèment  ce  livre  comme  autant  de  créations verbales sorties de l'esprit d'un Patrick 
Modiano ayant passé son enfance à lire les aventures de Tintin.
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Jean-Philippe Toussaint © Jean-Luc Bertini

Luc  Van  Langenhove  ambitionne  d'écrire  une biographie du père de Jean Detrez et, pour ce faire, sollicite l'aide 
de  son  fils.  Nous  faisons  face,  en  apparence, à un roman du deuil et du bilan, dont la question centrale semble 
être  la  part  incommunicable  et  inconnaissable de secret que chacun recèle en son coeur. Mais dans les romans 
de  Jean-Philippe  Toussaint,  rien  ne  se passe jamais comme prévu ; et rien ne lui est plus plaisant que de mener 
ses  personnages  et  ses lecteurs vers des rebondissements qui font dévier jusqu'à la nature même du roman que 
l'on est en train de lire.

Car,  à  l'occasion  du  rappel d'un événement nodal et honteux de la vie de son père (sa participation, malgré lui, à 
une  escroquerie  de  type  pyramide  de  Ponzi  dont  cet  homme  incorruptible  a  grandement  souffert),  le fils se 
remémore une autre affaire à laquelle il s'est vu lui aussi mêlé, racontée dans La clé USB et résumée dans La
hantise -  comme  si  le  fils,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  était  obligé  de  se confronter aux mêmes épreuves, et 
possiblement à la même honte, que son père.

C'est à ce moment que La hantise quitte   les  territoire  du  roman  intime  pour  s'assumer  pleinement  comme  un 
roman  d'espionnage.  Pleinement  ?  Rien  n'est  moins  sûr,  tant Jean-Philippe Toussaint s'amuse, avec l'humour 
malicieux  dont  il  a  le  secret, à tourner le sérieux, non pas en ridicule, mais en cocasse ; à coups de parenthèses 
bien  senties  et  d'ironie  distanciée, sa plume parvient, dans le même temps, à nous faire croire à son intrigue tout 
en  s'en  amusant,  voire en s'en moquant - à croire que par l'écriture Jean-Philippe Toussant nous ramène avec lui 
vers  ce  moment  de  l'enfance  où  l'on  se raconte des histoires sans être dupe de leur facticité, mais sans cesser 
non plus d'y croire dur comme fer.

Cette  affaire  d'espionnage, quelle est-elle ? Jean Detrez est approché par un lobbyiste, John Stravopoulos, qui lui 
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vante  les  mérites  d'une  entreprise chinoise. Stravopoulos laisse tomber, en partant, une clé USB sur la moquette 
du  grand  hôtel  où  a  eu  lieu  le  rendez-vous.  Dans  la  clé  USB,  Detrez  découvre  une  masse  de documents 
indiquant  l'existence  d'un  tentaculaire  réseau  de  corruption au sein de l'UE avec des ramifications en Chine, en 
Bulgarie,  à  Bruxelles  -  le  tout organisé par des personnages dont l'identité reste floue, que ceux-ci ne soient pas 
nommés ou qu'ils soient désignés par des noms de code, par exemple « l'ambassadrice ».

Les détails de l'affaire (achat de machines chinoises pour miner du bitcoin, existence de « backdoors »    dans   les 
machines, répercussion sur la blockchain)  paraîtront  bien  incompréhensibles  aux  lecteurs  profanes - mais cette 
difficulté  à  saisir  les  enjeux  du  scandale  n'est  pas  à  porter  au  discrédit  de  Jean-Philippe Toussaint, bien au 
contraire.  D'abord  parce  que  le  lecteur perçoit immédiatement le jeu auquel l'auteur le convie en évoquant notre 
contemporain : les bitcoins, la blockchain,  les  références à l'affaire Madoff, à l'affaire Huawei, au logiciel Pegasus, 
agissent  plus  comme  des  signaux que comme des signes porteurs d'un sens ; ensuite, parce que nous sommes, 
plus  prosaïquement,  entrés  dans  un  monde  où  tout  nous  est  opaque,  où  les  forces  de  la  finance  (et  leur 
corollaire,  celles  de  la  corruption)  semblent ne plus pouvoir être saisies, ni même comprises, par qui que ce soit. 

La hantise est  donc,  à  ce  titre,  un  roman  d'espionnage  contemporain.  C'est-à-dire un roman sans agents sous 
couverture,  sans  filatures  dans  des  paysages  exotiques  (ou  alors  l'exotique n'y a rien d'exotique), sans objets 
concrets  pouvant  servir  d'indices  :  un  roman  d'espionnage,  donc,  où  presque  tout  se  passe  dans  l'univers 
immatériel  des  communications par e-mails, des mouvements d'argent dématérialisés, des messageries cryptées, 
où  les  preuves  sont  contenues  dans  des fichiers et où l'on espionne à distance au moyen d'un ordinateur plutôt 
qu'à  l'ancienne,  avec  des jumelles. On y est en quête de traces immatérielles, aussi diaphanes que des spectres. 

Les  effets  de  ces  forces  immatérielles  sur  les  personnages sont, eux, bien réels : la « hantise » qui donne son 
titre  au  roman  est  l'obsession  paranoïaque  qui  s'empare du héros. Tourmentée, son imagination s'emballe ; se 
sachant  possesseur  de  documents  accablants et recherchés par d'autres, hésitant à devenir « lanceur d'alerte », 
il  voit  son  monde  vaciller  et  ses certitudes s'effriter : à qui peut-il faire confiance ? Quel est véritablement le rôle 
qu'il  doit  jouer,  ou  qu'on  entend  lui  faire jouer, dans cette affaire ? La relation qu'il commence à nouer avec une 
femme du nom de Yolanda Paul est-elle fondée sur la sincérité ?
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« Les lobbyistes » © CC-BY-SA-2.0/Natasha Mayers/Flickr

Le mot « hantise » apparaît deux fois, l'une au début du livre (« Depuis   que  j'avais  trouvé  cette  clé  USB,  je  ne 
m'étais   posé   qu'une   seule   question,  je  me  l'étais  posée  jusqu'à  la  hantise.  Je  m'étais  demandé  si  John 
Stravopoulos l'avait vraiment perdue ou s'il l'avait laissée tomber intentionnellement pour me piéger   »),    l'autre
vers la toute fin (« pour nous libérer un instant de la hantise qui n'avait cessé de nous poursuivre ».   Conscient   de 
ces  deux  occurrences,  le  lecteur  pourrait  se dire que le roman remplit le contrat promis par son titre : nous offrir 
l'histoire  d'un  homme  poursuivi  par  une  obsession,  par  la  crainte,  par le doute - ce qui est, après tout, le sens 
premier du mot « hantise ».

Mais  ce  serait  sans  compter  sur  la  facétie  et  les  tours  de  passe-passe  virtuose  auxquels nous a si souvent 
habitués  Jean-Philippe  Toussaint.  Conscient  des  potentialités  plus  vastes  de son titre, il fait également de son 
roman  une  variation  sur  les  fantômes  qui  peuvent  nous hanter collectivement, et qui nous hantent intimement. 
Confronté  à  la  possibilité  de  révéler  les  documents qu'il a découverts, Jean Detrez s'interroge : comment aurait 
agi  à  sa  place  son père, cet homme plein de droiture et de principes ? Le spectre de cette figure paternelle et de 
ses  idéaux  flotte  sur  le  dilemme  de  Jean Detrez - et a des répercussions concrètes sur les choix de son fils. Ce 
sont  ici  les  fameux  «  modes  d'existence  et  d'action  » que les morts occupent dans nos existences et dont une 
compatriote de Jean-Philippe Toussaint, Vinciane Despret, a si bien parlé dans Au bonheur des morts (La
Découverte, 2015).

Le père n'est pas le seul fantôme à hanter La hantise.   Sans   aller   jusqu'à   citer   la   célèbre   phrase   de   José 
Bergamín (« Le roman est un labyrinthe qui emprisonne le monstre du romanesque »),  force  est  de constater que 
la  question  qui  hante  Jean  Detrez  -  cette  clé  a-t-elle  été perdue par John Stavropoulos ou a-t-elle été oubliée 
volontairement  dans  le  but  de  me piéger ? - est plus ou moins équivalente à une autre : en m'emparant de cette 
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clé,  ne  vais-je  pas être projeté, à mon insu, dans un roman dont l'auteur, les péripéties et le dénouement me sont 
inconnus  ?

De telle sorte qu'on pourrait dire que La hantise est   une  maison  qui  abrite  dans  ses  pages  le  spectre  toujours 
vivace   du   romanesque   ;  d'où  le  plaisir  communicatif  qu'a  Jean-Philippe  Toussant  à  mettre  en  scène  des 
personnages  excentriques  qui excèdent le réalisme ; d'où, aussi, la façon dont il aime à s'attarder sur le caractère 
impersonnel  des  décors  traversés  :  les hôtels sont « banals » ou « anonymes » ; on fait du sport dans des clubs 
aseptisés,   on   circule   dans   des  bureaux  et  des  tours  où  prolifèrent  les  vitres  translucides.  Nous  sommes 
apparemment  dans  le  registre  du neutre ; mais le regard que portent sur ces lieux le narrateur et son auteur n'en 
est  pas  moins  troublant.  C'est  comme  si,  derrière  l'étalage  de  transparence  d'une modernité mondialisée, se 
cachaient tout de même des fantômes ; comme s'il s'y cachait des histoires qui veulent être dites.

Jean-Philippe Toussaint aurait très bien pu intituler son roman Les hantises,  mais  il  a  choisi  le  singulier, comme 
pour  adresser  un  clin  d'oeil  au  lecteur  curieux  et  l'inviter  à se mettre à la recherche d'un sujet latent tapi sous 
l'apparent  roman  d'une  angoisse.  On  a écrit (et avec raison) que les livres de cet auteur se construisent souvent 
autour d'une scène irradiante - le galop d'un cheval sur le tarmac d'un aéroport dans La vérité sur Marie ;   le   trajet 
en moto dans Fuir,  par  exemple  ;  ce  n'est  pas  le  cas ici. Des scènes d'amour compliquées par un bras dans le 
plâtre,  le  retour  du  narrateur  dans l'appartement vide de sa jeunesse, s'impriment néanmoins durablement dans 
la   mémoire   du  lecteur,  et  flottent,  diaphanes,  dans  tout  le  livre  pour  le  baigner  d'une  lueur  crépusculaire, 
fantomatique. 

Cette   constance  dans  l'intensité,  cette  écriture  atmosphérique  ne  sont  en  rien  des  défauts  :  le  lecteur  est 
embarqué dans La hantise comme  dans  un  entre-deux  où  notre  réel et la fiction se mêleraient, et avec le même 
sentiment d'inquiétante familiarité que dans les rêves ; ou, pour le dire avec les mots de l'auteur, « avec   une
sensation  de  léger  flottement,  proche  de  la perception brumeuse qu'on a de la réalité quand on est en décalage 
horaire ».  Ou,  pour le dire autrement et conclure, avec l'impression trouble que le monde lui-même est en train de 
disparaître sous nos yeux - sans que l'on sache très bien qui de nous ou de lui hante l'autre.
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