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L'ECHIQUIER

RECIT
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Ala fois chronique de confinement et exercice autobiographique, ce récit
singulier méle souvenirs et réflexions sur Pécriture et les échecs. Brillant.

L’idée est lumineuse. Elle frappe en
tout cas Jean-Philippe Toussaint com-
me un éclat de grande clarté, «dansune
sorte de réverbération visuelle issue des
profondeurs du temps», par une mati-
née ensoleillée a Bruxelles, dans les
premiers jours du premier confine-
ment. Le romancier pousse la porte de
son ancienne école, rue Américaine.
Il n’entre pas. Il reste & coté de ses pas
d’enfant dans un état de réverie sidéré
qu’il décrit avec le talent qui est le sien
pour polir le style, perler les phrases,
concentrer I'impact d’'une image qui
se grave a méme la page. Devant lui
le carrelage poussiéreux en damier
noir et blanc n’a pas changé depuis
les années 1960 «J2tais la, immobile,
devant léchiquier de ma mémoire — et
Jyresteraitout aulongde ces pages, clest
le présent de ce livre, son présent infini. »
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Le premier essai autobiographique
d’'un romancier qui s’est longtemps,
astucieusement, raconté est composé
du méme nombre de chapitres qu’ily a
de cases dans unjeu d’échecs. Soixante-
quatre. Certains sont courts, d’'une
écriture blanche et fulgurante, d’autres
s’étirent, emportés par les méandres
du souvenir et la lueur soudaine qui
précise les contours de figures effacées.
Jean-Philippe Toussaint a longtemps
€té joueur (champion du monde junior
de Scrabble!), les échecs ont dévoré sa
Jjeunesse — «leur symbolique, leur ro-
mantisme, leur abstraction rassurante
ont toujours été intimement mélés pour
moi a lécriture». Sa premiére tentative
romanesque racontait ’histoire d’un
championnat du monde «qui durait dix
mille parties, qui durait toute la vie, qui
était la vie méme» 1. Les régles qu’il se
fixe avec LEchiquier pourraient conte-

L'écrivain rend
hommage

a son pére, grand
journaliste, et a des
amis de jeunesse

disparus.

B Hélas

nir et séquestrer le romancier, elleg Tui
offrent au contraire de merveilleugeg
lignes de fuite, un miroitement de 5.
cettes qui composent a la fois un jouy-
nal intime des mois de pandémie, yp
traité sur les stratégies du jeu et celleg
du roman, un portrait de I’écrivain ay
travail, un précis de géographie intime,
un relevé d’angoisses et un livre de soy-
venirs tout simplement, parce qu’il en
est temps: «Je voulais aussi évoquer
dans celivre laffleurement de lavieillesse
qui commence a m'envelopper comme
une brume inexorable. »

Apres la mort de son pére, en 2013,
Jean-Philippe Toussaint avait ressenti
le besoin de revenir pour la premiére
fois & Bruxelles dans ses romans La Clé
USB et Les Emotions, qui se complé-
taient I'un l'autre. La tentation biogra-
phique se précisait sur la pente de 'age.
Dans LEchiquier, elle déborde parfois
Pauteur au fil de paragraphes of1 I'expli-
cation de soi prend le pas sur le secret
de I’écriture, mais il reste maitre des
sentiments et des sensations. Il cons-
truit de savantes diagonales entre
Proust et Sempé pour raviver les micro-
scopiques blessures narcissiques de
I'enfance et, dans la fluidité de son récit,
se profilent des ombres qui vont lente-
ment, irrésistiblement le faire dériver
vers des eaux noires. Certes, il y a I'évo-
cation de son pére, un grand journa-
liste qui voulait le battre aux échecs et
révait sans doute d’étre I’écrivain qu’il
n’a pas été, mais en contrepoint de la
figure tutélaire du disparu, d’autres
fantdmes surgissent qui racontent 'en-
vers de la jeunesse et de ses passions.
Des jeunes hommes magnifiques, com-
me 'énigmatique Gilles Andruet, per-
dus et briilés quand Jean-Philippe Tous-
saint s’engageait dans I’écriture. Pour
orchestrer leur apparition et la force de
I’hommage qu’il leur rend, I'écrivain
convoque toute sa technique, sa
science des signes, de I'illusion et des
fausses pistes. Parmi toutes celles po-
sées sur L’Echiquier, une question re-
vient comme une litanie: «Que nous
disent a travers le temps ces jeunes morts
quiontété mesamis ?» Al’heure d’écrire
sa vie, est-on déja un survivant?
~ Laurent Rigoulet
1www.jptoussaint.com
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