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Insula anamorfozelor

versiunea lui Laurent Demoulin

traducere de Madalina Bruma

Cea de-a doua insula a anamorfozelor

Tatdlui meu, care mi-a povestit cu infldcdrare
y,Nemuritorul” la micul dejun, in Piata

Coronmeuse, cind aveam 6 sau 7 ani

In timp ce deznidijduiam la gandul ca trebuia si merg in scurt timp la
colocviul de la Cordoba consacrat scriitorului argentinian Jorge Luis Borges —
pentru cd nu aveam absolut nimic nou de spus cu privire la acesta si ca aveam,
din nou, sa infloresc ceva plecand de la doud sau trei idei invechite —, am primit
o scrisoare care, dupd cum se pare, era menita sa ma scoata repede din
incurcdtura.

Cu totii cunoastem ,Insula anamorfozelor”, aceasta nuvela in care Borges
infatiseaza un Homer tandr, frumos, chipes, si bucurand-se inca de vedere, in
timp ce scrie primele versiuni ale Iliadei si Odiseei. Aedul grec, in inchipuirea
scriitorului argentinian, se identifica atunci pe deplin cu doi dintre cei mai
prestigiosi eroi ai sdi si relateazd la persoana intdi ocuparea Troiei, adoptand
punctul de vedere al lui Ahile cel-iute-de-picior, apoi povesteste intoarcerea
Aheilor dand cuvantul vicleanului Ulise. Homer isi da atunci foarte bine seama ca
dadea nastere literaturii grecesti si, mai apoi, literaturii occidentale insa, departe
de a-1 coplesi, aceasta perspectiva 1i procura un sentiment de libertate deplina : el
nu are a tine seama decat de o literaturd orala anterioara, efemerd si volatila, pe
cand fiecare dintre succesorii sdi, pand la Borges insusi, va trebui sa tind seama de
textele homerice, sa se hrdneasca si sd se deosebeasca de ele. De asemeni, acesta
exploateazd perspectiva narativa pana la ultimele resurse, diand mai intai
cuvantul unui mort : gloriosul Ahile le vorbeste intr-adevar locuitorilor infernului

despre zidurile negre ale Troiei, despre scutul din bronz si aur pe care i-1 faurise
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Hefaistos, despre dulcea frumusete a lui Briseis, le povesteste despre bataliile,
duelurile si sangele vdrsat de Patrocle, apoi de Hector, despre victoria Aheilor si
despre propria-i moarte — dar aceste episoade nu-si vor gdsi toate un loc in
versiunea finald a Iliadei pe care o cunoastem. Cat despre Ulise, povesteste in fata
adundrii Feacilor caldtoriile acestuia, inainte de a-i imagina intoarcerea (Homer
scria atunci la viitorul indicativului activ, zamislind versuri cu rezonantd
profeticd, oniricd, halucinatorie), lupta impotriva pretendentilor, indoiala
indreptatitd a credincioasei Penelopa si regdsirea cu tatal lui.

Din pacate, calitatea acestor prime doua epopei nu era nicidecum
satisficitoare. In continuarea nuvelei sale, Borges descrie eforturile voite ale lui
Homer in vederea abandondrii focalizdrii interne pentru a crea un narator
omniscient, exterior povestirii, avand acces pana si la gandurile zeilor. Aedul grec
inventeaza astfel, pur si simplu, persoana a treia in literaturd.

Dupa ore si ore de munca asidud, compune versiunile Iliadei si Odiseei
care au traversat secolele pana la noi. Cu toate acestea, aedul nu este in mdsura sd
judece in mod obiectiv rezultatul obtinut : judecata lui apropiindu-se atat de
mult de cea a zeilor, l-a facut sa-si piarda atat mintile, cat si vederea. Poate ca este
vorba tocmai de o pedeapsd impusi de citre Zeus. In nuvela sa, Borges exceleaza
in descrierea lui Homer ca fiind un troglodit orb ratdcit in desert, scriind pentru
el Insusi, cu ajutorul unor litere gravate pe niste degetare, mici texte lipsite de
importantd — insa intotdeauna la persoana intai. In aceste imprejuriri, aedul
grec decazut compune, ca pentru a-si bate joc de el insusi, Batrahomiomahia
(Batpayopvopayic), aceastd parodie animaliera din Iliada, atribuitd in mod gresit
de cdtre Filarh lui Pigres din Halicarnas : ,,dupd ce a cantat rdazboiul din Ilion, a
cantat razboiul broastelor si al sobolanilor, precum un zeu care ar crea mai intai
cosmosul, apoi haosul”, scrie Borges.

Dar de ce naiba m-am apucat sa vd rezum aceastd nuveld apocrifd pe care
deja o cunoasteti? Este fard indoiald textul sud-american din care a izvorat cea
mai abundenta literatura secundard, avand in literatura latino-americana acelasi
rol pe care il are Hamlet in literatura engleza. Un text despre care totul a fost

spus si iar spus. Cati comentatori n-au scos in evidentd legatura biograficd dintre
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cecitatea lui Homer si cea a lui Borges? Cati exegeti nu s-au aplecat asupra felului
in care scriitorul argentinian a adaptat in spaniold caracteristicile versificatiei
homerice, atunci cand citeaza cdteva pasaje din Odiseea primitivda pe care a
inventat-o?

O intrebare mai presus de toate a trudit mintile academice : cea a titlului.
Borges, care a asistat in liniste si cu zambetul pe buze la mai multe colocvii
consacrate operei sale, a refuzat intotdeauna sd se explice. De ce se numeste
aceastd poveste ,Insula anamorfozelor’? S-au facut tot felul de supozitii pe
aceasta tema. Cea mai frecventa constd intr-o aluzie la tabloul lui Holbein
»~Ambasadorii’, unde anamorfoza unui craniu reprezentatd in prim plan, are rolul
de a denunta vanitatea personajelor infatisate. Divergentele dintre cercetdtorii
inclinati spre aceasta cale interpretativda au inceput atunci cand se cerea
justificata aceasta aluzie : trebuia facutd legatura intre tema vanitatii si decaderea
lui Homer? Sau trebuia, din contrd, evidentiatd puterea de sugestie a artistului?
Profesorul francez Pierre B., cercetator a cdrui metoda revolutionara recomanda,
pe cat posibil, sa nu se citeasca textele, a postulat cd, de fapt, Holbein era cel
care-l cita pe Borges cu anticipatie... Optand pentru o directie cu totul diferita,
doi specialisti eminenti ai studiului topografic in literatura, John H. Malcolm si
Horace Renier au mers la Chios, insula greacd unde, dupa cum spune legenda, se
ndscuse Homer, pentru o analiza minutioasa a straturilor geologice. Acestia au
stabilit ca, potrivit legilor optice ale anamorfozei, Chios este imaginea Greciei
insasi. Insula ar fi asadar o replicd deformatd a intregii tdri. Comunitatea
stiintificd a primit cu bundvointd acest rezultat, subliniind seriozitatea cercetarii
insasi, dar fiecare se intreba in sinea lui cum ar fi putut Borges sa fie la curent cu
aceasta particularitate geograficd. Si multi se gandeau c4, dacd ar fi fost la curent,
inspiratia lui ar fi luat o cu totul alta forma : scriitorul argentinian ar fi evocat, de
pilda, legdturile dintre Homer si tara acestuia. Profesorul Red Runeberg a
rezumat opinia generald cu ajutorul unei formule lapidare : aceasta descoperire
nu schimba absolut nimic si nu explica nicicum titlul nuvelei in chestiune.

Cu toate acestea, delirul topografic al lui John H. Malcolm si Horace

Renier a deschis calea unui sir de speculatii primejdioase. Nimic nu-i mai oprea
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pe comentatorii cei mai mistificatori si mai abracadabranti, astfel incat asb-ul,
Asociatia Studiilor Borgesiene, a reactionat inscriind in statutele sale interdictia
de a se mai discuta despre ,Insula anamorfozelor” in cadrul colocviilor,
conferintelor sau publicatiile acesteia.

Ori tocmai aceastd interdictie imi va permite poate sa-l infrang cu brio pe
corespondentul meu Pedro Isidoro Daneri daca descoperirea acestuia se va

confirma.

Sd spun drept, acum cd am pdrasit frumosul apartament unde m-a primit,
trebuie sa recunosc cd intentiile lui Daneri nu sunt deloc stiintifice, ba sunt chiar
pur comerciale. Pentru el conteazd doar sa stie daca manuscrisul pe care l-a
dibuit intr-o bibliotecd din sudul Argentinei si pe care ar dori sa-l1 vanda la cel
mai bun pret... este scris chiar de mana lui Borges.

—De mana lui, cu sigurantd ca nu, i-am raspuns. Nu numai cd nu recunosc
caligrafia lui deosebita dar, judecand dupa data care apare pe ultima pagind, era
deja orb si isi dicta textele... Asternut de mana lui, nu, dar de spiritul si vocea lui,
cine stie? Va trebui sa-1 examinez mai indeaproape.

[atd de ce am acum la mana fotocopia manuscrisului unei nuvele care-i va
intriga garantat pe colegii mei si care va face din prelegerea mea punctul
culminant al viitorului colocviu al asb-ului la Cordoba.

Aceasta se intituleazd de fapt ,Cea de-a doua insuld a anamorfozelor”.

Nuvela este cu totul imposibil de rezumat si foarte greu de descris.
Limbajul stiintific pe care-1 stipanesc in mod obisnuit este foarte eficace cand
vine vorba de a apropia recentul de antic, comparand, de pilda, un autor modern
cu unul dintre gloriosii sdi stramosi, dar nu face deloc fatd noutatii absolute,
incomparabilului, imprevizibilului. Cum sa evoci ineditul ca inedit? O posibild
solutie ar fi sa faci apel la dictia misticilor sau la oximoronele poetilor : in ,Cea
de-a doua insula a anamorfozelor”, cuvintele, in loc sa se insiruie, se suprapun.
Cititorul, atunci cand descifreaza incipitul acestui text, i cunoaste deja sfarsitul,
dar si intregul continut. Intr-un fel, nuvela este imposibil de citit : ea poate fi doar

recitita, fiecare cuvant fiind prezent in toate frazele iar fiecare fraza in toate
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cuvintele. Fiecare paragraf se regaseste in toate frazele si fiecare frazd in toate
paragrafele. Cunosteam acest text pe de rost pe mdsurd ce il descopeream.
Descoperind un text cu totul nou, imi dadeam seama ca-l1 cunosteam deja pe
dinafara, ca si cand l-as fi recitat din memorie intr-o viata anterioara.

Insi povestea insisi este destul de banali si apare drept una dintre
nenumaratele variante pe tema Odiseei : un fost rdzboinic, pentru a se intoarce pe
insula lui, trebuie sa infrunte numeroasele obstacole ce-i stau in cale. Cel mai
important dintre acestea este de ordinul halucinatiei, al mirajului, cadlatorul fiind
inselat de o reflexie care deformeazd pe oglinda apei aspectul insulei sale natale si
o face sa pard, dupa voia unei sinistre anamorfoze, un craniu pe jumadtate
descarnat.

Cu toate acestea, plecand de la aceastd intriga, textul insusi se deformeaza
anamorfotic, astfel incat cuprinde in fiecare silabd, in fiecare punct, in fiecare
virgula, literatura insdsi. Si nu precum o abstractie sau o idee platoniciand, ci in
mod concret : literatura universala a fiecarei epoci, orala si scrisd, in toate limbile
si dialectele. Citind ,Cea de-a doua insula a anamorfozelor”, reciteam nu atat
Odiseea si Eneida dar si Rosu si Negru, Divina Comedie, povestirile poporului
Dogon, Faust, Baia, Elegiile din Chu, Cantarea Cantdrilor, Don Quijote, Zgomotul
si furia, Cartea vacii divine, Rdazboi si pace, Mahabharata, Fictiuni, O mie si una de
nopti... si descopeream scriitorii viitorului.

Toate acestea sunt posibile datoritd unui gen de subterfugiu naratologic :
crearea de cdtre Borges a unui nou punct de vedere pe care am onoarea sa-
conceptualizez aici... Scriitorul argentinian inventeazd persoana a patra in

literatura.

Persoana a patra : nici ,eu”, nici ,el”, nici ,ea”, ci o suita sonord precum ,eael”,
seled”, ,euel”, ,eleu”, ,alei”, ,alui” sau ,aleph”. Un punct de vedere care nu este
nici al meu, nici al lui, nici al vostru. Nici cel al zeilor, nici cel al oamenilor. Poate
cel al Oamenilor atunci cand vor deveni nemuritori, al zeilor atunci cand acestia
vor cunoaste moartea. Punctul de vedere al lucrurilor? S-ar putea — daca

lucrurile ar avea viata. Cel al faunei? Poate — cu conditia ca animalele sa nu mai
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simtd nevoia de a misuna neincetat pe pamant sau pe fundul madrilor, ci sd se
contopeasca cu limbajul. Al copacilor sau al florilor? Al pietrelor? Al soarelui? Al
apei? Al textului insusi reflectat in oglinzi gemene, convexe si deformante, pana

ce-si ia zborul uitand de autorul sdau? Al Verbului? Al Numarului?

Cand l-am sunat pe Pedro Isidoro Daneri pentru a-i impartasi impresiile
mele, o voce preinregistratd, jumadtate robot, jumdtate femeie, m-a instiintat ca
numadrul lui nu mai era alocat. M-am dus de indatd la el, sperand sa-l gdsesc in
frumosul apartament unde mda primise cu cateva zile iIn urmd. Dar portdreasa
imobilului a pretins cd acolo nu locuise niciodatd nimeni purtand acel nume si cad,
de altfel, in apartament locuia familia Del Mazo de aproape jumatate de secol.

Cu atat mai rdu pentru el, m-am gandit eu. Dar, in ajunul plecdrii la
Cordoba, nu am mai gasit pe biroul meu copia nuvelei ,Cea de-a doua insule a
anamorfozelor”. Am cdutat in zadar, nici urma de ea.

Sd indraznesc oare sa madrturisesc cd, pe de o parte, aceastd dubla
disparitie mi-a luat o piatrd de pe inimd? Puteam din nou sd ma cufund cu
bucurie in cartile aflate din totdeauna in jurul meu. De nu l-as fi rdtdcit in mod
misterios, n-as mai fi putut citi nicicand un alt text in afard de ,Cea de-a doua

insuld a anamorfozelor”.

Dar cum puteam evita umilinta la colocviul de la Cordoba? Am hotarat sa
incerc, fie ce-o fi, o descriere a nuvelei apocrife de Borges pe care avusesem
norocul de a o citi. Dar abia am pronuntat cateva cuvinte in chip de preambul ca,
fara indoiald din cauza reputatiei mele de om glumet si cu voie bund, trei sau
patru ascultdtori au inceput sa rada.

In loc s3 ma ofensez, am inteles imediat ci numai asa puteam scipa cu fata
curatd : nimeni nu credea ce povesteam, asa cd nu aveam altd cale de iesire
onorabila decat umorul. Atunci am intrat in joc, cum se spune, si, in curand,
toatd asistenta, care avea nevoie sd se destinda dupa cinci prelegeri prea serioase,
radea 1n hohote cdt o tinea gura. ,Cea de-a doua insuld a anamorfozelor” inceta sa

mai fie o nuveld apocrifa a lui Borges si devenea o farsa care succeda prin ras
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cartea cea din urma, precum Batrahomiomahia lui Homer urmase Iliada, cartea

cea dintai.



