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Lʼécrivain et réalisateur Jean-Philippe Toussaint présente une nouvelle littéraire exclusive et crée une 
installation photographique inédite en Belgique à lʼoccasion de lʼexposition PAYSAGES de Belgique. 
 

 

La disparition du paysage - Extrait 

Jʼai passé ma convalescence à Ostende. Une aide-soignante, qui ne parle pas français (peut-être ne parle-
t-elle que néerlandais), vient tous les jours, qui me couche le soir et mʼassiste pour mon lever. Jʼai le 
sentiment quʼil nʼy a pas de discontinuité dans ma vie, que cela fait trois semaines maintenant que je suis 
immobilisé ici dans un fauteuil roulant et que les journées se succèdent, identiques, devant la fenêtre de cet 
appartement. Combien de temps va durer ma convalescence, je lʼignore. Je nʼai pas froid, je ne manque de 
rien. Je nʼai aucun souvenir de lʼaccident. Ai-je été renversé par une voiture ? Ou était-ce une chute ? Ai-je 
fait une chute dans les escaliers ? Ou un attentat ? Se peut-il que jʼaie été victime dʼun attentat ? Je ne sais 
pas. Je nʼai pas mal, pas de souffrance physique, mais un étonnement — un étonnement inébranlable. Je 
ne me souviens plus très bien de moi, de qui je suis, de qui jʼétais plutôt. Pourtant, ma conscience du 
présent nʼest pas altérée, elle est même particulièrement aiguë depuis lʼaccident, comme si la mise à lʼarrêt 
forcée de lʼensemble de mes autres facultés me faisait soudain percevoir, avec une attention décuplée, 
affûtée, acérée, lʼinstant visible. 
 
Cʼest pourtant toujours le même paysage que jʼai sous les yeux depuis trois semaines. Les variations sont 
très ténues, liées aux heures du jour, à lʼalternance des marées, au cycle immuable du soleil, qui se lève 
derrière lʼimmeuble et se couche à lʼhorizon, à la pluie fine qui recouvre la surface de ma vitre et la 
transforme en un tamis perlé de gouttelettes et de brume […]. 
 
 



AIMER LIRE (2005-2012), Jean-Philippe Toussaint 

« Jʼai commencé la série Aimer lire à lʼété 2005, jʼavais lʼidée de faire un ensemble de photos sur le thème 
de la lecture. Jʼavais trouvé le décor, le sémaphore du Cap Corse, et je savais que je voulais la 4L dans 
lʼimage. Pour les personnages, jʼai choisi ma famille, ma femme, Madeleine, et mes enfants, Jean et Anna. 
Avec la 4L, la famille était au complet (nous nʼavons pas de chien). 
 
En faisant la première photo, en août 2005, je ne savais pas encore que cela deviendrait une série que je 
finirais par exposer au Louvre en 2012, dans le cadre de lʼexposition LIVRE/LOUVRE. Jʼai poursuivi la série 
régulièrement pendant sept ans, avec des rituels plus ou moins établis. Cʼest moi qui ai choisi les livres que 
chacun lit sur les photos. Je les ai choisis sans préméditation particulière, un peu au hasard de la 
bibliothèque de Barcaggio, Fuir qui sortait de chez lʼimprimeur en 2005 pour Madeleine, Les Rêveries du 
promeneur solitaire pour Jean et les Pensées de Pascal pour Anna. Au fil des années, Anna et Jean ont 
toujours conservé le même livre (des pensées pour ma fille et des rêveries pour mon fils). Madeleine 
change de livre dʼannée en année : Fuir en 2005, Murphy en 2006, LʼAppareil-photo en 2007, La Salle de 
bain en 2008, La Vérité sur Marie en 2009, Des Eclairs en 2010 et lʼEnfer de Dante en 2011. Dans ce très 
léger changement de livres, on peut voir comme un signe, un indice, une trace visible de la dialectique qui 
est constamment à lʼœuvre dans cette série entre lʼimmobilité et le mouvement, entre les raccords et les 
faux-raccords. Le lieu ne change pas, les livres sont les mêmes ou presque, on retrouve les mêmes 
personnages dans une situation identique, mais le temps passe, invisible, indécelable, les vêtements 
changent, les coiffures se modifient et les visages se transforment imperceptiblement. Il y a donc une 
interrogation conceptuelle sur le passage du temps, qui était déjà présente dans La Salle de Bain. En 
même temps, cʼest une série heureuse, lumineuse, colorée, il y a de lʼénergie, il y a de la joie, puisque, en 
lisant, les personnages exultent, ou ils déconnent, je ne sais quel niveau de langue il faut préférer. » 
 

 

  
 


