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L’ile des anamorphoses

version Florence Denat

On suppose, a tort que le langage correspond a la réalité, a
cette chose si mystérieuse que nous appelons la réalité. A vrai
dire, le langage est autre chose.

Jorge Luis Borges, La poésie, dans Conférences.

El

Aujourd’hui, Luis est mort. C’est Maria qui m’a appelé pour m’en informer. Elle
aimerait que j’écrive une... A vrai dire je ne comprends pas bien pourquoi, je ne sais
pas quoi dire ni comment le dire. Maria a été surtout silencieuse au téléphone, la
communication était difficile, je I’entendais respirer et j’essayais de reconnaitre les
larmes dans les vides. Je me suis souvenu d’elle lors de notre premiere rencontre, de son
cheveu sur la langue que je n’entendais plus du tout a cet instant, et que j’avais trouvé si
adorable a 1’époque. J’ai fini par dire « Oui », empétré que j’étais dans la situation,
maladroit et comme étranger. J’ai cru entendre un sourire tandis que Maria raccrochait.
J’aurai aimé lui dire que j’aimais son regard, le couple qu’elle formait avec Luis, ce
qu’elle semblait savoir de lui et comme il s’abandonnait a elle, cette confiance qu’ils
donnaient a voir. Mais je me suis tu. J’ai dit « Oui » et je me suis tu.

Maria a-t-elle murmuré : « Tu sais, ce n’est pas vrai quand on dit qu’il a passé sa vie a
se suicider... » Ou ai-je révé ?

Luis est ’homme mort le plus vivant que je connaisse, ce qui n’empéche que je suis
bien la derniere personne a qui Maria pouvait faire une telle adresse. Quelle folie. Je me
sens juste incapable de parler de lui. Ce n’est pas que je doute de I’avoir connu, non.
C’est autre chose. Maria aurait di le comprendre : ce n’est pas parce qu’on peut passer
du temps ensemble, s’aimer, qu’on est capable de se parler ou de s’appréhender. On se
vit et c’est déja pas si mal. Sans compter la séparation. Apres la perte de « L’ile des
anamorphoses », nous ne nous sommes plus jamais parlé. J’ai enragé au début, je
pensais a lui sans arrét, j’aurai bien crevé une deuxie¢me fois ses yeux morts, ouli,
j’enrageais littéralement ; puis le temps a passé comme on dit, le chagrin et I’amertume
se sont effilochés. J’ai oublié.

Il était pour la rencontre. La vraie. Celle qui advient et qui te fait toi venir a ton présent.

Il disait : « Ca peut étre une mouche, peu importe mais tu es dans la vacance pour ca,
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vraiment. La putain de mouche tu la vois, 1a, 2 ce moment précisément, ses ailes, sa
facon de voler, de tourner autour de toi, c’est ¢ca que tu rencontres, tout le reste, c’est de
la merde, tu peux toujours programmer des trucs, prévoir des choses a faire, des
événements, devenir un espece de comptable financio-machin truc de ta propre vie mais
dans tout ce bordel bureaucratique dans le fond il ne se passera jamais rien. Ce n’est pas
ca I’événement. » Pour tout dire, il me faisait chier, je trouvais qu’il avait parfois des
sortes de considérations vaseuses sur la vie, I’existence, la métaphysique mais je
I’aimais. Il pouvait se taire longtemps, parler beaucoup, murmurer dans son fauteuil
comme un petit vieux, voire un illuminé ; j’aimais sa présence. Sans lui, je serai devenu
aveugle.

J’aimais sa présence. Est-ce ca que Maria vient chercher chez moi ? Je ne vais quand
méme pas me taire pour leur faire comprendre qu’il n’y a rien a comprendre, que c’est
une histoire de présence, d’empreinte, de mots, de sons, de silence, bordel, comment le
dire, bordel, Maria, les gens qu’on aime on ne peut pas les dire.

Un truc qui m’énervait chez lui : a chaque fois qu’il doutait d’un mot, il se jetait sur le
dictionnaire. Quand on écrivait « L’1le », j’ai cru devenir dingue un soir. Je ne sais plus
a propos de quel mot, il a commencé a m’emmerder, toujours est-il que j’avais envie
d’écrire et lui de chercher. Il prenait sa loupe et restait collé a la page jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Je lui disais : « De toute mani€re, tu vois rien, pourquoi tu t’échines ? »
Il rigolait, il disait que j’étais le seul miroir qu’il pouvait supporter. Avec les mots, bien
entendu, il disait. Un mot et c’est I’abime, c’est le vertige, alors tu plonges dans ton dico
et tu pars. Plus encore, tu Aimes. Il disait que c’était bon de rien voir, qu’au final, ca
s’inversait et devenait un plein, puis, de toute maniere qu’est-ce qu’on voit, tu sais toi ?
Quoi de plein, quoi de vide? J’sais pas.

Je ne sais plus si c’est ce soir-la qu’il m’a dit : « Tu ne comprends pas Jorge, on y est.
On y est tellement qu’on n’en sortira pas. On 1’aura tellement révée qu’on ne I’aura
jamais écrite. C’est comme ca, les iles, faut &tre un sacré bon nageur. » Et il s’est marré.
«L’1le », c’est I’histoire d’un homme qui ressuscite. Au sens propre. Il essaie de
retrouver les vivants, « Ses » vivants mais tous sont devenus des fantdmes désincarnés,
ils se parlent mais ne s’entendent pas. Il retrouve leurs visages, leurs mots, leur ton, leur
« danse » mais c’est comme s’il n’y avait plus de son. Méme chez ceux qu’il a le plus
aimés, plus encore chez les aimés. Et il sait bien qu’il va finir par se décomposer s’il ne

rencontre personne. Il devient une sorte de vampire confronté a un monde ou le sang
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serait contaminé. Il cherche mais ne trouve pas. Il a tellement soif, « a en crever », il se
dit. Jusqu’au jour ou il comprend qu’il est resté éveillé trop longtemps, qu’il n’y a qu’un
remede : retourner a ses réves.

Je ne sais pas ce qu’on a foutu avec Luis mais on a tout perdu. Les pages, nos pages se
sont volatilisées, littéralement. Ne restait que nous. Et encore.

J’ai aimé écrire avec lui, a quatre mains. Il susurrait les mots, allongé dans son fauteuil,
j’écrivais, je reprenais, je lissais la phrase. Entre les lignes, on se parlait pas beaucoup,
parfois Maria passait, jetait un coup d’ceil dans la piece, on levait le nez, sourire(s),
regards (morts parfois), puis on reprenait ou méme on la voyait pas. Cela dit, Maria,
c’est un peu comme lui, un effluve de présence. Certains soirs, je peux le dire, on a
picolé comme des trous et peut-tre s’est-on pris pour des génies, 1’alcool aidant,
toujours est-il que j’avais I’impression parfois d’étre lui ou qu’il pénétrait en moi. Nos
mots se rencontraient, rien a dire entre, on était « en présence ». Luis. Il était plein de
voix et il ne parlait jamais fort. Jamais. Je ne peux pas dire pour autant que la colere lui
était étrangere mais il €tait habité de tant de mots, comment les gueuler ?

J’ai parfois voulu changer la fin de 1’histoire. Comme dans « L’ile ». Luis voulait que
I’on reste sur cette idée qu’il n’y a pas de pire nuit que celle des vivants. Il disait : au
final on se retrouve comme une pute solitaire suspendue a une porte. Ou une porte
accrochée a une pute. Ou suspendue a un mur. Peu importe. Y’a du déséquilibre. Aussi,
on attend le passage. La révélation. Alors, oui, il faut cette bascule dans le réve. Parce
qu’il faudrait beaucoup d’amour pour ne rester capté que par la lumiere et ce truc-la est
un réve d’enfance.

A quatre heures du matin, j’ai regardé Luis (qui ne pouvait pas me voir mais quand

méme) et j’ai écrit noir sur blanc :

« Il se passe quelque chose d’étrange. Aucune étoile ne restera dans la nuit. » ’

J’ai posé mon stylo. J’ai lu en souriant pour qu’il m’accorde toute son attention et dit :
« Je suis fatigué. Qu’en penses-tu 7 »

Il avait I’air de dormir, Luis. Affalé dans son fauteuil, le corps abandonné, ses beaux
cheveux blancs (habituellement lissés et gominés) en désordre. Il a souri a son tour. Et

murmuré :

*k
« Regarde, c’est peut-&tre la derniere. »

i Jorge Luis Borges



