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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version Florence Denat 

 
On suppose, à tort que le langage correspond à la réalité, à 

cette chose si mystérieuse que nous appelons la réalité. À vrai 

dire, le langage est autre chose.  

Jorge Luis Borges, La poésie, dans Conférences. 

 

El 

Aujourd’hui, Luis est mort. C’est Maria qui m’a appelé pour m’en informer. Elle 

aimerait que j’écrive une… À vrai dire je ne comprends pas bien pourquoi, je ne sais 

pas quoi dire ni comment le dire. Maria a été surtout silencieuse au téléphone, la 

communication était difficile, je l’entendais respirer et j’essayais de reconnaître les 

larmes dans les vides. Je me suis souvenu d’elle lors de notre première rencontre, de son 

cheveu sur la langue que je n’entendais plus du tout à cet instant, et que j’avais trouvé si 

adorable à l’époque. J’ai fini par dire « Oui », empêtré que j’étais dans la situation, 

maladroit et comme étranger. J’ai cru entendre un sourire tandis que Maria raccrochait. 

J’aurai aimé lui dire que j’aimais son regard, le couple qu’elle formait avec Luis, ce 

qu’elle semblait savoir de lui et comme il s’abandonnait à elle, cette confiance qu’ils 

donnaient à voir. Mais je me suis tu. J’ai dit « Oui » et je me suis tu.  

Maria a-t-elle murmuré : « Tu sais, ce n’est pas vrai quand on dit qu’il a passé sa vie à 

se suicider… » Ou ai-je rêvé ? 

Luis est l’homme mort le plus vivant que je connaisse, ce qui n’empêche que je suis 

bien la dernière personne à qui Maria pouvait faire une telle adresse. Quelle folie. Je me 

sens juste incapable de parler de lui. Ce n’est pas que je doute de l’avoir connu, non. 

C’est autre chose. Maria aurait dû le comprendre : ce n’est pas parce qu’on peut passer 

du temps ensemble, s’aimer, qu’on est capable de se parler ou de s’appréhender. On se 

vit et c’est déjà pas si mal. Sans compter la séparation. Après la perte de « L’île des 

anamorphoses », nous ne nous sommes plus jamais parlé. J’ai enragé au début, je 

pensais à lui sans arrêt, j’aurai bien crevé une deuxième fois ses yeux morts, oui, 

j’enrageais littéralement ; puis le temps a passé comme on dit, le chagrin et l’amertume 

se sont effilochés. J’ai oublié. 

Il était pour la rencontre. La vraie. Celle qui advient et qui te fait toi venir à ton présent. 

Il disait : « Ça peut être une mouche, peu importe mais tu es dans la vacance pour ça, 
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vraiment. La putain de mouche tu la vois, là, à ce moment précisément, ses ailes, sa 

façon de voler, de tourner autour de toi, c’est ça que tu rencontres, tout le reste, c’est de 

la merde, tu peux toujours programmer des trucs, prévoir des choses à faire, des 

événements, devenir un espèce de comptable financio-machin truc de ta propre vie mais 

dans tout ce bordel bureaucratique dans le fond il ne se passera jamais rien. Ce n’est pas 

ça l’événement. » Pour tout dire, il me faisait chier, je trouvais qu’il avait parfois des 

sortes de considérations vaseuses sur la vie, l’existence, la métaphysique mais je 

l’aimais. Il pouvait se taire longtemps, parler beaucoup, murmurer dans son fauteuil 

comme un petit vieux, voire un illuminé ; j’aimais sa présence. Sans lui, je serai devenu 

aveugle. 

J’aimais sa présence. Est-ce ça que Maria vient chercher chez moi ? Je ne vais quand 

même pas me taire pour leur faire comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, que c’est 

une histoire de présence, d’empreinte, de mots, de sons, de silence, bordel, comment le 

dire, bordel, Maria, les gens qu’on aime on ne peut pas les dire. 

Un truc qui m’énervait chez lui : à chaque fois qu’il doutait d’un mot, il se jetait sur le 

dictionnaire. Quand on écrivait « L’île », j’ai cru devenir dingue un soir. Je ne sais plus 

à propos de quel mot, il a commencé à m’emmerder, toujours est-il que j’avais envie 

d’écrire et lui de chercher. Il prenait sa loupe et restait collé à la page jusqu’à ce que 

mort s’ensuive. Je lui disais : « De toute manière, tu vois rien, pourquoi tu t’échines ? » 

Il rigolait, il disait que j’étais le seul miroir qu’il pouvait supporter. Avec les mots, bien 

entendu, il disait. Un mot et c’est l’abime, c’est le vertige, alors tu plonges dans ton dico 

et tu pars. Plus encore, tu Aimes. Il disait que c’était bon de rien voir, qu’au final, ça 

s’inversait et devenait un plein, puis, de toute manière qu’est-ce qu’on voit, tu sais toi ? 

Quoi de plein, quoi de vide? J’sais pas. 

Je ne sais plus si c’est ce soir-là qu’il m’a dit : « Tu ne comprends pas Jorge, on y est. 

On y est tellement qu’on n’en sortira pas. On l’aura tellement rêvée qu’on ne l’aura 

jamais écrite. C’est comme ça, les îles, faut être un sacré bon nageur. » Et il s’est marré. 

« L’île », c’est l’histoire d’un homme qui ressuscite. Au sens propre. Il essaie de 

retrouver les vivants, « Ses » vivants mais tous sont devenus des fantômes désincarnés, 

ils se parlent mais ne s’entendent pas. Il retrouve leurs visages, leurs mots, leur ton, leur 

« danse » mais c’est comme s’il n’y avait plus de son. Même chez ceux qu’il a le plus 

aimés, plus encore chez les aimés. Et il sait bien qu’il va finir par se décomposer s’il ne 

rencontre personne. Il devient une sorte de vampire confronté à un monde où le sang 
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serait contaminé. Il cherche mais ne trouve pas. Il a tellement soif, « à en crever », il se 

dit. Jusqu’au jour où il comprend qu’il est resté éveillé trop longtemps, qu’il n’y a qu’un 

remède : retourner à ses rêves. 

Je ne sais pas ce qu’on a foutu avec Luis mais on a tout perdu. Les pages, nos pages se 

sont volatilisées, littéralement. Ne restait que nous. Et encore. 

J’ai aimé écrire avec lui, à quatre mains. Il susurrait les mots, allongé dans son fauteuil, 

j’écrivais, je reprenais, je lissais la phrase. Entre les lignes, on se parlait pas beaucoup, 

parfois Maria passait, jetait un coup d’œil dans la pièce, on levait le nez, sourire(s), 

regards (morts parfois), puis on reprenait ou même on la voyait pas. Cela dit, Maria, 

c’est un peu comme lui, un effluve de présence. Certains soirs, je peux le dire, on a 

picolé comme des trous et peut-être s’est-on pris pour des génies, l’alcool aidant, 

toujours est-il que j’avais l’impression parfois d’être lui ou qu’il pénétrait en moi. Nos 

mots se rencontraient, rien à dire entre, on était « en présence ». Luis. Il était plein de 

voix et il ne parlait jamais fort. Jamais. Je ne peux pas dire pour autant que la colère lui 

était étrangère mais il était habité de tant de mots, comment les gueuler ? 

J’ai parfois voulu changer la fin de l’histoire. Comme dans « L’île ». Luis voulait que 

l’on reste sur cette idée qu’il n’y a pas de pire nuit que celle des vivants. Il disait : au 

final on se retrouve comme une pute solitaire suspendue à une porte. Ou une porte 

accrochée à une pute. Ou suspendue à un mur. Peu importe. Y’a du déséquilibre. Aussi, 

on attend le passage. La révélation. Alors, oui, il faut cette bascule dans le rêve. Parce 

qu’il faudrait beaucoup d’amour pour ne rester capté que par la lumière et ce truc-là est 

un rêve d’enfance. 

À quatre heures du matin, j’ai regardé Luis (qui ne pouvait pas me voir mais quand 

même) et j’ai écrit noir sur blanc : 

« Il se passe quelque chose d’étrange. Aucune étoile ne restera dans la nuit. » * 

J’ai posé mon stylo. J’ai lu en souriant pour qu’il m’accorde toute son attention et dit : 

« Je suis fatigué. Qu’en penses-tu ? » 

Il avait l’air de dormir, Luis. Affalé dans son fauteuil, le corps abandonné, ses beaux 

cheveux blancs (habituellement lissés et gominés) en désordre. Il a souri à son tour. Et 

murmuré :  

« Regarde, c’est peut-être la dernière. » * 

                                                
* Jorge Luis Borges 


