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Borges  Projet 

L’Ile des anamorphoses 
version de Guillaume Couty 

 

Chant premier 

Où l’on apprend peu de choses sur moi. 

 

Il y a la route qui est là. Elle est à l’endroit où les cartes indiquent qu’elle doit se 

trouver. Elle doit permettre, comme toutes les routes, de se rendre d’un point à un autre. 

Les cartes qui signifient les routes d’un trait rouge, jaune ou noir désignent celle-ci 

petite, donc. Elle attend semble-t-il depuis toujours. Du moins, elle attend depuis qu’elle 

est là.  

 

Autour de la route, le paysage attend aussi, n’espérant rien. Les herbes poussent, 

les arbres itou. 

 

À propos du temps qu’il fait, on aurait des choses à dire mais sachant que le 

temps peut varier, on préférera ne pas s’attarder.  

 

Il y a enfin moi qui suis parfaitement là, dans ma voiture. Devant moi, le volant 

y est aussi. Je suis derrière ce volant et je sifflote des chansons à la mode. J’ai sous moi-

même mon propre cul. Je porte mes bras qui sont tendus vers le volant, de telle façon 

que mes mains, qui sont au bout de mes bras sont sur le volant qu’elles empoignent.  

 

On sait peu de choses de moi. Presque rien. Personne ne nous dit qui je suis. Où 

vais-je ? On y viendra. Moi-même, au volant de ma voiture, sur mon propre cul que je 

tourne peut-être pour soulager mon dos, je ne sais sans doute pas où je me rends ?  

 

Nous savons d’une part que je suis dans la voiture, d’autre part que la voiture 

avance. Je me rends donc quelque part. Pour l’instant, on en restera là. 

 

Les routes sont devant la voiture, puis, une fois que la voiture est passée dessus, 

elles sont derrière. Elles sont ici et là à défiler. Toutes ces routes ne sont qu’une seule 
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pour moi qui les emprunte l’une après l’autre. Elles ne forment qu’une suite, qu’un 

chemin. Le chemin que je suis. Elles sont droites ou sinueuses, c’est selon.  

 

Le temps passe lui aussi.  

  

Parfois, il note que je regarde dans le rétroviseur. Cette observation ne se produit 

que lorsqu’il me regarde au moment précis où je regarde dans le rétroviseur. Cela arrive 

peu et jamais à un autre moment.  

 

Le rétroviseur, miroir fixé dans la voiture, orienté à l’arrière, renvoie une image 

placée derrière moi. La route passe dedans mais dans l’autre sens. C’est l’objet même 

de cet objet. Le rétroviseur rétrovise donc – sans pour autant que je puisse y voir mon 

dos.  

 

Ainsi, la route s’éloigne derrière et en même temps devant, dans le rétroviseur 

uniquement. Je regarde dedans pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui me suit. 

Quelqu’un qui serait derrière moi.  

 

Pourtant, je ne regarde pas pour savoir s’il me suit. D’abord parce qu’il ne me 

suit pas mais surtout parce que j’ignore son existence. Il n’existe aucune possibilité que 

l’endroit depuis lequel il effectue son travail soit connu de moi. Cet endroit n’existe pas 

au sens où j’entends « l’existence des choses ». Il n’est pas quelqu’un non plus au sens 

où je comprends et admets que quelqu’un est une personne.  

 

J’ai peur sans savoir encore pourquoi.  

 

Il sait que j’ai peur. Il ne sait pas pourquoi non plus mais il voudra bien admettre 

qu’on ne se refait pas. Il peut comprendre que la tendance à la paranoïa qui est la 

mienne, n’est pas le trait de caractère le plus aisé à dissimuler. Encore moins quand la 

peur de se faire trucider par quelqu’un qui serait tapi dans l’ombre, s’appuie sur le 

souvenir des nombreuses fois où il a fallu échapper à des gens qui, tapis dans l’ombre, 

s’apprêtaient à frapper, pour de vrai, dans la vraie vie qui passe, dans un moment du 

temps pas si lointain qui, à son tour, pourrait repasser.  
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Aussi, lui qui sait toutes ces choses pour les avoir observées, il ne s’étonne pas 

outre mesure. 

 

Ma peur est encore informe. Disons que je m’inquiète. Je m’inquiète et voilà ce 

que nous savons de moi. Non pas que cette activité me caractérise particulièrement, 

non.  

 

Je suis jeune, encore que mon âge qui reste à définir n’apporte rien à 

l’appréhension de ma personnalité. Plutôt chétif, sans volumes apparents, sans contours 

précis, sans signes distinctifs ou particuliers, sans attitude notoire, sans tic, ni coupe de 

cheveux, ni moustache, ni grain de beauté ou d’acné, ni cicatrice ou points noirs, ni rien. 

Avec deux yeux, deux oreilles semblables sans être identiques. À cela rien 

d’exceptionnel, l’exception consistant en deux oreilles strictement similaires. Il notera à 

ce sujet qu’il en va de même pour les mains ainsi que pour tout autre partie du corps qui 

vont de pair.  

 

Il a des lubies.  

 

En me voyant rouler ainsi, depuis un certain temps, il ne peut s’empêcher de 

penser que cette activité m’est imposée et qu’elle m’ennuie au plus haut point. À un 

point tel que je me refuse de penser que je roule par peur de m’en mordre les doigts. 

C’est peut-être là que se situe ma peur ? Une partie de ma peur au moins ; la partie 

immergée. 

 

Pour l’heure je suis glabre, entièrement pour ce qui concerne mon visage. J’ai la 

mauvaise habitude de suer à grandes eaux et, partant de ça, d’emplir l’habitacle de la 

voiture d’une odeur aussi chamarrée que coriace, vainement contrariée par d’abondantes 

vaporisations d’eau de Cologne bon marché. 

 

Je me tiens, enfermé dans la DS noire, sur les banquettes de sky/skaï ? élimées 

de cette automobile conçue il y a bien longtemps et, sans doute possible, pour des gens 

à l’estomac bien en place.  



   

 

4 

Borges  Projet 

La DS qui est noire et belle comme une DS noire. Moi, je ne suis pas beau. Si 

les traits de mon visage nous semblent familiers, c’est qu’ils nous renvoient volontiers à 

ceux d’un babouin (sans les poils, on l’a déjà dit), les traits de ces singes qu’on observe 

parfois dans des zoos, quand on y va. Ces singes qui nous semblent si coutumier. Leurs 

gestes, leurs attitudes nous remémorent ceux d’amis proches ou anciens qu’on aurait 

perdus de vue, sans avoir jamais voulu garder contact avec eux. Leurs coupes de 

cheveux évoquent volontiers celles de vielles dames, croisées enfant dans des 

pâtisseries. Des amies de vielles tantes, plus ou moins éloignées, vivant dans des bourgs 

de province dont la profondeur insondable laisse des souvenirs lents. Une lenteur 

immense dont l’ennui pesant résonne presque sans fin. Ses conclusions à ce sujet sont 

sans équivoque. 

 

Je nous semble en réalité si familier que sans me connaître on m’a déjà vu 

quelque part. Comme ces gens qu’en croisant on ne voit pas. Ces gens qu’on ne regarde 

pas non plus. Ils font pourtant l’effet d’un « déjà vu ». lui ou un autre, lui ou son frère 

ou son voisin ou un type qui lui ressemblerait sans lui ressembler, qui était plus grand 

peut-être ? à moins qu’il ne fut plus petit ou plus large, sans être plus gros. Enfin une de 

ces personnes que l’on croise mais dont on ignore jusqu’à l’existence, au sujet 

desquelles nous n’avons rien à dire. Personne n’a jamais rien eu à dire au sujet de ces 

gens-là. S’il y a une chose qu’il aimerait dire à mon sujet, c’est qu’il n’a rien à en dire.  

 

Bien sûr, en m’observant de plus près on pourrait se forcer, se contraindre à 

porter une appréciation, à relever un détail, mais dire que j’ai du charme serait s’avancer 

beaucoup.  

 

M’associer avec le concept même de charme, imaginer que j’aurais eu, moi, ne 

serait-ce qu’une fois dans ma vie l’intention ou même l’ambition de concevoir que je 

pouvais plaire à quelqu’un serait une vue de l’esprit, un malentendu, une chausse-

trappe, un cul-de-sac mystérieux ou l’idée saugrenue sans fond ni forme d’un 

hurluberlu, le cadet de nos soucis, l’équivalent mental d’une hirondelle solitaire peu 

avant l’arrivée du printemps. Un concept autocensuré, une idée s’annulant elle-même 

par le contenu de son propre énoncé.  
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Ma taille, tout aussi approximative que le reste de ma personne est sans 

importance. La couleur de mes yeux, indéfinissables, est sans intérêt. La couleur de mes 

cheveux, dont personne n’a jamais entendu parler, et les autres détails navrants de ce 

genre seraient ici hors de propos. 

 

Je roule sans interruption depuis maintenant 72 heures selon lui. Son métier 

consiste aussi à compter. La nuit comme le jour, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige 

– (sic) comme s’il avait voulu révéler ici, par le biais d’images météorologiques 

l’obstination d’un homme a faire quelque chose. Il convient cependant de noter qu’en 

72 heures, il n’est tombé du ciel ni une goutte, pas plus qu’un flocon ou qu’une 

sauterelle, ni un brin d’herbe, ni même un caillou qu’un enfant aurait lancé en l’air pour 

contempler sa chute inévitable. Quant au vent, il est doux sans être mou, subtilement 

odorant, tiède sans être sec et il participe pour l’heure activement à faire chanter les 

oiseaux sur leur branche. À croire qu’ils n’ont rien d’autre à faire, les oiseaux. En 

sommes, nous aurions plus à dire du temps qu’il fait que de moi ou de mon histoire et 

de mes mœurs entièrement réunis mais, vous ne voulez rien savoir du temps sinon qu’il 

est changeant, alors qu’à mon sujet… 

 

Chant Dernier 

Où vous n’en apprendrez pas d’avantage. 

 

Comme héros, je commence mal mon aventure. Il ne faut pas voir dans 

l’utilisation des mots « héros » ou « aventure » une annonce. Il ne sait pas plus que moi 

ce qui va bien pouvoir m’arriver. Aussi ces mots seront employés ici comme une 

généralité, pour définir la somme des choses qui m’arriveront, sans aucun jugement de 

valeur sur leur contenu et pour cause. Par ces mots choisis, il veut seulement signifier 

l’incertitude. C’est ce qu’il m’a semblé.  

 

À bord de la DS noire et chromée, j’avance donc avec la détermination 

paranoïaque de celui qui veut savoir ce qu’on lui veut. Pourquoi s’intéresse-t-on à moi 

alors que je fais l’impossible pour être inintéressant ? C’est intriguant.  
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Je roule. Tombeau ouvert, à toute pompe, à fond de bastringue, pied au plancher, 

fendant l’air, comme la bise. Pour aller vite, je vais vite, oui, mais mon coffre est fermé.  

 

À proprement parler, et pour dire la vérité, pour ce qu’il en sait – d’après ce 

qu’on a bien voulu en raconter – et parce qu’il lui revient d’en faire part : je fuis.  

 

Pour ce qui concerne mon point d’arrivée, et bien qu’on en sache peu, il est 

loisible d’émettre une hypothèse : je voudrais rentrer dans mon pays que personne ne 

tomberait de sa chaise d’étonnement, pas plus lui que ses collègues.  

 

Ses collègues exercent la même activité que lui. Ils observent également, mais 

pas la même chose. Nous y reviendrons. 

 

Je fuis. Si je fuis c’est quelqu’un, c’est quelque chose. Posons l’hypothèse que je 

fuis « les autorités » – ce mot est ici à nouveau une généralité, dont le sens doit être 

entendu largement. Ce disant, nous entendrons que je veux échapper à l’ombre promise 

par « les autorités » qui me pourchassent, sans doute, à travers tout le pays et qui 

auraient, c’est bien normal, de la paille humide de cachot à me revendre. Sans compter 

que si elles me mettent la main dessus, les autorités voudront, sans grande forme de 

procès et par la force de leur convictions intimes les plus profondes, me contraindre à 

des vœux de chasteté, de silence et de pauvreté à perpétuité, pour les siècles des siècles, 

amen. Cette hypothèse est liée au fait que les autorités sont autoritaires et que c’est pour 

cette raison qu’on les fuit généralement.  

 

Alors voilà, je suis les chemins du hasard. Je fuis les villes et plus précisément, 

je me tiens à l’écart des endroits peuplés. C’est ainsi au travers des campagnes fausses, 

dans des paysages de fin de gare, de queue de Ville, de rien du tout, et au travers de 

champs de blé, de betterave et de luzerne que je trace ma route sur le long ruban noir 

des voies sur lesquelles je m’avance. Les voies sont bitumées mais pas toujours. Parfois, 

j’emprunte des routes secondaires, des voies détournées et des chemins de terre. Ce sont 

les termes qu’il emploie quotidiennement dans ses rapports à mon propos.  

 



   

 

7 

Borges  Projet 

Bucolique et champêtre, on me dirait volontiers sorti d’un guide pour les Logis 

Bourgeois. Pour envisager le tableau sous un autre angle, ajoutons qu’avec son œil 

exercé, il serait amené à dire à mon propos que je ne me prends pas pour de la merde 

avec ma voiture qui va vite.  

 

Ça n’avancerait à rien pour autant. Cette vitesse ne menant nulle part, ça 

n’avance à rien donc. 

 

Je suis encore là et la route aussi. Il ne se formalise pas de cette lenteur 

finalement, moi non plus en particulier parce que cette lenteur est d’abord le fait d’une 

répétition. Répéter, redire, même vite, même mieux, la même chose pendant un temps 

certain qui dure et qui dure encore au moment où vous vous faites la remarque que cela 

dure, revient au même que ne rien faire pendant la même durée. Le constater ne fait pas 

avancer d’avantage par ailleurs. On en est là donc, lui et moi. J’en suis là avec lui. Il fait 

avec moi. Sans jamais se quitter, on n’est pas ensemble, du moins pas en même temps. 

Il allait falloir qu’on arrive à une conclusion.  

 

Mais enfin – il était temps – c’était bien que je tournais en rond et que c’était 

moi-même. Parce que j’observe, que lui c’est moi, qu’il est l’autre, que je suis l’unique. 

Formant un cercle avec moi-même et même lui, nous sommes deux. Comme pour faire 

ils. Comme une île.  

 

Adieu.  


