Borges Projet

L’Ile des anamorphoses

version de Guillaume Couty

Chant premier

Ou l’on apprend peu de choses sur moi.

Il y a la route qui est la. Elle est a I’endroit ou les cartes indiquent qu’elle doit se
trouver. Elle doit permettre, comme toutes les routes, de se rendre d’un point a un autre.
Les cartes qui signifient les routes d’un trait rouge, jaune ou noir désignent celle-ci
petite, donc. Elle attend semble-t-il depuis toujours. Du moins, elle attend depuis qu’elle

est la.

Autour de la route, le paysage attend aussi, n’espérant rien. Les herbes poussent,

les arbres itou.

A propos du temps qu’il fait, on aurait des choses 2 dire mais sachant que le

temps peut varier, on préférera ne pas s’attarder.

Il y a enfin moi qui suis parfaitement l1a, dans ma voiture. Devant moi, le volant
y est aussi. Je suis derriere ce volant et je sifflote des chansons a la mode. J’ai sous moi-
méme mon propre cul. Je porte mes bras qui sont tendus vers le volant, de telle facon

que mes mains, qui sont au bout de mes bras sont sur le volant qu’elles empoignent.

On sait peu de choses de moi. Presque rien. Personne ne nous dit qui je suis. Ou
vais-je ? On y viendra. Moi-méme, au volant de ma voiture, sur mon propre cul que je

tourne peut-&tre pour soulager mon dos, je ne sais sans doute pas ou je me rends ?

Nous savons d’une part que je suis dans la voiture, d’autre part que la voiture

avance. Je me rends donc quelque part. Pour I’instant, on en restera la.

Les routes sont devant la voiture, puis, une fois que la voiture est passée dessus,

elles sont derriere. Elles sont ici et 1a a défiler. Toutes ces routes ne sont qu’une seule
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pour moi qui les emprunte I'une apres 1’autre. Elles ne forment qu’une suite, qu’un

chemin. Le chemin que je suis. Elles sont droites ou sinueuses, c’est selon.
Le temps passe lui aussi.

Parfois, il note que je regarde dans le rétroviseur. Cette observation ne se produit
que lorsqu’il me regarde au moment précis ou je regarde dans le rétroviseur. Cela arrive

peu et jamais a un autre moment.

Le rétroviseur, miroir fixé dans la voiture, orienté a I’arriere, renvoie une image
placée derriere moi. La route passe dedans mais dans 1’autre sens. C’est 1’objet méme
de cet objet. Le rétroviseur rétrovise donc — sans pour autant que je puisse y voir mon

dos.

Ainsi, la route s’éloigne derriere et en méme temps devant, dans le rétroviseur
uniquement. Je regarde dedans pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui me suit.

Quelqu’un qui serait derrieére moi.

Pourtant, je ne regarde pas pour savoir s’il me suit. D’abord parce qu’il ne me
suit pas mais surtout parce que j’ignore son existence. Il n’existe aucune possibilité que
I’endroit depuis lequel il effectue son travail soit connu de moi. Cet endroit n’existe pas
au sens ou j’entends « I’existence des choses ». Il n’est pas quelqu’un non plus au sens

ou je comprends et admets que quelqu’un est une personne.
J’ai peur sans savoir encore pourquoi.

Il sait que j’ai peur. Il ne sait pas pourquoi non plus mais il voudra bien admettre
qu'on ne se refait pas. Il peut comprendre que la tendance a la paranoia qui est la
mienne, n’est pas le trait de caractere le plus aisé a dissimuler. Encore moins quand la
peur de se faire trucider par quelqu’un qui serait tapi dans I’ombre, s’appuie sur le
souvenir des nombreuses fois ou il a fallu échapper a des gens qui, tapis dans I’ombre,
s’apprétaient a frapper, pour de vrai, dans la vraie vie qui passe, dans un moment du

temps pas si lointain qui, a son tour, pourrait repasser.
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Aussi, lui qui sait toutes ces choses pour les avoir observées, il ne s’étonne pas

outre mesure.

Ma peur est encore informe. Disons que je m’inquiete. Je m’inquiete et voila ce
que nous savons de moi. Non pas que cette activité me caractérise particulierement,

non.

Je suis jeune, encore que mon age qui reste a définir n’apporte rien a
I’appréhension de ma personnalité. Plutot chétif, sans volumes apparents, sans contours
précis, sans signes distinctifs ou particuliers, sans attitude notoire, sans tic, ni coupe de
cheveux, ni moustache, ni grain de beauté ou d’acné, ni cicatrice ou points noirs, ni rien.
Avec deux yeux, deux oreilles semblables sans étre identiques. A cela rien
d’exceptionnel, I’exception consistant en deux oreilles strictement similaires. Il notera a
ce sujet qu’il en va de méme pour les mains ainsi que pour tout autre partie du corps qui

vont de pair.
Il a des lubies.

En me voyant rouler ainsi, depuis un certain temps, il ne peut s’empécher de
penser que cette activité m’est imposée et qu’elle m’ennuie au plus haut point. A un
point tel que je me refuse de penser que je roule par peur de m’en mordre les doigts.
C’est peut-€tre 1a que se situe ma peur ? Une partie de ma peur au moins ; la partie

immergée.

Pour I’heure je suis glabre, entieérement pour ce qui concerne mon visage. J’ai la
mauvaise habitude de suer a grandes eaux et, partant de ¢a, d’emplir I’habitacle de la
voiture d’une odeur aussi chamarrée que coriace, vainement contrariée par d’abondantes

vaporisations d’eau de Cologne bon marché.

Je me tiens, enfermé dans la DS noire, sur les banquettes de sky/skai ? élimées
de cette automobile congue il y a bien longtemps et, sans doute possible, pour des gens

a I’estomac bien en place.



Borges Projet | e U

La DS qui est noire et belle comme une DS noire. Moi, je ne suis pas beau. Si
les traits de mon visage nous semblent familiers, c’est qu’ils nous renvoient volontiers a
ceux d’un babouin (sans les poils, on 1’a déja dit), les traits de ces singes qu’on observe
parfois dans des zoos, quand on y va. Ces singes qui nous semblent si coutumier. Leurs
gestes, leurs attitudes nous remémorent ceux d’amis proches ou anciens qu’on aurait
perdus de vue, sans avoir jamais voulu garder contact avec eux. Leurs coupes de
cheveux évoquent volontiers celles de vielles dames, croisées enfant dans des
patisseries. Des amies de vielles tantes, plus ou moins éloignées, vivant dans des bourgs
de province dont la profondeur insondable laisse des souvenirs lents. Une lenteur
immense dont I’ennui pesant résonne presque sans fin. Ses conclusions a ce sujet sont

sans équivoque.

Je nous semble en réalité si familier que sans me connaitre on m’a déja vu
quelque part. Comme ces gens qu’en croisant on ne voit pas. Ces gens qu’on ne regarde
pas non plus. IIs font pourtant I’effet d’un « déja vu ». lui ou un autre, lui ou son frere
ou son voisin ou un type qui lui ressemblerait sans lui ressembler, qui était plus grand
peut-étre ? a moins qu’il ne fut plus petit ou plus large, sans étre plus gros. Enfin une de
ces personnes que l’on croise mais dont on ignore jusqu’a l’existence, au sujet
desquelles nous n’avons rien a dire. Personne n’a jamais rien eu a dire au sujet de ces

gens-la. S’il y a une chose qu’il aimerait dire a mon sujet, c’est qu’il n’a rien a en dire.

Bien siir, en m’observant de plus prés on pourrait se forcer, se contraindre a
porter une appréciation, a relever un détail, mais dire que j’ai du charme serait s’avancer

beaucoup.

M’associer avec le concept méme de charme, imaginer que j’aurais eu, moi, ne
serait-ce qu’une fois dans ma vie I’intention ou méme 1’ambition de concevoir que je
pouvais plaire a quelqu’un serait une vue de 1’esprit, un malentendu, une chausse-
trappe, un cul-de-sac mystérieux ou 1’idée saugrenue sans fond ni forme d’un
hurluberlu, le cadet de nos soucis, I’équivalent mental d’une hirondelle solitaire peu
avant I’arrivée du printemps. Un concept autocensuré, une idée s’annulant elle-méme

par le contenu de son propre énoncé.
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Ma taille, tout aussi approximative que le reste de ma personne est sans
importance. La couleur de mes yeux, indéfinissables, est sans intérét. La couleur de mes
cheveux, dont personne n’a jamais entendu parler, et les autres détails navrants de ce

genre seraient ici hors de propos.

Je roule sans interruption depuis maintenant 72 heures selon lui. Son métier
consiste aussi a compter. La nuit comme le jour, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige
— (sic) comme s’il avait voulu révéler ici, par le biais d’images météorologiques
I’obstination d’un homme a faire quelque chose. Il convient cependant de noter qu’en
72 heures, il n’est tombé du ciel ni une goutte, pas plus qu'un flocon ou qu’une
sauterelle, ni un brin d’herbe, ni méme un caillou qu’un enfant aurait lancé en 1’air pour
contempler sa chute inévitable. Quant au vent, il est doux sans étre mou, subtilement
odorant, tiede sans étre sec et il participe pour I’heure activement a faire chanter les
oiseaux sur leur branche. A croire qu’ils n’ont rien d’autre a faire, les oiseaux. En
sommes, nous aurions plus a dire du temps qu’il fait que de moi ou de mon histoire et
de mes moeeurs entierement réunis mais, vous ne voulez rien savoir du temps sinon qu’il

est changeant, alors qu’a mon sujet...

Chant Dernier

Ou vous n’en apprendrez pas d’avantage.

Comme héros, je commence mal mon aventure. Il ne faut pas voir dans
’utilisation des mots « héros » ou « aventure » une annonce. Il ne sait pas plus que moi
ce qui va bien pouvoir m’arriver. Aussi ces mots seront employés ici comme une
généralité, pour définir la somme des choses qui m’arriveront, sans aucun jugement de
valeur sur leur contenu et pour cause. Par ces mots choisis, il veut seulement signifier

I’incertitude. C’est ce qu’il m’a semblé.

A bord de la DS noire et chromée, j’avance donc avec la détermination
paranoiaque de celui qui veut savoir ce qu’on lui veut. Pourquoi s’intéresse-t-on a moi

alors que je fais I’impossible pour étre inintéressant ? C’est intriguant.
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Je roule. Tombeau ouvert, a toute pompe, a fond de bastringue, pied au plancher,

fendant 1’air, comme la bise. Pour aller vite, je vais vite, oui, mais mon coffre est fermé.

A proprement parler, et pour dire la vérité, pour ce qu’il en sait — d’aprés ce

qu’on a bien voulu en raconter — et parce qu’il lui revient d’en faire part : je fuis.

Pour ce qui concerne mon point d’arrivée, et bien qu’on en sache peu, il est
loisible d’émettre une hypothese : je voudrais rentrer dans mon pays que personne ne

tomberait de sa chaise d’étonnement, pas plus lui que ses collegues.

Ses collegues exercent la méme activité que lui. Ils observent également, mais

pas la méme chose. Nous y reviendrons.

Je fuis. Si je fuis c’est quelqu’un, c’est quelque chose. Posons I’hypothese que je
fuis « les autorités » — ce mot est ici a nouveau une généralité, dont le sens doit €tre
entendu largement. Ce disant, nous entendrons que je veux échapper a I’ombre promise
par «les autorités » qui me pourchassent, sans doute, a travers tout le pays et qui
auraient, c’est bien normal, de la paille humide de cachot a me revendre. Sans compter
que si elles me mettent la main dessus, les autorités voudront, sans grande forme de
proces et par la force de leur convictions intimes les plus profondes, me contraindre a
des veeux de chasteté, de silence et de pauvreté a perpétuité, pour les siecles des siecles,
amen. Cette hypothese est liée au fait que les autorités sont autoritaires et que c’est pour

cette raison qu’on les fuit généralement.

Alors voila, je suis les chemins du hasard. Je fuis les villes et plus précisément,
je me tiens a 1’écart des endroits peuplés. C’est ainsi au travers des campagnes fausses,
dans des paysages de fin de gare, de queue de Ville, de rien du tout, et au travers de
champs de blé, de betterave et de luzerne que je trace ma route sur le long ruban noir
des voies sur lesquelles je m’avance. Les voies sont bitumées mais pas toujours. Parfois,
j’emprunte des routes secondaires, des voies détournées et des chemins de terre. Ce sont

les termes qu’il emploie quotidiennement dans ses rapports 2 mon propos.
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Bucolique et champétre, on me dirait volontiers sorti d’un guide pour les Logis
Bourgeois. Pour envisager le tableau sous un autre angle, ajoutons qu’avec son ceil
exercé, il serait amené a dire 2 mon propos que je ne me prends pas pour de la merde

avec ma voiture qui va vite.

Ca n’avancerait a rien pour autant. Cette vitesse ne menant nulle part, ¢a

n’avance a rien donc.

Je suis encore la et la route aussi. Il ne se formalise pas de cette lenteur
finalement, moi non plus en particulier parce que cette lenteur est d’abord le fait d’une
répétition. Répéter, redire, méme vite, méme mieux, la méme chose pendant un temps
certain qui dure et qui dure encore au moment ou vous vous faites la remarque que cela
dure, revient au méme que ne rien faire pendant la méme durée. Le constater ne fait pas
avancer d’avantage par ailleurs. On en est la donc, lui et moi. J’en suis la avec lui. Il fait
avec moi. Sans jamais se quitter, on n’est pas ensemble, du moins pas en méme temps.

I1 allait falloir qu’on arrive a une conclusion.

Mais enfin — il était temps — c’était bien que je tournais en rond et que c’était
moi-méme. Parce que j’observe, que lui ¢’est moi, qu’il est ’autre, que je suis I’'unique.
Formant un cercle avec moi-méme et méme lui, nous sommes deux. Comme pour faire

ils. Comme une ile.

Adieu.



