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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version d’Anne Mulpas 

Si près si loin 
 

Dès la première gorgée, Stefan comprit qu’il avait placé bien trop d’espoir dans les 

vertus du Maker’s Mark. Il avait cru pouvoir y trouver, à défaut de l’insoluble vérité de 

l’existence, au moins l’explication de son actuelle défaite. Le verre, vidé de son 

contenu, n’avouait qu’une seule chose : sa solitude. Il en commanda un second. 

Soucieux, il examinait encore et encore sa situation, la palpait, interrogeant le passé 

proche afin de reconstituer l’anamnèse du mal qui le rongeait. Quelque chose devait se 

dissimuler dans les méandres de son esprit qui, s’il le diagnostiquait, soulagerait son 

état, le libérerait de lui-même. Quelque chose – mais quoi ? 

Quelques mois auparavant, il était encore si sûr de lui. Un ami lui avait transféré l’appel 

d’offre d’un Conseil Général de province ; la commande l’avait amusé. Il s’agissait de 

réaliser une pièce de trois mètres sur cinq représentant les allégories du Beau et du 

Savoir afin d’orner le service Éducation-Culture flambant neuf. Cela ne faisait que trois 

ans qu’il était sorti des Beaux-Arts, son diplôme sentait encore l’amidon frais. La 

subvention proposée était donc une véritable aubaine. Une manne qui pourrait lui 

assurer au minimum un an de sérénité financière. Se glissant dans la peau d’un Jacques-

Louis David, il avait travaillé – à peine quelques heures – et très facilement jeté sur le 

papier un concept d’allégorie unique et double, une toile qui selon le point de vue 

offrirait au regard l’un ou l’autre de ses versants. Sans grande surprise, il fut 

sélectionné. 

Stefan grimaça. À cette étape du souvenir, la souffrance se réveillait et lui pinçait le 

cœur. Il avala d’une traite son troisième bourbon et commanda cette fois un Aberlour. 

Oui, il avait gagné mais, malheureusement, passée l’euphorie orgueilleuse de la victoire 

et dès lors qu’il s’était attelé à la tâche, il enchaînait tentative sur tentative sans voir 

poindre ne serait-ce que l’ombre d’une esquisse satisfaisante. Pourtant, il s’était 

acharné. Il s’échinait encore. Jamais il n’avait été confronté à l’impuissance, jamais sa 

volonté créatrice ne lui avait fait défaut. Il était démuni. Il avait fallu fuir ce soir-là son 

atelier afin de ne pas céder à la tentation d’un désespoir incendiaire. 
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Le plateau en équilibre sur leur fier avant-bras, les serveurs valsaient des cuisines à la 

terrasse. Le peintre, happé par ce ballet, enviait si farouchement leur tranquille maîtrise 

que le fumet âpre du whisky s’était fait acide et agaçait sa frustration au lieu de 

l’endormir. Chaque gorgée accentuait le sentiment d’être perdu dans un monde 

volontairement insensible. Le ciel lui-même ne bronchait pas plus que l’olive tenue au 

bout de son cure-dent. Cependant, l’idée de retourner à l’atelier était insupportable, il la 

sentait mordiller ses chevilles, ses reins, griffer son dos ; il s’accrocha au zinc et persista 

à boire. 

C’est au sixième verre, lorsqu’il manqua glisser de son tabouret, que le réel frémit enfin 

et le retint d’une main ferme. Stefan bredouilla une excuse, voulut en guise de 

remerciement offrir un verre à son sauveur. L’inconnu déclina l’offre d’un geste poli et 

préféra en retour demander : 

– Dites-moi plutôt ce qui vous met dans un tel état. Une déception amoureuse ? 

À jeun, Stefan aurait dédaigné une telle question, sans doute même aurait-il méprisé 

l’insipide vieillard en costume de lin bistre qui la lui posait. Mais à cette heure où la nuit 

tombait en une inversion parfaitement proportionnelle à son alcoolémie montante, il se 

sentit simplement reconnaissant et se confia de bonne grâce, offrant à son interlocuteur 

une réponse plus qu’exhaustive où se mêlaient indistinctement Sublime et Faillite.  

De l’extérieur, la scène était si banale que le premier spectateur venu n’y aurait vu 

qu’un puéril trentenaire s’épanchant sur son voisin de comptoir. Seulement, le voisin en 

question bénéficiant quant à lui d’une perspective privilégiée percevait autre chose de 

Stefan qu’un soiffard égoïste. Il voyait, entre ses plis défaits par l’alcool, l’image d’un 

cœur palpitant qui, pris dans le filet insensé de la vie, cherchait un autre cœur afin de se 

consoler. Le vieil homme n’eut pas un instant d’hésitation et l’accueillit sans réserve.  

De sa menotte d’aïeul toujours aussi résolue, il guida son protégé vers une table puis lui 

commanda l’une de ces généreuses bavettes qui faisaient la réputation du lieu. Stefan, 

cotonneux, reçut le présent sans surprise. L’essentiel de sa conscience s’était concentré 

dans sa bouche. Au-delà de tout principe d’élégance, il mangeait et parlait sans 

interruption et plus il avalait la viande tendre et saignante, plus son propos se dégrisait. 

L’action, aussi simple soit-elle, de se sustenter le ramenait infailliblement à la raison. Il 

mangeait son propre cœur, sa propre chair.  

En face de lui, le vieil homme demeurait silencieux, se contentant de remplir le verre de 

son invité au fur et à mesure qu’il se vidait et cet inconnu qui auparavant n’était qu’une 
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présence trouble avait doucement pris forme sous un beau front plissé par sept ou peut-

être huit décennies. Il habitait fier et vif un regard de demi-lune cendré qui consolait de 

toutes les nostalgies. Celle de l’étoile comprise. 

  

Ce n’est qu’une fois le repas englouti que Stefan s’entendit et sa parole résonnait si 

claire qu’il eut l’impression étrange d’être en arrière d’elle. Il en était la sentinelle. Un 

veilleur qui, de sa position en retrait, pouvait la voir, cette voix, s’effilocher, se diviser 

et tresser tout autour du récit de l’œuvre impossible des fils intimes, douloureux et 

lointains. Impassible, il s’écouta décrire son enfance, le dédain de son père, son 

isolement farouche d’adolescent et les succès qui ne le satisfaisaient jamais. Puis, 

brutalement, sa voix s’éteignit. Le Conseil Général et sa commande flottaient au milieu 

des lumignons gras de la sauce. Il était tard, la brasserie fermait.  

L’inconnu se leva afin d’aller régler la note et tandis qu’il s’éloignait, l’artiste eut une 

illumination : il aimait cet homme. Il l’aimait non sous l’effet du manque ou de l’ivresse 

mais parce qu’il était totalement autre. Autre et proche. Une sibylle joliment déguisée… 

Flageolant sur le trottoir comme un oiseau étourdi par un long voyage, Stefan laissa sa 

voix retenir le vieil homme et lui demander la possibilité de le revoir.  

– Eh bien, soit, mon garçon. Disons après-demain à 13 heures et ici même.  

Lui laissant à peine le temps d’acquiescer, l’ancien s’éloigna dans sa nuit avec une 

célérité surprenante pour son âge. Ce n’est qu’une fois rentré chez lui, avachi dans ses 

draps et ses pensées, que Stefan se rendit compte qu’il ignorait son nom. Le sommeil ne 

lui permit aucun regret. 

 

Les deux jours qui suivirent, le peintre ne tenta pas d’affronter son ouvrage. Il 

s’appliqua à fumer cigarette sur cigarette et s’engloutir dans une série. Il voulait vivre 

dans l’image ; il y parvint. Le jour J, le vieil homme l’attendait comme prévu devant la 

brasserie. Dès qu’il le vit arriver, il saisit Stefan au poignet. « Venez ! souffla-t-il. Je 

vous emmène. » Stefan, se laissant guider comme l’avant-veille par la petite main 

ferme, tenta d’entamer la conversation. 

– Je crains que mon état de l’autre soir ne m’ait empêché de me présenter correctement. 

Je m’appelle Stefan. Stefan Branch. 

– Oui, oui, je me souviens, mon garçon, souffla le vieil homme sans daigner s’arrêter. 

– Et vous ? Je suis désolé, vraiment. Je ne me souviens p… 
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– Fedor ! Je m’appelle Fedor. Maintenant taisons-nous s’il vous plait. Il m’est difficile 

de parler et d’avancer en même temps.  

Ils marchèrent en silence une dizaine de minutes. Jusqu’à Bastille en fait. Stefan était 

déçu ; il avait espéré une destination plus envoûtante. Le vieil homme lâcha d’un ton 

péremptoire qui coupa court à toute désillusion : 

– Vous voyez cette femme au corsage rouge sur le banc, là-bas ? Allez vous asseoir près 

d’elle et regardez-là. Regardez-là bien. 

– Mais… 

– Faites ce que je vous dis : regardez-là. C’est tout ce que je vous demande, mon 

garçon.  

– Et après ? 

– Après n’existe pas encore. Allez, oust ! 

 

Stefan ne savait plus quoi penser. Il doutait autant de lui que du vieux. Ne s’était-il pas 

laissé vivre deux jours durant dans un songe enfanté par l’ivresse ? N’étaient-ils pas 

aussi fous l’un que l’autre ? Cela dit, d’un pas qu’il tenta d’être naturel, il obtempéra. Le 

corsage rouge, absorbé par la lecture de Marie-Claire, ne cilla pas d’un pouce lorsqu’il 

s’assit à ses côtés. Gêné, l’émissaire feignit d’abord de consulter son téléphone puis osa 

le premier coup d’œil. Il découvrit, déçu encore une fois, qu’elle était laide. 

Étrangement laide. Comme si ses traits avaient été piochés dans les invendus du ciel et 

assemblées à la hâte par une main cruelle. Ses joues s’empourprant soudain, Stefan 

détourna les yeux. Mais sa mémoire les remplaça si fidèlement qu’il hésita entre le rire 

et l’effroi : brune et pâle, elle aurait pu s’en sortir… mais pas avec ce nez ! Non, un nez 

pareil coincé entre un front et un menton aussi longs que larges, ça n’était pas 

pensable ! Le deuxième coup d’œil confirma que ça l’était et lui extorqua un hoquet si 

violent qu’il le fit sursauter tout autant que le pauvre spécimen observé. Confus, Stefan 

s’enfuit retrouver le vieux commandeur qui, installé à la terrasse d’un troquet, 

l’attendait le regard aussi lunaire qu’à leur première rencontre. Une fois assis, une 

tension coupable le saisit : il était certain que la femme au corsage rouge avait saisi 

l’injure. Le vieil homme sourit : 
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– Je vous en prie, mon garçon, calmez-vous. Commandez un verre et patientez avec moi 

s’il vous plait. Dans un quart d’heure arrivera ce fameux « après » que vous me 

réclamiez. 

Le ton était d’une autorité telle que Stefan, sans réfléchir, commanda un demi. Jetant un 

œil en direction du banc, il vit que la femme n’y était plus. Il en fut soulagé. Un quart 

d’heure plus tard très exactement, Fedor déposa un billet sur la table et se leva. L’éclat 

de son regard intimait à son compagnon de le suivre. Cet onguent silencieux 

qu’appliquait le vieillard devenait irritant. Stefan rongeait son frein sans comprendre 

pourquoi il s’imposait une aventure aussi désagréable. Ils s’engouffrèrent dans une 

ruelle attenante à la place et avancèrent jusqu’à la devanture d’une petite fleuristerie. La 

boutique se déployait tout en longueur et sa façade était si étroite qu’en passant mille 

fois trop rapidement, on aurait mille fois pu l’ignorer. 

– Regardez, souffla alors le vieillard.  

Stefan fronça les sourcils ; il ne distinguait rien d’autre derrière l’éclat de la vitrine 

qu’un îlot de végétation exubérante, un amas délirant de ramages et de feuillures pour 

clients en manque d’exotisme. Il allait s’éloigner afin d’exprimer ostensiblement son 

dépit lorsqu’un bourgeon perça les branchages de son œil et s’y épanouit en une corolle 

ivoire et pourpre. L’apparition lui fit l’effet d’une fleur d’artificier explosant au ciel noir 

de son front. Il vacilla. 

Tout ce qu’il y avait de vivant, de frémissant en ce lieu semblait n’exister qu’afin de 

servir la beauté pâle de la fleuriste qui elle-même servait et révélait l’éclat de son 

environnement. Spirale démente. Le peintre perdait pied. Chaque fragment, chaque 

détail qui entrait en lui nourrissait le vertige et floutait les frontières naturelles de ses 

sens comme si le réel s’amusait en un tableau magique à lui confirmer l’infini de son 

pouvoir. Et cette chair pâle en sa gangue sanguine, ses verdoyantes ombres, tout lui 

faisait oublier la règle et le nombre. Il n’y avait rien à créer. Il n’y eut jamais rien à 

créer. Le souffle coupé, Stefan ne souhaitait qu’une chose : aller se perdre et se 

dissoudre au fond de l’échoppe. Atteindre la vie. Enfin.  

Il fit un pas en direction de la boutique mais Fedor, de sa petite main éternellement 

opiniâtre, le retint une fois de plus. 

– Vous ne la reconnaissez pas ? Vraiment ? 

La question induisit sans délai la chute. Stefan, contre son gré, reconnut le corsage 

rouge. Un cri sourd lui échappa. L’îlot fut instantanément englouti et, sur la rive de son 
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œil, seul pataugeait désormais le laideron du banc. Son nez allant et venant comme un 

fanon grotesque. Stefan avait envie de crier, de piétiner ce qu’il voyait, ce qu’on le 

condamnait à voir. Sous ses paupières, le dépit brûlait ferme. Il admonesta Fedor : 

– Vous vous foutez de moi ! Ça n’est pas la même femme. Non, ça ne peut pas l’être. 

– Retournez à votre atelier, mon garçon. Et travaillez. 

 

Ils se séparèrent là. À l’aveugle Stefan suivit le couloir du Temps et parvint à rentrer 

chez lui. Dans le désordre de son atelier, il s’assit devant la toile vierge et s’y déploya 

en une folie de pourpre raisonnée d’ivoire. Automate consentant, il se fit la troisième 

personne qui manquait jusqu’alors à son œuvre. 


