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L’ile des anamorphoses

version de Pierre Charil

Il marche, les mains dans les poches de sa veste, le nez baissé. Il est grand, un échassier
a la démarche dégingandée, il se traine, il tire ses jambes qui lui paraissent collées au
bitume. Le fond de I’air sent 1’été en fin de course, sans qu’il ait vraiment eu le temps
de le voir passer. Il fait presque froid dans 1’étroite rue ou son éditeur a ses bureaux dont
il vient de sortir, le soleil n’y pointe le bout de ses rayons qu’a son zénith, entre midi
trente et treize heures z€ro six, si des nuages ne tombent pas mal au-dessus des toits
rapprochés. Il frémit sous la fraicheur d’une bise qui le surprend en cette fin d’apres-
midi. Il frémit aussi en pensant aux réprobations et aux critiques que son nouveau
manuscrit vient de susciter chez celui qui 1’accompagne depuis si longtemps. Son
expérience lui évite de se sentir trop accablé, il voit juste devant lui une montagne de
travail, de remises en questions, de fouilles intérieures, il les voit littéralement, plus
hautes que les immeubles du boulevard St-Germain sur lequel il vient de déboucher.
Les alpinistes ne regardent jamais le sommet avant 1’ascension, alors il détourne son
regard de la masse qui le domine. Le bruit et la fureur de la ville dissipent rapidement sa
vision, les arbres languissent dans leurs teintes jaunissantes alors que les bus soufflent
leur masse sur les visages des piétons. Il y a du monde dans les rues, c’est I’heure de
transition entre le temps de travail et le temps personnel qui commence. La bascule, les
migrations urbaines, 1’entrecroisement des mondes, flottements des destinations,
renversements des besoins. C’est un saumon avec une conscience de lui-méme, avec
I’appréhension de frayer a contre courant de ses semblables, lui rentre chez lui,
travailler. Une main sur son épaule, le retient. Il se retourne surpris. Il n’y a personne.
Aurait-il révé ? Il regarde autour de lui, I’air perdu, un torrent impétueux d’inconnus
coule dans I’avenue, les autres ont leur vie qui les appelle et le passent, indifférents a
son hébétude. Il reprend nonchalamment son chemin. Un sentiment de lassitude le
prend et lui remonte des pieds jusqu’au cceur. Le ciel rosit, c’est un bon moment pour
s’arréter. Il va s’asseoir a la terrasse d’un café un peu plus loin, le In Vino Veritas. Un
café fera I’affaire, la vérité est bien trop surestimée. Un vieil homme assis a la table d’a
coté le fixe d’un ceil profond. Ses mains sur la table, son visage, son cou, tout en lui est
émacié, aspiré de l’intérieur, rapé par autre chose que le temps. Il irradie du vieil

homme une épaisse intensité d’irréel. Vient-il d’outre-tombe ? Il faudrait prendre une
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photo de lui, et s’en inspirer pour en faire un personnage énigmatique de roman, ou
d’une nouvelle, une sorte de messager d’un autre monde, un passeur. Il n’ose pas croiser
ses yeux gris-bleu que surplombent des sourcils broussailleux. Mais il ne lui échappera
pas. L’homme lui lance comme une onde de choc des mots caillouteux. Il connait la
vérité sur Marie, et surtout, il sait ou se trouve I’ile aux anamorphoses. Il se dit que le
vieil homme 1’a sans doute reconnu, cela arrive parfois dans les boulangeries, ses livres
ont du succes apres tout, il passe parfois, rarement tout de méme, a la télévision, il a
recu plusieurs prix, il a réalis€ des films aussi. Jean-Philippe Toussaint est un
personnage public, son nom et son visage échouent de temps a autre dans les esprits.
L’orgueil toise I’humilité de celui qui est reconnu. Mais le vieil homme continue de
palabrer au sujet de I’ile aux anamorphoses, celle ou le monde change, se déforme, se
retourne, se renverse, se corrompt, se contracte, se justifie, s’étend, s’approfondit, se
dilate, s’émancipe, se convertit, se pervertit, s’exalte, meurt et nait, tout a la fois, en
méme temps et successivement. Le vieillard s’énerve et s’emporte, il postillonne dans
son éructation, il connait I’ile, et il somme 1’auteur de Faire [’amour de s’y rendre sur le
champ, car « c’est important ». Jean-Philippe Toussaint est un moment ahuri par la
force du vieil homme, et I’incohérence de ses propos. Bien sir, il se souvient avoir
suggéré 1’existence de « I’ile aux anamorphoses » dans son roman La Vérité sur Marie,
mais tout cela n’était que sorti de son imagination, ce n’était que I’expression d’une
idée, d’une projection, rien n’était réel sinon dans son esprit d’écrivain au moment de
I’écrire, ce n’était pas vrai. Il s’adresse au vieil homme comme on s’adresse a un enfant,
«que voulez-vous dire ? », «de quoi parlez-vous ? », sans que le vieil homme ne
s’écarte de la répétition des mémes mots, des mémes suppliques exaspérées, comme s’il
n’avait été connecté a la réalité que dans la vision de Jean-Philippe Toussaint, le faisant
basculer dans un autre monde ou celui-ci n’avait dorénavant plus aucune emprise. Géné
et un peu effrayé, 1’écrivain décide de s’en aller, payant son café et se levant de sa
hauteur éminente, lorsque le vieillard le saisit par la manche de sa veste, se redressant
comme on défroisse une boule de papier, I’effort accroissant encore I’effet de
possession de son esprit. Il essaie de s’élever, sur une fragile pointe de pied malgré sa
haute stature a lui aussi, ils sont étrangement presque de la méme taille, et murmure a
distance de ’oreille de ’écrivain des mots inaudibles au reste du monde, des mots tus.
C’est un secret qui est prononcé, et Jean-Philippe Toussaint comprend que le vieil

homme lui dit quelque chose qu’il n’est pas censé savoir, quelque chose que nulle
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personne sur cette planete ne peut connaitre, une chose que seul lui, ’auteur de La
Veérité sur Marie garde au fond de lui, une chose tenue dans 1’alcove de la villa de
Sasuelo ou il a écrit son livre. Seule Marie, si elle existait, pourrait partager ce secret.
Les derniers mots du vieillard, qui perd en dévoilant 1’indicible son énergie, devient
blafard et tout sec, sont audibles, « trouve 1’1le », une injonction qui finit de renverser
Jean-Philippe Toussaint, comme une vague plus forte que les autres repousse un peu
plus loin la limite de I’humide sur le sable d’une plage désertée. Une grande confusion
I’enveloppe, extérieure, et le vieillard n’est déja plus 1a, comme dissout dans 1’air, il ne

reste pas méme un tas de cendres sur le trottoir.

C’est un petit film de cinq minutes, pas plus, qui repasse incessamment dans 1’esprit de
Jean-Philippe Toussaint alors qu’il marche, de retour chez lui, et qui envahit ses gestes
lors de la préparation d’une carafe de thé, et toujours ce méme enchainement d’images
et de son, alors qu’il est assis dans une demi-obscurité dans son fauteuil dont I’odeur de
cuir passé alourdit ses souvenirs du vieillard qui déja s’érodent, éliminant ce que son
esprit considére comme impertinent, en accentuant leurs effets et leur force sans méme
le vouloir, lui retirant, s’il en avait, la moindre once de réalité, puis, cette sensation
ressentie, ce filtre vibrant d’un trouble dans lequel la révélation du secret I’avait plongé.
Sous I’effet du ressassement, le décor de la rue et du café disparaissent peu a peu, ne
laissant dans 1’image que la folie émanant du visage du vieillard, I’intensité noire de ses
yeux cachés par des sourcils de plus en plus fournis, et cette voix de pierre venue de
profondeurs de plus en plus insondables, roulant sa priere résonnant comme une
condamnation. Son malaise nettoie sa mémoire de toute marque d’assurance, enjolive
les ténebres de ce qu’il ne comprend pas, élimine les points de repere qui le rassurent.
L’emprise du souvenir du vieillard s’étend sur sa conscience et I’empéche de se rappeler
s’il vient d’aller aux toilettes, de manger, de lire quoi que ce soit, toute son attention et
ses capacités se concentrent vers ce point de convergence que sont le vieillard, Marie,
I’1le aux anamorphoses. Il essaie de comprendre. Il essaie de donner du sens a ce qui, a
premiere vue, n’en a pas. La question du sens. Il se retrouve dans son lit, et lui parvient
I’image de Marie telle qu’il la connait, les réverberes de la rue dans leur boule de

lumiere diffuse éclaire son visage blanc qui n’est pas la. Il s’entend lui demander si elle
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connait ce vieil homme qui 1’a interpellé au café, sans qu’aucune voix féminine ne
remplisse la chambre d’ou il s’enfuit, inquiet, pour se réfugier sur le balcon d’ou il peut
observer 1’agitation de trois des rues de son quartier. Il lui faut se changer les idées, se
divertir, pourquoi ne pas aller vaquer au gré des vides dans les rues de Paris ? Cela fait
longtemps qu’il n’a pas plongé ses doigts dans I’eau froide de la fontaine a Saint-
Sulpice, ou remonté la rue des Filles Saint-Thomas jusqu’a la place de la Bourse.
Malheureusement, ses simples envies d’escapades, méme embryonnaires,
inlassablement comme du ressac, le ramenent a Marie. Le dernier volume de sa
tétralogie sur Marie est paru 1’année précédente, il en a fini avec elle, une séparation,
pour de vrai, c’est ce qu’il avait pensé. Mais il semble, indéniablement, y avoir une
lézarde dans cette séparation, une félure, une incomplétude. L’écriture d’un nouveau
roman par exemple est difficile, il faut surmonter cette présence, cette femme incarnée
toutes ces années dans les mots, et donc, dans son esprit, dans son cceur et dans sa vie. Il
lui faut pourtant bien tourner la page, mais elle ressurgit en ce jour a travers 1’apparition
d’un vieillard possédé, ayant 1’air d’étre aux portes de la mort, et connaissant leur
secret, a Marie et lui. Est-ce seulement possible ? Est-ce plus vraisemblable qu’un vieil
inconnu énigmatique, sorti de nulle part, sache ce qu’il semble savoir, ou est-ce plus
vraisemblable que Jean-Philippe Toussaint lui-méme ait eu un moment de délire ou de
réve éveillé 7 Le probléme est que cet événement rentre en parfaite résonnance avec
cette intuition qui nage depuis une année maintenant au fond de lui, dans son océan
intérieur, sous les remous de la surface, dans ’obscurité des bas-fonds, cette ombre
insaisissable qu’il sent et qui le géne dans les moments de solitude ou rien ne 1’accapare
sinon ses erreurs ou ses regrets, un caillou dans sa chaussure, cette intuition qu’il n’a
pas abouti Marie, qu’elle est inachevée, que le point final ne fut en réalité que le
premier des trois points de suspension. C’est I’image d’un Golem qui le poursuit depuis
la parution de Nue, avec sur son front écrit le mot « emet », vérité. Marie est muette
dorénavant, mais elle est toujours 1a, il la sent, il sait qu’il n’a pas encore effacé I’ Aleph,
la premiere lettre hébraique d’emet, ce « € » qui change le mot de « vérité » en « met »,
«mort ». Il sait qu’il n’a pas tué Marie, qu’il I’a épargnée, par amour, ou pire, par
affection. Se superpose a ces mouvements conjoints une certaine ironie du sort. Il a dans
son roman La Veérité sur Marie inventé une nouvelle apocryphe de Borges, mit de la
fiction dans le réel et du réel dans la fiction. Tout maintenant semble lui sauter au visage

dans un enchevétrement dont il n’est pour une fois pas le maitre, il subit une contorsion
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de la fiction qui s’insinue dans son réel sans que ¢a vienne de lui, le Golem se

retournant contre son créateur pour éviter de disparaitre.

La nuit est une inexorable pause, un bégaiement compulsif de pensées qui perdent, des
I’instant ou elles sont émises, toute grippe sur la réalité et s’égarent dans les limbes de la
confusion. Ni le café préparé dans I’énervement, ni le whisky servi ticde dans une
tentative de rendre savoureuse et romantique la perte de son entendement, ni méme le
bromazepam dont la derniere prise remontait a des années n’arrivent a apaiser le vertige
de la chute, vertige physique, qui lui donne la sensation que ses membres s’allongent
comme des échasses, que son centre de gravité 1’attire comme une étoile sur le point de
se transformer en supernova, son corps exprimant le choc que son esprit a recu.
L’atmosphere nocturne é€lectrise et intensifie les doutes comme si elle avait été faite
pour ca, pour guider dans 1’angoisse toute réflexion humaine, un long couloir vers la
damnation, une voie royale vers la perte de soi. Puis, doucement, toujours assis sur son
grand fauteuil de cuir marron trop usé par les mélancolies et les contemplations, et
puisqu’il fait face a sa baie vitrée dont les rideaux ouverts laissent entrevoir la ville et
son ciel noir, doucement donc, dans la lumiere de 1’aube diluant la nuit, il s’échoue. La
lutte contre lui-méme est terminée, ses bras jetés dans une inertie de défaite, le
soulagement peut maintenant naitre et se répandre dans son esprit moribond, relachant
la tension du corps. Puisqu’il n’arrive pas a ne pas y croire, puisque s’impose a lui le
fait que, d’'une maniere ot d’une autre, tout cela est déja en lui, imprégné, enraciné, et
que peut-étre, tout cela vient méme de lui, alors il décide, comme une reddition, d’y
croire, de suivre le courant, de se laisser emporter par les flots qui le traversent. Oui, il
irait poursuivre, ou plutdt, il irait chasser 1’ile aux anamorphoses qu’il avait inventée,
oui, il allait se lancer a la recherche d’une illusion, ou plutdt de I’illusion d’une illusion,
que certains nomment la vérité. Peut-étre pourrait-il enfin comprendre don Quichotte,
ou Sancho Panza, peut-étre pourrait-il enfin comprendre Marie et ce que c’est que d’étre
soi-méme I’histoire, un bout d’histoire, une fiction, en tout cas c’est ainsi que les choses
lui apparaissent dans ces instants moribonds ou une décision fut prise devant étre tenue,
et dont les conséquences en sont inimaginables. Il accepte, alors qu’un rai de lumiere

dessine un trapeze déformé sur un pan de mur, le fait d’entrer dans une course folle, une
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quéte impossible dont I’échec, pense-t-il, est sa seule porte de sortie, son seul moyen
d’évacuer son trouble et de continuer son chemin.

Mais par ot commencer ? Comment peut-il se mettre sérieusement a la recherche d’une
chose dont il sait pertinemment qu’elle n’existe pas ? Il doit pourtant plonger dans cette
histoire qui lui échappe, et pour cela, il doit commencer par croire le vieil homme, il
doit se persuader que 1’1le existe bel et bien, quelque part, et reprendre sa piste dont le
point de départ est le vieillard lui-méme et ce qu’il lui avait dit la veille. Remonter le fil
d’Ariane. Le matin est une fraicheur de renaissance vivifiante, saisissante pour celui qui
sort des ténebres, portant en elle une humidité légere propice a I’éclosion et a
I’entreprise, le soleil lance sa lumiere rasante de I’autre c6té de la rue, sur la facade de la
boulangerie ou déja, dans un air farineux, le travail a commencé. Alors qu’il observe la
tranquillité de la ville, tout lui parait différent, les feuilles frémissantes dans le vent, les
voitures garées au repos, les porches d’entrées en bois vernis, tout lui annonce un
univers dissemblable, comme superposé a 1’ancien, ou les possibilités sont multiples et
divergentes, ou le commun peut se révéler extraordinaire, ou un voile lui semble s’€tre
levé sans qu’a premiere vue 1’on puisse noter quoi que ce soit. Lui-méme est un autre,
une sorte de double identique, son attention aux choses a changé, il est comme une sorte
de complotiste, en recherche perpétuelle de signes, il a une mission secrete que méme la
réalité ne connait pas, il a un dessein que nul ne peut imaginer, il est dans son histoire,
un monde dans le monde. Il est rest¢ une bonne dizaine de minutes planté dans le
goudron froid et collant de sa rue, mais il lui faut maintenant se lancer, d’un c6té ou de
I’autre, la voie est encore vide, il est seul. Un premier pas irréfléchi et le voila parti, sa
grande carcasse lancée, lente et cérémonieuse, remontant la rue qui elle aussi se réveille,
exposant ostensiblement les traces d’une nuit parisienne comme les autres, ordures
éviscérées puantes, flaques de vomi, cadavres de bouteilles abandonnées au pied d’un
mur et d’une odeur de pisse, Paris s’éveille. Fébrilement, il se projette dans un futur
proche, il se dirige vers le café ou le vieil homme 1’a alpagué la veille, en sachant que
c’est sans doute un coup d’épée dans I’eau, que le hasard ne lui fera pas I’honneur de lui
servir deux fois le méme plat, mais sait-on jamais, c¢’était peut-€tre un habitué et un
serveur pouvait le connaitre, mais qu’allait-il faire si le vieillard se trouvait sur la
terrasse, buvant son café comme un spectre ? Il marche tirant ses longues jambes
comme si elles étaient collées au bitume. Concentré sur la scéne qu’il imagine, il voit la

perspective se réunir en un point lointain, la rue se déforme presque pour converger
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devant lui, il se voit comme on voit un visage filmé de pres, la caméra installé sur un
casque et qui, fixé sur le visage donne la sensation que celui-ci ne bouge pas alors que
le reste du corps et I’arriere plan s’agitent a n’en plus finir. Une bourrasque le sort de sa
torpeur de marcheur alors qu’il arrive au coin de la rue ou se trouve le In Vino Veritas
dont la terrasse déserte résonne comme un gong dans sa téte. Le vieillard n’est pas la.
De dépit, et aussi par inertie, il s’assoit a la méme table que la veille, en espérant. Il
commande un café, noir et rugueux, et attend. Le serveur, par un besoin vital de
communiquer en cette matinée prometteuse, lui parle d’une nouvelle tout a fait
étonnante dont tous les médias se font 1’écho ce matin, celle d’un cheval échappé de
I’hippodrome d’ Auteuil. La béte, apparemment un magnifique pur sang a la robe noire,
aurait déjoué ’attention de son lad et aurait dans une cavalcade nerveuse et gracieuse,
d’apres un témoin de la scéne, un voisin qui se rasait a sa fenétre, franchit d’un bond
tout a fait remarquable une barriere d’entrée avant de se lancer dans un galop digne d’un
premier prix qui lui avait permis de franchir le boulevard des Maréchaux, et de
disparaitre dans les rues du XVI° arrondissement, ou, depuis, il échappe a la police et
aux vétérinaires censés le rattraper. Toujours selon les journalistes, il erre dans Paris,
sans que personne ne puisse le localiser malgré les recherches lancées, c’est un cheval
indétectable qui répond au doux nom de Sea of Fertility. 1l regarde le serveur avec un
air non amusé plutot lugubre effagcant rapidement le sourire enfantin et joyeux de celui
qui probablement se vengerait sur les autres clients par un service tout aussi sec que la
réponse qu’il lui fait quand 1’écrivain lui demande s’il se rappelle le vieillard de la
veille, et s’il le connait — je n’ai aucune idée de ce dont vous me parlez, désolé — avant

de se réfugier derriere le bar métallisé et des verres brillants.

Son café est fini depuis longtemps et le soleil s’éleve assez haut dans le ciel bleu pour
lui envoyer ses rayons droit sur le visage et le réchauffer, ses rayons qui ont parcouru
cent cinquante millions de kilometres pour effleurer sa peau usé et blanchatre, une onde
de douceur. Les yeux plissés dans I’attente de quelque chose, il s’enfonce dans I’apathie
et se donne en spectacle a la rue comme une statue qu’il sait étre devenu, il ne bouge
plus, son immobilité 1’étonne lui-méme et il se découvre un plaisir charnel a se

scléroser, a se rigidifier comme un troll prit par le soleil, il imagine la pluie le battre en
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des moussons diluviennes, soumis au froid et a la gréle, aux humeurs des pigeons et aux
honneurs nocturnes des hommes ivres, il imagine un chat se frottant contre sa peau
solidifiée en pierre, adoucie par les vents, il se voit traverser le temps sans angoisse,
impassible, avant d’étre érigé en légende, on viendrait le prier, briiler de I’encens a ses
pieds, puis les hommes feraient de lui le messie d’une religion perverse et pervertie
abusant les masses, on inventerait des histoires, on réinventerait sa vie, on enléverait
toute substance a son existence et a qui il était pour en faire ce qu’on en voudrait, on le
dépossederait de lui-méme au bon désir des autres, et ne resterait alors plus rien ni de
I’homme, ni de 1’écrivain. Il rouvre les yeux avec une lenteur extréme, d’abord ébloui
par la clarté du jour, les sons de la rue recouvrant leur agressivité peu a peu, reprenant
conscience, remontant a la surface aprés une plongée en apnée, il se souvient d’un
détail. « C’est aussi 1’ile de 1’infamie.» Ces mots, dont il se remémore 1’exact
prononciation écorchée et rocailleuse du vieillard, lui reviennent a 1’esprit comme une
bulle de gaz remonterait du fond d’un océan pour relacher dans I’air un nuage de
souffre. Il doit réfléchir, et donc, il doit marcher. Il paie son café au serveur échaudé et
silencieux, se tourne un instant vers le ciel comme pour vérifier quelque chose, puis se
lance les sourcils froncés dans les rues qui déja se remplissent de parcours innombrables
correspondant a autant de destinations, de destins, indépendants et isolés dans la masse,
dont certains se percuteront, s’éviteront, se chevaucheront, se rencontreront sans que le
cours des choses n’en soit perturbé. Il n’a en t€te que cette nouvelle information, 1’1le
aux anamorphoses est aussi « celle de 1I’infamie », il retourne les mots, les étale, étudie
leur sens et leur contre-sens, essaie de faire des liens, de saisir des références, mais rien
ne semble sortir de cette gymnastique intellectuelle qui lui fait presque marcher dans
une énorme et irrespectueuse merde et le fait passer a un cheveu de comprendre dans sa
chair I’expression « passer sous les roues d’un camion ». Remontant la rue de
I’ Annonciation, il s’arréte brusquement preés d’un livreur qui croit un instant que le
grand dadais veut lui adresser la parole alors que celui-ci est loin, trés loin de lui,
immergé dans son idée, prit dans sa stupéfaction d’avoir remis les choses dans I’ordre.
Cela lui paraissait a présent tres clair, c’était ca, c’était elle, c’était 1’1le d’Elbe, I’ile aux
anamorphoses était 1’ile d’Elbe, celle qui parcourait son ceuvre de long en large, le
décor ou Marie évoluait parfois, celle o Napoléon fut exilé trois cents jours, I’infamie,
le vieillard devait parler d’elle sans aucun doute, la douce méditerranéenne. Il va

s’asseoir sur un banc de la Place du pere Marcellin Champagnat pour absorber cette
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idée, la malaxer un moment pour décider si elle valait la peine d’étre prise au sérieux, et
surtout, pour réfléchir a ce qu’il faudrait faire ensuite, car s’il avait résolu 1’énigme, il
lui faudrait bien avancer sur le chemin ouvert par cette découverte. Devrait-il s’y
rendre ? Pour y faire quoi ? Toute cette agitation intérieure I’enferme sur lui-méme et au
monde qui I’entoure, isolé dans ses pensées il n’entend pas les résonnances d’un
claquement répétitif qui s’approche, ni la silhouette qui émerge au coin du muret, lente
et prudente, ce n’est que lorsque I’'immense béte noire dont la criniere luisante s’agite en
arrachant quelques brins d’herbes au pied de 1’arbre que 1’écrivain s’apercoit qu’il est
seul en face d’un étalon éblouissant, un prince arabe a la dignité supréme, d’un calme
assuré, machant quelques fleurs en toisant cet humain perdu en lui-méme, inoffensif, a
la recherche d’illusions. La rencontre, ou les yeux tout aussi noirs du pur sang sondent
I’ame de Jean-Philippe Toussaint, ne dure que quelques minutes qui auraient pu étre des
millisecondes ou des heures entieres sans aucune différence, avant que le cheval dans
une fougue puissante et mesurée, ne s’emporte comme une rafale de vent et ne se lance
dans un galop léger et élégant, martelant I’asphalte pour disparaitre derriere les murs de
la paroisse Notre-Dame des Graces, ne laissant derriere lui que 1’écho faiblissant d’une
course sauvage, et une marque indélébile de beauté dans le coeur d’un homme. Tout a
fait déboussolé par cette apparition et par le fait que I’lle d’Elbe serait I’ile aux
anamorphoses, il se Ieve et décide d’une visite approfondie des rues de Paris, il lui faut
oublier un moment ces questions pour les reprendre a téte reposée plus tard. Il n’a
aucune destination et aurait volontiers suivi le bruit de cavalcade de 1’ange noir, mais le
silence ne lui lance aucun appel, il s’élance avec le plus délicatesse possible, mais n’est
pas pur sang qui veut. Les heures qui suivent ne sont ni conquérantes ni salvatrices,
juste une errance solitaire dans une ville assiégée, un bouillonnement chaotique de vies
dont il essaie d’imaginer parfois, pour 1’une d’entre elles, les couleurs et les élans, les
douleurs et les déceptions, il aime ce petit jeu de portraitiste auquel il s’adonne
régulierement, et qui 1’aide beaucoup dans 1’écriture de ses livres et la composition de
ses personnages. Apres tout, c’est un écrivain, et il nourrit ses fictions de certaines
réalités. Sans que la question du passage du temps ne lui traverse I’esprit, le soir arrive
avec son lot de lumicre chaleureuse, de promesses d’ivresse et d’inquiétudes. Les
magasins et les restaurants allument leurs néons et leurs lumicres intérieures, les gens,
toujours pressés de rejoindre leurs amis ou leur famille pour enfin vivre, se bousculent

poliment et s’oublient, il se demande ou se trouve Sea of Fertility dans cette ville trop
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humaine pour un prince a robe noire. Il se rend dans un bistrot de son quartier et
commande une salade campagnarde dont il aime la consistance, une carafe de vin pour
se griser un peu, et passe en revue ses fantasmes, qui le conduiraient jusqu’au sommeil.
Il passe en effet le reste de la soirée a s’imaginer d’autres vies, d’autres femmes,
d’autres talents, d’autres grandeurs, et toutes ces douces mélancolies le divertissent sur

le chemin du retour, dans son bain, puis dans son lit ou Orphée le retrouve et le console.

Le lendemain matin est fragile, de ceux dont on sait qu’il ne faut pas le briser d’une
pensée maladroite, d’un souci que 1’on veut oublier mais qui remonte malgré tout, d’une
lourdeur de la vie a laquelle on échappe brievement dans le brouillard du réveil que 1’on
veut prolonger au maximum, le précipice de la réalité de I’existence n’étant jamais loin.
C’est en préparant le café que son insouciance se dissout, que le caillou bouge dans la
chaussure et se replace exactement sous la voute plantaire, la ou il est le plus génant,
que cette histoire de vieillard, d’ile aux anamorphoses se rappellent a lui, alors que le
jus noir plic ploc dans la cafetiere et que le beurre lui laisse du gras sur les doigts. Cette
reprise de conscience, ce réveil, lui révele aussi I’inanité de sa piste le menant a 1’1le
d’Elbe, pour une raison bien incertaine, ¢a ne lui parait plus aussi convainquant que la
veille, il y a dans cette idée une fausseté troublante et qui le décoit terriblement, il lui
faut une confirmation ou se remettre a la poursuite d’une autre ile fantome. La nuit a
joué son role de filtre, de distanciation, de mise en perspective qui lui donne un gofit
amer dans la bouche, le méme que lorsqu’il veut écrire quelque chose qui lui échappe
absolument, manipulant les mots d’une phrase sans qu’elle ne transmette rien de ce
qu’il voudrait, que le texte forme une pate difficile a malaxer et que son sentiment prend
la couleur de I’indicible, de I’incommunicable. Il fait froid dehors quand il sort, les
mains dans les poches de sa veste, le col remonté, il souhaite se rendre dans une
bibliotheque pour faire des recherches, sur les iles, sur les anamorphoses, sur la folie de
suivre une fiction impossible, sur I’emprise d’une idée sur 1’esprit, sur I’écriture. Il
souhaite se rendre a la bibliotheque Sainte-Genevieve qui se trouve a pres d’une heure
de marche a travers les rues de Paris en prenant par 1’avenue d’Iéna dont il aime le
calme des pierres de taille et les arbres fins qui frémissent en permanence, puis le pont

de I’Alma ouvert aux quatre vents avant de s’engager sur le Quai d’Orsay ou il vient
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régulierement se balader en surplomb de la Seine qui toujours s’écoule lamentablement,
puis de bifurquer sur le boulevard Saint-Germain ou il s’arréterait prendre un café
profitant de la rue et des passants, et enfin le magnifique Paris du quartier latin ot I’on
croit a vingt ans que le monde ne sera fait que de livres, de discussions animées et
profondes, d’amours et de désirs uniques, mais variés, quand les révolutions intérieures
font remonter un magma de vitalité qui durcit rapidement au contact de la réalité. Son
trajet en téte, il se met en marche, avec une gravité alourdissant son allure qui devient
alors monumentale, presque éléphantesque, les autres piétons impressionnés devant
s’écarter sous la menace de cette immense stature lancée téte baissée vers 1’avant,
genoux en dedans de maniere inquiétante, préts a s’effondrer, jetant sur le trottoir une
ombre faiblarde, une ombre d’homme perdu. Au bout de I’avenue, la place d’Iéna ou
trone fierement le musée Guimet ou il se rend plusieurs fois par an admirer les
nombreuses statues de bouddhas, les laques chinoises, les poteries anciennes de
I’époque Jomon et leur Dogili énigmatique qui lui font voyager dans I’espace et dans le
temps, 1I’avenue du Président Wilson se présente alors a lui comme un chemin
labyrinthique que 1’on suit d’instinct sans en connaitre la destination, avec souplesse et
confiance, le bitume a 1’air engageant. Pourtant, il ne le sait pas encore, mais une
secousse se prépare, et il ne lui faut pas longtemps pour se trouver devant le Palais de
Tokyo ou, sans avoir le temps de comprendre exactement pourquoi, il tombe
littéralement dans un puits sans fond, une chute vertigineuse du haut de sa tranquillité
de marcheur, une claque titanesque prise sur la gueule quand il voit, sur un des
panneaux d’annonce, une affiche en noir et blanc, ol se mélent figures grecques et
samourais, avec en titre cette phrase comme un uppercut: « Exposition Borges —
Histoire Universelle de 1’Infamie... » Devant ses yeux d’écrivain se déroule une langue
d’incompréhension et de malaise, son coeur dans sa poitrine exulte a s’en faire éclater
les veines, les mots associés Borges et Infamie ne peuvent €tre une coincidence, il n’a
aucun doute que c’est ici qu’est la réponse a 1’1le aux anamorphoses, la devant lui, au
palais de Tokyo. Il se précipite, rouge et transpirant a pleines gouttes. Attendre au
guichet est un calvaire et quand il se retrouve devant le visage désabusé d’une jeune
étudiante dont les cernes suffisent a la rendre sinistre, il balbutie un imbroglio de mots
inaudibles et saccadés, se reprend, toussote, s’excuse deux fois et arrive a articuler le
minimum pour obtenir son ticket, qu’il tient alors du bout des doigts avec une fragilité

touchante et pathétique. Il a I’air d’un malade en phase terminal, ce qu’il croit étre d’une
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certaine maniere puisqu’il cherche a « guérir » d’une emprise dont il ne connait pas
I’origine. Son entrée dans les grands volumes du palais est glacante, il suit lentement les
fleches qui lui indiquent la direction de ’exposition sur Borges et son livre Histoire
Universelle de ’infamie, par un artiste dont le nom lui échappe comme de 1’eau dans
une passoire et arrive a la premiere installation. La fievre déja lui concocte de petits tocs
incontrdlables, des mouvements anarchiques des yeux, du cou ou des muscles du
visage, lorsqu’il voit une sorte de statue de cire de plus de deux metres de haut, un
homme en salopette et chemise blanche tout droit sortie d’une histoire de Mark Twain,
dont tout I'intérét réside dans ses mains, tenant de I’une un porte-monnaie en cuir
grossier, et de I’autre, en sort ce qui parait étre un €tre humain, un noir en guenilles avec
les chaines aux pieds, semblant s’agiter d’effroi au-dessus d’autres mains et visages
bourrés dans le fond de la bourse. Il continue malgré tout son chemin pour arriver a une
autre sculpture, en métal d’un aspect froid et insensible, celui d’une femme au visage
tombant portant dans ses bras un enfant, un squelette sans vie, sur le visage duquel est
collé la photo d’un autre enfant, ou peut-étre le méme, un visage charnu a I’expression
enjouée, vivante, merveilleuse, la scéne est épouvantable mais il ne peut s’arréter ou se
laisser éprouver par ces ceuvres, il poursuit sa quéte et fait face un homme en djellaba
dont le visage est a moitié masqué par un voile, et qui dessine sur une toile de jute Dieu,
dont le visage est lui, a moitié défiguré. Jean-Philippe Toussaint est submergé, il
s’arréte et inspecte tout autour de lui, affolé, il fait une crise de panique a n’en pas
douter, jetant des regards aux quatre coins de la galerie a la recherche de ce qu’il veut
croire comme son seul salut, d’un indice, d’une bouée de sauvetage, du moindre détail
qui pourrait stopper 1’hémorragie d’angoisse qu’il subit depuis deux jours, qu’on lui
vienne en aide pour ne pas qu’il s’écroule, quand, soudain, au fond, dans I’aile ouest, il
sent quelque chose I’attirer, et s’y dirige en titubant, sans faire attention aux regards qui
s’interrogent sur ce préoccupant échassier qui marche de facon hypnotique vers une
autre installation. Deux spectateurs font obstacle et il ne voit rien jusqu’a cette
séparation du couple, presque cinématographique, qui ouvre devant lui, a quelques pas,
la vue sur une sculpture horrible composées de tétes décapitées, assemblées en une
forme de croissant qui a y regarder de plus preés devient familiere, c’est le Japon, les
tétes de samourais forment un parterre au sol rouge en forme de 1’ile Honshu, cette 1le

lointaine, cette 1le qui sous ses yeux déploie sa violence, ce sont les quarante-sept ronins
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sacrifiés qui participent a I’infamie et a I’honneur des hommes, la réponse est 1a, I’1le de

I’infamie, I’ile aux anamorphoses, 1’1le du Japon.

Il est dans 1’aérogare et sort lentement de son sommeil. Le voyage fut pareil aux autres,
trop de promiscuité, trop de gestes mécaniques, trop d’immobilité dans le mouvement,
éreintant. Il est déja dans I’ailleurs, 1’odeur, le décor, 1’écriture, la signalisation précise,
la lumiere qui filtre a travers les baies vitrées, les annonces, et beaucoup de tétes brunes.
Il parvient assez aisément a se trainer jusqu’a I’extérieur ou la file pour les taxis est
comme une longue chevelure noire étalée sur un tatami, en moins soyeux, a laquelle il
s’integre avec mélancolie, celle de ses derniers voyages, seul ou avec Marie. C’est son
tour, la porte verte et jaune de la voiture s’ouvre et il s’engage a I’intérieur, tend son
petit bout de papier préparé dans 1’avion au chauffeur, I’adresse d’un grand hotel de
Shinjuku, puis se laisse aller, la téte a demi tournée vers le monde extérieur, un monde
étrange ou les caracteres ne sont pour lui que des dessins insignifiants alors qu’ils sont
tout le contraire, que les mots prennent des formes de maisons ou de rivieres, puis il
s’endort dans son trouble. Celui-ci ne fait que s’intensifier lorsqu’il se réveille allongé
dans le lit de sa chambre d’hétel luxueuse sans qu’il n’ait le moindre souvenir de s’y
étre couché, ni méme d’étre arrivé a I’hotel et de s’y étre enregistré, Lachésis, la Moire,
a laissé passé une petite boucle sur le fil de sa vie dont il vient d’étre amputé, il lui
manquera dorénavant une heure ou deux d’existence. Il se Ieve et se rapproche de la
grande baie vitrée a travers laquelle il lance son regard comme le soleil ses rayons, il
faiblit quand au loin il voit des tours sans caracteres qui forment le quartier administratif
de Shinjuku et celui, monumental, de I’Hotel de Ville de Kenzo Tange, il est pris de
vertiges et s’assoit sur le bord du lit. C’est une fin d’aprés-midi nuageuse qui s’étale sur
Tokyo, les néons commencent a s’allumer en des flots scintillants de couleurs
chatoyantes qui attirent invariablement les regards, intensifient les désirs et les humeurs,
et alourdissent les mélancolies, I’écrivain-personnage se met la téte dans les mains et
espere un tremblement de terre, il réve d’un effondrement grandiose, d’une saccade
suivie d’un écroulement dans lequel il disparaitrait, un drame pour mettre fin a sa
tragédie, un éveénement dont profiterait Atropos pour couper enfin son fil qui tomberait

comme un cheveu cassé dans sa corbeille mortuaire. Mais rien ne se passe, juste un
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silence embaumé par le sifflement discret de 1’air conditionné, sa respiration haletante,
et le bruit sourd de la nécessité de continuer son chemin dans la moiteur de Tokyo.

Apres une douche briilante qui a ouvert sa peau rendue rose et molle, enfilé des
vétements propres, mis dans sa poche la carte magnétique trouvée sur la table de chevet,
il sort finalement dans la nuit en conquéte, ombre envahissante et pernicieuse,
menacante. Alors que de jour, Tokyo parait, surtout lorsqu’on la survole en avion, une
géante insondable, un océan de verre et de béton, la nuit la transforme, la parcellise en
de multiples zones qui semblent ne pas faire partie d’'un méme ensemble, le caractere de
chaque quartier s’exalte en une affirmation d’indépendance, de différenciation,
d’altérité qui sublime I’errance nocturne dans ses rues, on pouvait facilement Etre
trompé par la grandeur de Tokyo. Il quitte cette énorme piece de lego rectangulaire que
forme son hotel pour s’engager dans une rue que bordent d’autres pieces de lego, plus
ou moins grandes, plus ou moins carrées, aux pieds desquelles de minuscules arbres
apportent un peu d’élégance, il marche a un rythme lent la téte levée, observant cette
ville qu’il connait et qu’il a décrite, dans laquelle il a inventé une histoire et des vies. Il
lui faut pres de vingt minutes pour quitter le quartier froid et impersonnel ou il réside,
pour entrer dans celui de I’exagération, des flashs, du rouge et du mauve embrassés, de
la musique hamecon, des bars et restaurants, des ruelles étroites rendues plus étroites
encore par les panneaux lumineux de la vie nocturne tokyoite. Il n’a aucune idée en téte
vraisemblablement, alors il entre dans le premier bar venu, un bar de jazz, lui semble-t-
il, d’une seule piece, encastré comme une poche dans une abondance d’autres poches de
divertissement, on y fume beaucoup et la moquette carmin des murs doit en E&tre
imprégnée maladivement, une hotesse s’approche de lui alors qu’il a déposé sa grande
carcasse sur un haut tabouret, ce qui lui donne un air encore plus ridicule. Elle lui
demande probablement ce qu’il veut boire, en un japonais doux et docile, fluide et
arrondi, qui donne envie de faire ’amour, mais il répond par un mot passe-partout,
compréhensible de tous, whisky. Elle poursuit son interrogatoire et s’enquiert sans
doute sur le type de whisky qu’il désire, les réguliers ici ont tous leurs habitudes et leur
marque préférée, puis devant le visage abruti de 1’Occidental, elle a la finesse d’esprit,
accompagnée d’un sourire sincere, de lui apporter deux bouteilles et lui demander de
choisir, il en pointe une au hasard et elle le complimente en minaudant, ses cheveux
chatains frolant la peau blanche de son cou dégagé, sensualité japonaise. Un vieux

disque de jazz grésille sur une platine lorsqu’un homme entre, il porte une cape noire
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grandiloquente, une écharpe blanche et un panama lui aussi noir. Une hétesse s’élance
pour lui prendre sa cape et son écharpe, il fume une cigarette et 6te son chapeau comme
un acteur de cinéma, un sourire malin sur les levres, les yeux plissés pour éviter les
volutes de fumée qui s’envolent du bout incandescent entre les plis de sa bouche.
L’écrivain errant regarde le visage luisant du nouvel arrivant et est frappé de sa
ressemblance avec I'un des plus grand personnage de la littérature japonaise, cet
écrivain fascinant dont les remouds de 1’ame I’avaient conduit a s’insérer un sabre dans
le ventre en une mise en scéne grotesque et indélébile, Yukio Mishima. Il ne peut se
détourner de ce visage fier et maniéré, qui fait rire les hotesses, les charme et les renvoie
aussi sec, puis qui vient s’asseoir pres de lui, ¢’est véritablement son sosie, son jumeau,

son doppleginger.

La politesse ne résiste que rarement a la curiosité qui est au Japon plus qu’ailleurs un
vilain défaut et entre deux gorgées, maladroites, de 1’amateur de thé qu’il est, il
dévisage furieusement son voisin, qui continue de sourire comme s’il savait quelque
chose que lui ignorait, ce qui semble assez probable, et qui joue imperturbablement avec
son verre entre ses deux mains, solides et carrées, faisant tournoyer le liquide ambré sur
les parois brillantes, toujours une cigarette au bec, plongé dans un monde que lui seul
anime. Puis, dans un jeu de surprises, le Japonais s’adresse a I’écrivain voyeur, en
frangais, et lui demande d’un ton aussi naturel que s’ils se connaissaient déja, s’il a lu
L’Ange en Décomposition de Mishima, qui lui aussi parlait francais. Du haut de son
long cou tendu, celui-ci hoche la téte et confirme qu’il I’a effectivement lu, alors le
Japonais dans son costume noir rayé lui parle, sans le regarder, de son obsession pour la
fin du livre, quand Honda et Satoko se font face alors que celle-ci nie le connaitre, nie
jusqu’a I’existence de Kiyoaki, son seul et unique amour et nie 1’histoire qui fut
racontée par Mishima durant tout le récit des trois livres composant La Mer de la
fertilité, comme si toute lecture, tout investissement du lecteur dans I'univers et dans
I’histoire avait été vain, le renvoyant dans les cordes pour le K.O. final. Il lui explique
qu’il croit que Mishima a sans doute lu Borges et a voulu lui rendre une sorte
d’hommage, en jouant avec la perspective, avec le doute, avec la narration. A

I’évocation du nom de Borges, 1’écrivain, une nouvelle fois, vibre d’effroi, alors que
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résonne derriere lui Chet Beker, qu’une hdtesse rit aux éclats de soie avec un vieil
homme au bar. Tout semble normal mais tout lui parait irréel, il prend un air encore plus
décontenancé quand le Japonais se tourne vers lui pour la premiere fois, un large sourire
carnassier aux levres, lui tend sa main toujours aussi carrée, et se présente, Sogura, il
précise que c’est un nom peu commun au Japon, mais qu’il est lui-méme peu commun,
et avant que 1’écrivain crédule ne se présente lui-méme, Sogura le précede et lui dit
qu’il a aussi lu ses livres, le cycle de Marie qu’il a beaucoup apprécié, malgré sa
tendance aux drames de pacotilles. Le compliment est amer mais la nuit vient de lui
apporter un ange de recomposition, peut-étre le menera t-il vers la fin de 1’histoire ?
Alors qu’il n’a presque rien dit, engoncé dans sa passivité d’observateur mou, lourde
feuille asséchée flottant sur I’eau dans le courant de la riviere, I’écrivain se voit inviter
par Sogura a l’accompagner vers un autre bar ou ils pourront poursuivre leur
conversation qui n’en est pas encore une. Les mentions de Borges et de Marie
I’inclinent a se laisser aller dans cette danse que Sogura mene avec persuasion. La
prestance du sosie de Mishima, ajustant son panama alors qu’une hotesse 1’enveloppe
avec suavité et appétit de sa cape noire et lui enfile son écharpe immaculée comme un
khata, 1’écharpe de félicité bouddhique, tranche comiquement avec I’écrivain dadais ne
sachant quoi faire de son corps en attendant que Sogura finissent de flirter et de dire au
revoir a 1I’équipe féminine des hotesses qui le laisse partir a regrets, avant que le duo ne
franchisse la porte pour se retrouver au milieu d’une petite foule de salary man en
goguette. L’un comme un poisson dans I’eau, I’autre hors du bocal, ils se dirigent vers
le fond de la rue, sans un mot, recouverts par le brouhaha de la nuit de divertissements
et d’oubli de soi-méme dont les hommes japonais pensent avoir besoin, dans un champ
de néons rouges, de tentations et d’alcool, puis Sogura le tire par la manche dans une
allée en couloir sans lumiere, large comme un homme mince, un Japonais, humide et
gardant les secrets, enfin ils débouchent sur une autre cour, une petite place entourée
d’un seul édifice de forme irréguliere et de hauteur variable, énigmatique dans la
pénombre de la nuit, éclairée seulement par une lune blafarde, des spectres auraient
surgit qu’il n’aurait pas été surpris. Sogura, trés agilement, tourne au coin du batiment et
saute pour attraper un escalier de fer extérieur, le déroule et commence son ascension,
I’écrivain suiveur tant bien que mal s’engage derriere lui dans une suite d’escaliers
inextricables leur permettant d’escalader des murailles d’immeubles, de s’enfoncer dans

un labyrinthe moderne ou antique, il ne sait plus, chaque escalier étant un autre escalier,
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allaient-ils voir Astérion ? Ce n’est qu’apres avoir traversé une derniere cour suspendue,
un patio babylonien, qu’ils arrivent devant une porte colossale a coté de laquelle brille
le mot bar, en-dessous duquel scintille un triangle bleu discret, dans lequel est inscrit en
anglais The City of Immortals. Sogura frappe trois fois et la porte s’ouvre dans une
lenteur théatrale qui donne a 1’écrivain de fiction un golit d’intangible, de
décompression de substance, une fuite vers 1’intérieur, et son malaise a disparu sous le
flot de perplexité qui I’a nettoyé de son angoisse, ou ce fut le dédale pour quitter la
réalité, il entre alors dans le bar. Tout y est trés sombre, seulement guidé par des liserés
lumineux dans des alcoves ol rien n’existent que ceux qui y entrent, comme des
histoires, comme des livres a vivre, ’hdtesse porte une jupe si courte que le galbe de ses
fesses hypnotise ceux qui la suivent et leur permet de se débarrasser des derniers
lambeaux de quotidien et de certitude qui les encombrent. On remarque a peine la
musique pourtant forte qui habille le vide de la pénombre et isole des autres. Ils
s’installent sur une banquette ronde de duvet bleu de mauvais gofit, Sogura commande
des boissons et renvoie 1’hdtesse qui referme derriere elle, en silence, un lourd rideau de
velours usé. Leur parcours avait été silencieux, mais une fois assis, Sogura reprend sa
conversation comme si elle n’avait jamais été interrompue par une excursion dans les
profondeurs de Shinjuku. Il demande a Jean-Philippe Toussaint, en allumant une
cigarette et en lui en proposant une, ce qu’il en pense, en tant qu’écrivain, de remettre
en question I’ensemble d’un livre sur sa fin pour plonger le lecteur dans un puits de
doute et de questionnement tout en le regardant avec une volonté évidente de le
transpercer, blotti contre la banquette, ses jambes croisées relevant son pantalon en des
plis élégants, la téte penchée légerement vers sa droite, une main relevant sa cigarette
fumante, c’est vraiment Mishima qui lui fait face, il ne peut plus reculer, 1’évitement
devient un affrontement que Jean-Philippe Toussaint se garde bien de relever, avec sa
bonhommie habituelle. Il répond des banalités sur la nécessité, parfois, dans le registre
de la nouvelle, de construire justement tout le récit pour amener a une « chute » finale
qui surprend le lecteur et le renverse, ou encore sur le fait qu’une fin peut au contraire
donner tout son sens au récit en faisant basculer la perspective, que c’est le « jeu » de
I’écriture, puis, sans vraiment le faire consciemment, il poursuit son explication sur
I’écriture, élaborant une longue phrase qui se lamente un peu sur le fait qu’un écrivain
est de toute fagcon voué a I’échec, qu’il ne peut, malgré tout son talent, que se rapprocher

de quelque chose sans pouvoir retranscrire par les mots ni la vie, ni les expériences, ni
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I’amour lui-méme, que ses ceuvres ne sont que des intuitions de réalité, des imitations
superficielles du vrai, comme le mot n’est qu’une expression sensorielle de 1’objet, une
parmi d’autres, un peu comme un sosie n’est qu’une vague ressemblance caricaturale
d’un autre personnage, sans étre lui-méme, et que c’est peut-étre pour cela que Mishima
a vécu sa fin au lieu de I’écrire, pour faire passer ce qu’il était au monde de fagon plus
claire qu’a travers un livre. Il vient finalement de relever le gant, semble-t-il. Sogura
tient sur son visage un sourire aussi large que blanc, honnéte, il réfléchit un instant, le
pouce posé sur la tempe, alors qu’entre le majeur et I’index continue de briiler sa
cigarette, puis il se lance lui aussi dans une palabre rythmée par son accent racleur de
gorge, en développant 1’idée que lui, sosie de Mishima, ne cherche pas a étre Mishima,
que ca serait idiot de sa part, mais qu’il est une représentation indépendante d’autre
chose, de lui-méme et de Mishima, qu’il est un homme nouveau, une affirmation
différente, une proposition d’existence au monde, que vouloir étre le réel, ou raconter le
vrai, est un non-sens, et que ce n’est pas le but ni de I’art, de la vie, et que c’est 1a que se
trouve le triomphe de D’artiste, de 1’humain, d’inventer une nouvelle vérité qui ne
correspond a rien d’autre, réel ou non. Satisfait de sa réponse, Sogura continue, en se
penchant en avant vers 1’écrivain-personnage, en évoquant notamment la fin de son
livre Nue, éventuelle fin d’un cycle, qu’il a trouvée particulierement réussie, cette fine
superposition de deux sceénes de 1’histoire qui sont en fait la superposition de deux
hommes différents, celle du narrateur décédé et celle du nouvel amant de Marie, ou I’on
comprend enfin I’impossible séparation des deux, puisque I’un est mort, et son amour
est donc intouchable. Il va sans dire que cette interprétation ne correspond en rien a ce
que Jean-Philippe Toussaint avait en téte lors de 1’écriture du livre, que c’est le pouvoir,
parfois inconfortable, donné au lecteur, de pouvoir comprendre des choses qui n’ont pas
été pensées pendant I’élaboration du roman. Pourtant, c’est bien le méme livre qu’il a
lu, sans doute en francais, la traduction ne peut étre remise en cause, mais ce qu’il a
compris va au-dela de tout entendement pour 1’écrivain €chassier. Sogura lui explique
longuement que c’est ce qui a le plus plu au Japonais, cette superposition, ce coté ame
perdue du narrateur qui hante I’amour de sa vie, que ¢a correspond a une certaine
projection de leur culture, et que cela vienne d’un auteur européen les fascine encore
plus. Toussaint essaie de parcourir de mémoire I’ensemble du cycle pour y trouver les
marques possibles qui auraient pu conduire tout un peuple a comprendre 1’histoire « a

I’envers », sans rien trouver, il a bien conscience que le lecteur doit reconstruire un
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monde a travers des mots, et que cela n’est jamais le méme, mais pour étre si loin de la
« réalité », comment se pouvait-il ? Ce n’est plus une « dépossession » de son ceuvre,
c’est une réécriture, ce qui est bien plus profond, au Japon, ils ont leur propre Vérité sur
Marie, le narrateur est mort et vit a travers son nouvel amant avec lequel elle « revit »
des sceénes presque identiques, 1’histoire d’un amour indestructible puisque protégé par
la mort, cette constatation est vertigineuse pour 1’écrivain nu qui reste les yeux fixés sur
le rideaux de velours devant lequel se découpent des volutes de fumée blanche, rondes
et aériennes, comme une nuit d’amour avec Marie. Il se souvient maintenant du moment
ou il a pensé qu’il n’avait pas encore tué¢ Marie, qu’elle restait une sorte de Golem, un
étre inachevé, alors qu’ici au Japon, ils avaient tué le narrateur, la voix de I’écrivain, la
projection de lui-méme, c’est lui qui était mort, et Marie qui était vivante, le Golem,
c’est lui, il est I’écrivain Golem avec le mot Emeth tracé en travers de ’ame, il est sur
I’7lle aux anamorphoses et se retrouve dans la peau de son personnage, ou il est un
personnage de quelqu’un d’autre, il se dit que peut-€tre, il existe un étre, quelque part,
en train de raconter son histoire, de le décrire tel qu’il le voit, ou tel qu’il le pense, et
que son existence ne dépend plus que de lui, et des éventuels lecteurs qui eux-mémes en
feront ce qu’ils voudront, il sent que tout lui échappe alors qu’il regarde les deux
paumes ouvertes de ses mains blanches, ses longs doigts fins tremblants sous les

lumieres bleutées du salon, tout sentiment de réalité n’existe plus.

Je suis un lecteur, je suis un écrivain, je suis un personnage, je m’en suis rendu compte
sur I’1le aux anamorphoses qui n’existe pas, en écrivant un livre qui n’est pas mon livre,
j’ai quelques pseudonymes et on m’a donné bien des noms, mais je ne suis qu’un

Golem sur le front duquel est inscrit le mot fragile « vérité ».



