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S1 le roman séduit par sa liberté et vit de son propre déréglement, comme af-
firme Jacques Laurent!, le Nouveau Roman semblait mener cette expérience du re-
nouvellement jusqu’a ses limites extrémes. Dans le contexte des avant-gardes, ca-
ractérisé dans tous les domaines de 1’art par la contestation des formes du passé et
la recherche continuelle de formules inusitées, ces écrivains se sont attaqués a [’in-
trighe, au personnage, i la tentation de la signification, conventions qui s’affir-
maient au XIXe siécle et qui semblaient caractériser A jamais la spécificité de ce
genre aux facettes multiples. A juste titre, Michel Raimond définissait I’entreprise
des nouveaux romanciers “comme une sorte de laboratoire du roman & venir [...]
comine refus et comme recherche’™,

les signes patents d’une crise que, dés la fin du XIXeme sidcle?, certaines voix ne
cessaient d’annoncer. Nathalie Sarrautes, Michel Butors ou Robbe-Grillets justi-
fiaient le rejet du roman traditionnel et expliquaient leurs démarches par la néces-
sité de répondre & une épogue nouvelle dont les caractéristiques différaient de cel-
les qui avaient donné naissance aux oeuvres de Balzac ou de Zola. Alnsi,
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retournant le jugement négatif de certains critiques’, on pourrait dire que le roman.,
de par cette caractéristique qui est la siennne, celle de marcher a I'unisson du cours
de la saciété, démontre qu’il Jouit d’une excellente santé.

Notre société n’est pas non plus la méme que celle des annees 50. Aprés
trente ans de Nouveau Roman et la radicalisation de ses techniques menée par le
groupe Tel Quel, il était donc prévisible que naissent de nouvelles formes d’ex-
pression. L' appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint®, publié en 1988, est I'un
des témoignages de cette évolution.

Nous voulions d’abord souli gner ce qu'il y avait de trés différent chez cet au-
leur par rapport aux nouveaux romanciers. En Ctudiant ce troisiéme texte de Jean-
Philippe Toussaint -les deux premiers ont déja donné lieu & deux interprétations ci-
nématographiques- il nous a semblé que la différence n’était pas aussi nette que
nous I"avions pensé a premiére lecture et qu’'il fallait que nous portions notre atten-
tion également sur ce qui refevait d’une continuité culturelle, Il nous a semblé uti-
le et éclairant de situer cette oeuvre dans un contexte plus vaste de 1’ art postmoder-
ne. Se munir des définitions et des caracténistiques de cet art comme d’une grille
de lecture aurait été trop réducteur. Aussi avons nous operé a I'inverse, en confron-
tant nios impressions et interprétations i ce qui avait été dit par ailleurs du postmo-
dermsme tant en littérature que dans d’autres arts. C’est alors que nous avons eu
connaissance de 'étude de Laurent Demoulin® qui jette un regard panoramique sur
la littérature faite par une génération d’écrivains nés vers le milieu des années ¢in-
quante. Nous aurions pu étre découragée par sa conclusion prudente qui consiste 3
ne pas vouloir mettre 1’étiquette postmodeme sur une production littéraire dont il
dégage les tendances principales:

“Malhe_umusemenj;; le mot “poé‘ﬁn@dﬁ-me“; trop a la mode, compte chagque jour
un nouvel emploi, servant & décrire des mutations sociologiques qui se situent
aussi bien en 1950 qu’en 1990, Et tant que son $ens ne sera pas clairement défi-
ni, 1 me semble mutile de se demander s'il y a une Hittérature postmoderne™io,

7. Cf, a titre d'exemple, le chapitre: "Contre le Nouveau Roman", propos recueillis par
Réal Quellet dans £e Nowveau Roman, Garnier, Paris, 1972, pp. 38-50. Ainsi que Pierre Boisdef-
tre, La cafetiére est sur la table ou contre le " Nouveau Roman ", La table Ronde, Paris, 1967,
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9. Laurent Demoulin, "Pour un roman sans manifeste”, Ecritures, n® 1, Les Eperonniers,
Université de Li2ge. 1991, pp. 8-21.

10, Ibid, p. 21.
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Cela, en fait, nous a stimulée dans notre premiére intention. En effet, si le
concept de postmodernité est encore difficile 2 définir, il commence cependant a
se former aux Etats-Unis dés la fin des années quarante. Un fel mot qu’on voit
apparaitre dans des domaines aussi différents que 1’architecture, la science et la
littérature!! ne peut pas étre une simple étiquette imprécise, trompeuse et a la mo-
de, mais, au contraire, le signe d’une prise de conscience, d’une évolution capitale
ou d’une rupture. Pensant ne pas réduire & un terme “esencialista et genérico una
trama plural y dispersa de situaciones, de ejes problemdticos”, mais essayant de
partir d’un cas concret et de mener une “reflexién circunstanciada sobre tales
ejes™2, nous avons procédé de la sorte. Nous avons continué notre analyse de
L’ appareil-photo en cherchant a rapporter les traits spécifiques de ce roman a
I'étude synthétique de Matei Calinescu’3, I'un des meilleurs connaisseurs, avec
Thab Hassan, Gianni Vattimo, Richard Rorty et Douwe W. Fokkema, de ce qu'on
appelle aujourd’hui le probléme postmoderne. L'un aussi de ceux qui se sont pen-
chés sur le conflit d’interprétations que le concept de postmodernité a fait naitre
entre Habermas et Lyotard. Ce dernier -bien connu dans les lettres frangaises pour
avoir écrit entre autres choses La condition postmoderne's et Le postmoderne ex-
pliqué aux enfants's- recueille en fait I’héritage américain, riche d’une réflexion de
plus de trente ans menée par les philosophes des productions symboliques, les cri-
tiques d’art et les théoriciens de la littérature's.

L’ appareil-photo pose le probléme fondamental de la captation du réel. Le ré-
cit, par son ton neutre, semble coller & la réalité “objective” et les anecdotes, ainsi
que le titre |"indique, prennent souvent comme théme 1'image photographique, ca-
Tactérisée, plis que toute autre, par sa nature analogique. Ainsi, dans la ligne du
Nouveau Roman, ce livre semble relever de “I’école du regard™:

“Nous nous attardions devant les vitrines des boutiques du hall d’enirée, ou
étaient exposés des montres, des foulards. Il y avait aussi des chemises posées a
la verticale sur un présentoir, unies ou a rayures, [...] nous primes les escaliers ¢t

alldmes visiter les couloirs de 'hétel [...]"7
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Cependant, le point de vue choisi est celui du narrateur-protagoniste qui utili-
se la premiére personne du singulier. Ce pronom qui convient particulidgrement &
I'exploration de la vie intime, par ce fait méme, entrerait en contradiction avec
cette tentation du dehors et sa saisie anonyme. Mais le probléme se résout dans un
Je qui se dérobe. Se dessine alors, en creux et par défaut, une présence latente et
obsédante du moi subjectif.

En s’appropiant du récit, et pour affirmer sa pleine condition de sujet, ce je
cherche a s’inscrire dans le temps, et, annong¢ant la narration de quelques événe-
ments, essaie de revendiquer une dimension historique:

“C’est 2 pen prés & la méme époque de ma vie, vie calme ot d'ordinaire rien

Ce fragment qui inaugure le livre établit deux moments dans la vie du prota-
goniste. Le premier qui résume une vie anodine ol rien ne vaut la peine d’étre ra-
conté et le second, opposé, parait-il, & son propre passé, ot se situent deux faits ali-
mentant le livre, Cependant, cette distance entre passé et présent qui crée
I"épaisseur temporelle se révele fausse puisqu’il s’agit de deux événements “qui,
pris séparément, ne présentaient guére d’intérét, et qui, considérés ensemble,
n’avaient malheurensement aucun rapport entre eux’"9.

Amsi donc, le texte nous a induits en erreur; il n’y a pas d’événement au sens
propre du terme mais un continuum. Cette “réfutation” n’est pas pour autant gra-
tuite. Sous la couche superficielle du déceptif, du jeu, sé manifeste subliminale-
ment ce qui 11’est pas nomme, mais qui est présent 14, sous nos yeux. La fiction se
déclarant mensongere ouvre les portes a ce fait cerfain, au véritable événement,
qui ni’est autre que la propre €criture. Ce qui distingue un avant et un aprés est la
prise de la parole par un je et non un événement de I’ordre du vécu qui viendrait
Opposer un passé a un présent.

La déclaration du narrateur est fort trompeuse car non seulement ces deux
événemerts ont peu d’importance en eux-mémes -le personnage décide d’appren-
dre & conduire et regoit la lettre d'un ami lui faisant part de son mariage- mais, qui
plus est, ils occupent une place réduite ou inexistante dans le récit.

Quant a la décision d’apprendre a conduire, les premiéres pages nous parlent
effectivement de I'inscription du protagoniste dans une auto-école mais le texte ne
nous apprendra plus rien 3 cet €gard, ¢l nous ne saurons jamais si le dossier entié-

183, Ihid., p. 7.
19. Tbidem.



rement rempii a été déposé, ce qui est d’autant plus significatif que nous avons
droit a un trés long chapitre (pp. 33-48) oil le narrateur nous décrit ses premigres
legons de conduite remontant i une dizaine d’années,

Cette inscription améne le theme de I'image photographigue. Il est question
de quatre photos d’identité qui doivent compléter son dessier. Elle permet aussi
d’introduire un autre personnage, Pascale, jeune femme qui travaille & 1'auto-école
et avec qui le protagoniste aura une liaison. En résumé, malgré les attaches de ce
theme avec d’autres éléments composant le livre, il n’est jamais I’objet central
d’attention. D’ailleurs, le protagoniste n’apparaitra en aucun moment au volant,

Quant au mariage, Ja question est abandonnée dés e début. Nous n’en enten-
drons plus jamais parler. Et si c’est la raison de I’un des voyages du protagoniste,
on n'en aura jamais le moindre indice.

S1, dans L’ appareil-photo, 1a fiction perd sa place d’honneur au bénéfice de la
narration, c’est par un travail d'érosion continuel qui touche et & 1"identité du per-
sonnage et a la consistance de son histoire. Le protagoniste est dépossédé d’un
nom, convention romanesque qui sera utilisée & des fins ironiques, ainsi qu’on
peut le constater dans ce passage:

"[...] si le ¢hargé de cours s’ appelait Puffin, Jean-Claude Puffin, mon moniteur
s’appelait Fulmar; et dans I’école on murmurait qu’ils déjeunaient ensemble
tous les jours, Puffin et Fulmar, dans un restaurant ot ils avaient leur table’"29,

Comme on pouvait s’y attendre, le refus de cette marque d’individualisation
va de pair avec 1’abolition du traditionnel portrait physique, De notre personnage
nous n°avons aucune description, aucun signe, aucun geste qui pourrait le rendre
particulier. De son corps, seuls ses pieds semblent retenir 1'intérét du narcateur.
Mais la raison de cette attention ne peut étre pl-us' dérisoire, ni sa valeur de caracté-
risation plus futile:

“[ie] fus bientor incommodé par divers agacants petits durillons qui vinrent
s Tormer pernicieusement entre mes orteils (1 ol ma peau de bébé est si dé-
licate.,.)21,

Cet incident donnera lieu & un trés long développement qui n’exclut méme
pas les détails de I'intervention podologique.

20. Ibid., pp. 42-43.
21. Ibid., p. 17.
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Quant a son allure générale, les renseignements se limitent 4 la griffe de son
pardessus, un Stanley Blacker (p. 51).

Pourtant, le personnage se regarde deux fois dans une glace et se fait au moins
quatre photos. Atirait de I'image qui cache cependant ce qu’elle a pour tiche de
montrer. Si toute glace permet de renvoyer une image fidéle, ici elle est instrument
de camouflage, faux semblant, mensonge en fin de compte:

“Je me dirigeais vers la rangée de miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main
devant la bouche, dans une pose qui me semblait avantageuse, et considérais du-
bitativement [’air impénétrable que j’avais cru bon d’affecter pour me regarder
(regard dur, expression implacable)™22,

Dans L'appareil-photo le miroir sert aussi 1 détourner I"image de celui qui
s'en approche. Il en est ainsi, dans ce paragraphe (p. 62) oil le narrateur décrit ce
qui s¢ passe derriere lui.

Son statut social releve aussi de 1’ordre du secret, quelle est sa profession?,
est-elle en rapport avec la conférence, dont le théme ne nous est pas dit, écoutée a
Milan? Est-il marié? Nous n’en savons rien.

Et sa vie intime? A quoi passe-t-il son temps quand il est tout seul?:

“[...] je passal ]a journée chez moi, ensuite, lus le Jjournal, fis un peu de
cou m-gr"’ei-'j 1

Le goit pour la description des lieux, le penchant du personnage pour les en-
droits clos explicitent la signification de cette rapide référence concernant sa mai-
son. L’espace privé que 1’on habite, les objets privés dont on s’entoure sont i bon
escient des €crans ou 'homme projette son image; en les passant sous silence, le
narrateur §°assure contre foute dénonciation.

Il est certain que I"homme a perdu ses attributs, Notre personnage est aussi
démuni que celui qui peuple le Nouveau Roman: |

“1l &, peu & peu, tout perdu -commente N, Sarrante-: ses ancétres, sa maison
soigneusement batie, [...] ses propriéiés et ses titres de rente [...] son corps, son
visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractére qui ' appartient
qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom”™,

22. Ibid,, pp. 50-51.
23, Ibid., p. 8.
24, N. Sarraute, op. cit., p. 61,
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Cette perte met en danger le mécanisme de la fiction qui, selon une trés lon-
gue tradition, avait en la personne du protagoniste son soutien capital. Un person-
nage amnsi dépourvu de corps, de relief, peut difficilement porter le poids de nos
croyances. Dans de telles conditions, le contrat de confiance que le roman exige de
son lecteur ne peut étre signé. Comment pourrions-nous partager ke jeu avee qui
cache continuellement son visage? |

Chercher des renseignements auprés des personnages secondaires est inutile,
tant ceux-ci sont discrets, Quant a Pascale, bien qu’elle 1’accompagne tout au long
du hivre, elle n’est guére plus explicite. Son silence répond parfaitement au trait le
plus marquant de son caractere: la somnolence. Le détachement dans les actions,
la révasserie dont témoigne le protagoniste foni de Pascale son double parfait.
Mais elle n’est pas une exception. On évolue dans un monde en léthargie; son mo-
niteur ¢’1l y a dix ans ( p. 34), une collégue de I'auto-école (p. 37), le caissier d’un
self-service (p. 100), tous semblent souffrir de la méme maladie. On se croirait
dans un monde mort:

“[-. ]Il y avait prés d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans la salle,
allongées un peu partout, sur les sidges et par terre, recroquevillées dans des
sacs de couchage [...] je quittai le salon ¢t me promenai dans les couloirs du na-
vire, évitant ¢a et 12 des corps endormis sur [e sol’”25,

On pouvait penser que ce qui ne parvenait pas 3 &tre liveé par la parole ou le
miroir Je serait par I"image photographique et que nous allions saisir les &tres et [es
choses grice a cet appareil qui donne son nom au roman. Il n’en est rien. Obser-
vons comment se déroule le théme de la photo.

Il est introduit sous forme anecdotique deés le début du roman. Rappelons que
le narrateur, désirant apprendre a conduire, se renseigne auprés d'une auto-école.
On lui dit alors qu’il doit constituer un dossier auquel il faut joindre quatre photos
d'identité (p. 9). Le soir méme, son dossier est presque complet mais il fui mangue
encore les quatre photos (p. 10). A défaut de celles-ci, il montre  la jeune femme
qui le regoit quelques-unes de quand il était petit. Mais, comme il le souligne lui-

.

meme:

“I...] cela ne nous est pas d'une grande utilité (pour le dossier dis-je)”"s,

25. J. Ph,, Toussaint, op. cit., p. 98.
26. Ihid., p. 11.
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Cetie remarque ironique est doublée d’une autre négation, car ces photos
commentées de fagon purement indicative n’apporieront aucune information an
lecteur. Le texte ne les fait pas voir. Le narrateur s’adresse a Pascale:

“Alors 13, dis-je, je suis debout & ¢oté de mon pére et 12 ¢’est ma soeur, dans les
bras de ma mére. L3, on est tous les deux avec ma soeur dans la piscine; derrié-
re la bouée, ¢’est ma soeur oul, toute petite”27,

Ce n’est que vers la fin du livre que nous trouverons notre protagoniste, lors
d’un retour de Londres, dans une cabine de photomaton. Nous pouvons donc sup-
poser qu’il cherche a compléter son dossier puisque le livre a laissé en suspens
cette affaire de photos. Mais ces photos dites d’identité, faisant abstraction de no-
tre environnement réel et de nos réactions authentiques, sont de celles qui, ne
montrant gue notre extériorité, ne disent pas grand chese de notre identité :

“Je n’avais aucune expression particuliére sur ces photos, si ce n’est une sorte
de lassitude dans la maniére d'étre 1228,

La fait que le narrateur nous raconte qu'il y a dix ans, ayant commencé a ap-
prendre & conduire, son dessier était resté sans photos d’identité (p. 48) souligne
que, dans ce roman, la photo revét un 16le significatif par son absence.

De méme que les photos d’identité se font attendre, la justification du titre de
ce roman n’apparait que tardivement, dans le dernier quart du livre. Le protagonis-
te, lors d’une traversée de la Manche, trouve un appareil-photo sur une banquette.
I} ne décide pas de le voler, mais les circonstances font qu’il le garde et que, géné
par cet appareil, il cherche & s’en debarrasser le plus vite possible. Alors, il lui
vient I’idée de faire des photos en toute héte:

“[...] des photos au hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les
escaliers, 1’appareil 4 la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant aussitot,
appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau™?.

Cela fait, il jette I'appareil 4 la mer. On ne sera guére étonné d’apprendre que,
contrairement aux photos prises par le propriétaire, celles qu’il a faites lui-méme
précipitamment n’ont pas ét€ tirées par le photographe tant la pellicule est untfor-

27. Ibid., pp. 10-11.
28. Ibid., pp. 96-97.
29. Ibid., p. 103,
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meément sous-exposée, “avec ¢a et 1a quelques ombres informes comme d’imper-
ceptibles traces de mon absence™0, dit le protagoniste.

Dans L' appareil-photo, l1a photo ne révéle rien, ou du moins elle confirme, par
son absence, 1'absence d’une réalité tangible. Alors que I'iconicité de la photo-
graphie aurait pu nous apporter une image définie du monde et des étres, elle ne
fait que confirmer le vide d'une existence que le récit se complait a relater.

Mais il y a plus. Dans ce roman des apparences, dans ce récit qui s’arréte a la
surface des choses, qui nous narre des événements sans les commenter, trois réfle-
xions font exception. Elles apparaissent 2 ’esprit du narrateur & chaque fois qu’il
s’agit de saisir le monde visuellement,

Ainsi, le protagoniste de L' appareil-photo, au moment ol il s’appréte 2 intro-
duire ses pieces dans la cabine photomaton, se met & remémorer une image qu’il
vient de vorir sur le quai de la gare maritime. Cette 1mage n’est pas celle d’un obijet
aux contours nets, mais celle de la pluie tombant dans un faisceau lumineux. Cet
objet peu saisissable lui fait penser au cours méme de sa pensée et comme penser,
nous rappelle le narrateur, c¢'est penser A autre chose, cette chose étant peu de chose,
cetie pensée n’est rien qui n’est pensée que d’elle-méme.

L’idée de photo et le concept de voir qui lui est attaché renvoient deux fois
la peinture abstraite. Ici, dans cette cabine, ce passage de la pluie du cone de lu-
miere a la zone d’ombre lui rappelle les frontiéres indécises, “le trembié ouvert
d’un contour’ dans les oeuvres de Rothko. Plus tard, survolant en avion 1’éten-
due monotone des nuages blancs, il regrette de ne pas pouvoir prendre en photo
“ces masses d’air illisibles™, cetie “transparence™?2, qu'il avait cherchées jadis 2
capier:

“[...] quand j'avais voulu -affirme-t-il- essayer de faire une photo, une secule
photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-€tre, mais sans

moi et sans personne, seulemeni une présence, entiere et nue, douloureuse et
simple, sans arriére-plan et presque sans lnmigre”?3,

Cette idée proche du nihilisme abstrait de Malévich et de son carré blanc sur
fond blanc est ce qu’il tente de saisir de lui et du monde. 11 comprend alors que
cette photo dont il a toujours révé, il I'a faite sur le bateau en prennant des images

30. Ibid., p. 116.
31. Thid., p. 93.
32. Ihid., p. 112,
33. Ibidem.
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de lui & la dérobée, Et, alors qu’elles ne sont pas encore révélées, il se les imagine
traduisant une “impossibilité” fondamentale, une “fuite” “floue mais immobile”;

“[...] le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon
absence, il y aura toute |'étendue de I'immobilité qui précéde la vie et toute celle
qui la suit, 4 peine plus lointaine que le ciel que j"avais sous les yeux™,

A Yinsignifiance du monde décrite par le récit correspond ce vide saisi par
I"appareil-photo. Photos ratées, photos révées, absence de photos concourent 2
nous donner 1'impression d’un monde insaisissable. Le récit d'ailleurs aime a
s arréter, méme quand il n’est pas question de photos, sur ces lieux ol voir est une
mcertitude, ot le regard se dissout dans 1’évanescence des formes:

“La mer était sombre, presque noire, ¢t le ciel semblait la joindre i 1’horizon,
sans étoiles sans issue™?s,

“Aucune terre ne se dessinait encore a Phorizon, e ciel était immense dans la
nuit et la mer elle-méme semblait s’étre €tendue aux cieux’s,

Et, dans la troisiéme et demiére réflexion sur le théme de la pensée sensible a
elle-méme, resurgit une fois de plus le leitmotiv du “tremblé ouvert des contours
insaisissables’7;

“[...] et ce n’était guére des mots gui me venaient alors, ni des images [...] mais
des formes en mouvement qui suivaient le cours dans mon esprit comme le
mouvement méme du temps [...] formes wremblantes aux contours insaisissa-
bles que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur d’un
flux inutile et grandiose™8,

Il convient a présent de rappeler un aspect qui. dans les recherches tendant a
définir ce qui oppose le modernisme au postmodernisme, nous semble étre un des
criteres de distinetion les plus pénétrants. Selon Fokkema®, la littérature moder-
niste serait une écriture de I’hypothese, I'écriture postmodeme une écriture de

I"impossible. Dans A la recherche du temps perdu, Marcel se livre, 4 notre grand
plaisir, a d’infinies hypothéses sur les étres et leurs agissements quand une infor-

34. Tbid., p. 113.
35. Ibid., p. 95.
36. Ibid., p. 105.
37. Ibid., p. 94.
38. Ibid., p. 125.
39. Cf. M. Calinescu, ep. cit., p. 294,
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mation lui fait défaut. Paradoxalement, cela donne plus de poids A une réalité qui
nous eéchappe, mais qui nous est justement présentée comme saisissable. Ce pro-
céde se trouve jusque dans I'avant-garde moderniste, ainsi dans La Jalousie de
Robbe-Grillet.

L’appareil-photo, comme bien d’autres oeuvres qui méritent d’étre appelées
postmodernes, ainsi par exemple La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet,
n’offre pas d’interprétations hésitantes mais montre 1’incapacité d’un narrateur
aller au-dela de ce qui peut étre vu, Ie voir étant lui-méme considéré comme une
source d’information peu fiable sur 1’identité, la stabilité des étres et des choses.
D’un narrateur balzacien & Marcel on passe de |’omniscience & un savoir restreint.
Malgré la distance énorme qui sépare ces deux auteurs, on demeure dans une litté-
rature ou, selon les termes de McHale®, domine la dimension épisiémologique.
Dans 1a littérature a tendance postmoderniste, il ne s’agit pas d’un savoir plus ou
moins grand sur le monde mais d’une impossibilité de savoir constitutive de 1’étre
du monde. On quitte le champ d’une narration “épistémologique” pour entrer
dans une httérature od domine la dimension ontologique.

D’apres les principaux traits que nous venons de citer et commenter, il ressort
que J-Fh. Toussaint nous propose une littérature de la vacuité ol des faits insigni-
fiants et des choses sans contour fixe constituent le sens du monde. Cette incapaci-
té du regard et de I’écriture i se trouver un appui solide est la seule chose que nous
puissions savoir des €tres. 1l ne pouvait pas en étre autrement si, comme nous dit
Lyotard, les grands récits qui légitimaient le savoir ont perdu toute crédibilité pour
I'homme postmoderne#!

Ce théme du regard impuissant n’est pas une exception dans 'oeuvre de
Toussaint, 1’adaptation cinématographique de son roman Monsieur (1986) le
montre a I’évidence. D’abord d’une fagon parodique dans deux des rares dialo-
gues ou I’on entend le protagoniste tenir un discours d’allure scolaire sur 1’im-
possibilité qu’il y a de voir les choses telles qu’elles sont, si toutefois elles sont
quelque chose; mais surtout par la facon dont est traitée 1'oeuvre, sorte de suite
de phoetos de pseudo-identité en noir et blanc, qui ne livrent rien de 1’intériorité
d’un personnage; lequel ne nous est donné que par ce que nous pouvons en Voir.

40. Ibid., pp. 295 et sqq.
41. F.Lyotard, La condition.... op.cit.,p: 7.

L artiste comme: le philosophe postmoderne se trouvent, au dire de Lyotard, dans 1a méme
situation: "le texte qu'il écrit, l'oeuvre qu'il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des ré-
gles déja établies, et ils ne peuvent pas étre jugés au moyen d'un jugement déterminant, par I'appli-
cation & ce texte, ¥ cette ceuvre de catégories connues”, Le postmoderne..., op. cit., p. 31,
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D’ailleurs, il s’agit d’un voir morcelé, la caméra ne nous montrant pas souvent le
début ni la fin d’une activité dont le sens méme se perd dans 1'image qui nous le
montie,

Dans L’ appareil-photo nous retrouvons ce trait d’écriture. Le protagoniste est
en continuel déplacement a travers Paris, dans la banlieue, & Milan, 4 Londres,
pres d'Orléans, dans des endroits oil le nom n’apparait méme pas; il emprunte le
métro, la voiture, le train, le bateau, 1’avion; mais nous ne connaissons Jamais, sauf
une fois: une voyage d’agrément a Londres avec une amie, les motifs de tous ces
déplacements généralement de trés courte durée. Ceci a pour effet d’accroitre ’in-
définition de notre personnage. Cet effet est d”autant plus fort que ces changements
de lieu s’accompagnent d’une rapture de la trame narrative, Au lien de nous annon-
cer un départ pour tel endroit ol nous nous appréterions mentalement 4 suivre notre
personnage, nous sommes troublés par des silences trompeurs, par des précisions
fallacieuses de ce genre:

“Le lendemain soir, Pascal et moi dinions en téte A téte [...]™%,
“De retour a Pans, trés t6t le lundi matin [...]"%,

“Le lendemain matin, je me réveillai [...]"*.

“[..] nous arrivames en début de soirée [.,.]5,

“Je renirai en avion A Paris le lendemain soir [...] 6 ete,

Ces indications, qui pourraient faire croire 2 une continuité et donneraient un
ancrage temporel au protagoniste, soulignent en fait sa dislocation, car elles se réfe-
rent souvent a des lieux dont on nous dit par la suite, presque négligemment, qu’ils
sont autres que ceux que nous venons de quitter. Cetie fagon de faire a pour consé-
quence que nous voyons toujours le protagoniste dans Ie moment de la narration, 3
travers une accumulation de scénes bréves sans épaisseur temporelle, privées
qu’elles sont d’un lien avec le passé et d’une ouveriire vers " avenir

Bien que successivement présentés, ves espaces erratiques, parce qu’ils ne
s'inscrivent pas dans un projet, sont autant de ruptures du fil temporel. Cetie frag-
mentation kaléidoscopique est accentuée par le fait qu’entre un départ et une arri-
vée 1l ne se passe rien qui approfondisse notre connaissance du personnage, rien
qui puisse étre considéré comme une évolution.

42. I-Ph. Toussaint, op. cit., p. 70.
43. 1Ibid,, p. 78.

44. Ibid., p. 85.

45. Ibid., p. 89.

46. Ibid, p. 113.
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De ces villes ou il se rend nous ne voyons presque rien. Qu'y fait-il? Rien
d’autre que ce qu’il fait d’habitude: dormir, '..mangefr,_ lire le joumnal, jeter un coup
d’oeil aux vitrines, parler un peu. Si bien qu'il ne nous reste de ces errances i la
surface des choses et des villes qu'un sentiment de fuite, telle cette fuite le jour ol
il vole |"appareil-photo, “car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes
mes forces, mes pieds sautant les marches [...]"#7. Si bien qu’il ne reste de ces vo-
yages que les “traces de [son] absence”, d’une absence du monde, d’une absence
d'étre, dans la présence de son étre-1a.

Ces errances nous rappellent celles des personnages du Nouveau Roman‘,
Mais dans la marche fatale de Wallas dans Les gommes, dans celles du voyageur
de commerce du Voyeur, dans les nombreux marcheurs des romans de Claude Si-
mon, comitie dans 1'oeuvre cinématographique de Wim Wenders, méme si |’objet
de la quéte se dérobe ou disparait dans le dédale du cheminement, I"errance, ins-
crite dans des circonstances professionnelles ou historiques, est souvent liée 4 une
recherche, au désir, ou a une progressive décomposition. Dans L’ appareil-photo
nulle tragédie, nulle angoisse, nul but & atteindre. Les déplacements du protago-
niste relévent de 1’état de fait, de I’acceptation. Dans une vie oll le sens demeure 3
tout jamais illisible, il ne reste plus A ["homme ét & 1”écriture u'a & MOouVoir en
tous sens i la surface des choses.

Si le Nouveau Roman nous présente des éires en quéte de quelque chose, si
I'histoire a souvent la trame d’une enquéte policiére, ¢'est que les personnages et
les theémies sont a 1’image de I’écriture et de 1"idée que le romancier se fait du rap-
port que la littérature entretient avec la réalité. Le livre ne traduit pas un donné
préalable du monde auquel le roman traditionnel nous fait croire. 11 est ce par
quoi s’élabore notre connaissance du monde; d’oll ces repentirs, ces multiples
éclairages, ces incessantes approximations d’une écriture qui se monire dans son
cheminement, autant comme un écran entre le monde et nous que comme un
exercice difficile et indispensable auquel il faut se livrer pour accéder au monde.
Le Nouveau Roman fait du lecteur un étre qui passe par le travail de Pécriture et y
apprend que le seul monde accessible est celui de notre parole sur le monde, et que
s1 nous voulons comprendre le monde il importe, d’abord, de connaitre le monde
de I'écnture et de se défaire de cette ingénuité selon laquelle le monde nous serait
donné.

47, Thidem. | |
48. Cf. Ludovic Janvier, Une parole exigente. Le nouveau roman, Minuit, Paris, 1964, pp.
27-36.
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Dans I"'oeuvre de Jean-Philippe Toussaint, fe personnage va et vient, ne tient
pas en place sans que cela corresporide & une écriture qui se monire en se cher-
chant. Le récit est limpide, et la phrase glisse sans probleme comme le regard du
narrateur sur les choses et avec la méme facilité qu’il pread I'avion pour on ne sait
pas oll puis §’en revient par le méme moyen dés le lendemain.

Les changements de lieu, la fragmentation géographique dans L’ appareil-pho-
lo permet la méme interprétation que le théme de la photo. Nous pouvons y lire
aussi qu'a une littérature ol prédomine I"épistémologique fait suite un art
romanesque axé sur I’ontologique, en ce sens que nous n’y voyons plus 1*indéci-
sion de quelqu’un qui cherche et pour qui la connaissance est problématique mais
de quelqu’un qui a décidé que le monde indécidable ne fait pas probléme pour peu
qu’oen le vive dans I’indifférence de 1’ acceptation.

Que cette acceptation tranquille produise une écriture sereine, voire classique,
en tout cas lisible par un plus vaste public, est une évidence. Cette simplicité de
Iécriture ne signifie pas pour autant qu’elle soit d’une pure transparence. Tout au
confraire, un trait, qu’on retrouve dans divers romans postmodernistes aussi bien
que dans I’att postmoderne en général, la caractérise: la duplicité#.

Ce double registre de 1'écriture est trés frappant dans L’ appareil-photo. Ob-
servons, avant de dégager les diverses modalités, sur quel fond de banalité il a lieu.

Souvent le protagoniste nous donne accés a ses conversations en insérant des
dialogues dans sa narration. Ces interventions ne vont jamais au-dela des échanges
superficiels. Loin d’ouvrir les portes a 'intériorité, le dialogue est un moyen d’évi-
ter la parole personnelle:

" Petit Pierre, qu’elle avait eu d’un premier mari, m'expliquait-elle, [...] avait été
tres affecté par leur divorce (oui, oui, dis- je, J'mmagine), mais il réussissait trés
bien en classe maintenant [...] Ef en dessin, ajouta-t-elle en baillant, en dessin. Et
en dessin aussi, dis-je. Il parlerait couramment plusieurs langues quand il serait
grand, petit Pierre, disait-elle; [...] au moins anglais et japonais, ¢lle tenait beau-
coup au japonais, une langue d’avenir le japonais. Tiens."”50, |

49. Cf. Charles Jencks. EJ lenguaje de la arquitectura posmoderna, trad, esp., Gustavo Gi-
li, Barcelona, 1985, pp. 6-8. Ainsi que M. Calinescu, op. cit., pp. 274 sqq.

Frederic Jamenson, "Posmoderismo y sociedad de consumo”, pp. 176-181, de méme que
Jean Baudrillard, "El éxfaxis de Ia comunicacion”, p. 196, in La posmodernidad, trad. esp.,
Kairds, Barcelona, 1985, définissent 1a postmodemité comme schizophrénie.

50. J. Ph., Toussaint, op. ¢it., p. 15.
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Le mangue d’engagement dans la conversation ne peut étre plus explicite. Les
répliques du protagoniste banalisent, par leur indifférence, des propos qui dans un
aufre contexte auraient pu €tre le signe d'une sensibilité de mere.

Parfois, un téte a téte devient le lien méme du vide que le langage approfon-
dit. Le protagoniste se trouve avec le moniteur de 1’auto-école dans un café:

“Tuborg, faisait-il remarguer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je,
Tuberg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres bigres [...] Une danoise, disais-je, la
Tuborg. I le savait, confirmait de la téte qu’il le savait. Je Je savais, disait-il.
Une danoise, oul, et, soupirant, il buvait une petite gorgée de café™s.

A d’antres moments, le narrateur nous €pargne les détails avec un “nous par-
lions de tout et de rien” (pp. 13 et 48) qui dit assez le manque d'intérét des propos
et |'impossibilité d’une véritable communication entre les €tres. Celle-ci est repé-
rable aussi dans certaines déclarations, cependant non dépourvues d’importaﬁce,_
qui, adressées a Vautre, semblent ne pas étre prononcées pour faire passer le mes-
sage:

“Cette nuit, j’ai volé un appareil-photo, dis-je & voix basse™s2.
Comme dans le passage suivant, le texte s’arréte 13. Dans les deux cas, plu-
sieurs lignes en blanc constituent la réponse.
*Je vous aime, dis-je 4 voix basse™ 3.
De méme que le dialogue dessert la communication, le langage expressif, par-

ce que fait de lieux communs, est privé de la conscience subjective. Pascale et le
narrateur prennent la voiture pour aller chercher une bouteille de gaz:

“Je cassai la bouteille dans le coffre, et allai prendre place & ses c6tés tandis
qu’elle démarrait (quelle équipe nous formions, doux seigneur)”s4,

Ce sont justement les clichés et les expressions plus ou moins vulgaires qui
constituent une des manifestations du double registre de I’écriture.

51. Ibid., p. 43-44.
52, Ibid., p. 111.
53. Ibid., p.108.
54, Ibid., p. 26.
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L'essentiel du récit est écrit dans une langue élégante et traditionnelle ol pas-
s€ simple et négation complete sont la norme. Mais, des incises entre parentheéses
rapportant des paroles prononcées par le narrateur ou des clins d’oeil au lecteur
viennent troubler le registre soutenu de la narrationss. Elles sont en effet d une lan-
gue beaucoup plus familiéress, méme argotique ou vulgaire. Il est question cette
fois d’un véliplanchiste;

“[...] il se dressa a la verticale sur la planche avant d’attirer lentement sa lourde
voile & [ui (et de se casser ka gueule dans 1'eau tandis que nous nous ¢loignions,
en plus il était nul)>7,

Maintenant, il nous compte ses lecons d’il y a dix ans:

“Méthedologiquement, je passais pour ma part les vitesses (Je n’invente rien) un
pied sur 'embrayage, et ’autre en attente [...] Des que le feu passait au vert, li-
bérant le frein & main avec un imperceptible roulement d’épaule, je passais la
premiére (quand j’y repense, putain)ss,

Ventardise a effet humoristique, critique plus ou moins méchante et béte, pro-
pos galants, quoi qu'apportent ces phrases ajoutées, elles semblent étre des aveux.
En fait, loin de nous introduire dans I’intimité du personnage, ces Incises nous
cloignent de lui. Cette personne qui dit je et utilise une langue soignée est aussi ce-
lui qui se laisse aller? Sentant une duplicité, nous nous mettons a douter. Ce lan-
gage relaché met en question I’authenticité de la narration et 1’identité du narra-
feur.

i arrive que ce double langage ait, encore plus explicitement, un role décons-
tructeur lorsque le narrateur parvient aussi A affirmer une chose et son contraire, Ii
songe “a ce probléme d’échecs quavait composé Breyer”™:

“Ce probléme (Je ne voyais pas de probléme, personnellement), gui m’eccupait
déliciensement 1'esprit pour I’heure, représentait 4 mes yeux un modus vivendi
des plus raffinés™s9.

L'effet est encore plus forl et installe une distance plus grande encore entre Je
narrateur et le lecteur lorsque ces rétractions concernent la personne méme du pro-

55. Cet aspect a été souligné par L. Demoulin, art. cit., pp. 14-15.
56. Cf. citation de la page 26.

57. J-Ph. Toussaint, op. cit., p. 68.

58. Ibid., p. 34.

59. Ibid., p. 49.
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tagoniste. Alors que la narration nous montre un homme indécis, quelque peu pa-
resseux, remettant toujours au lendemain ce qu’il doit faire, ces incises viennent
contredire ce portrait. Ils nous troublent dans notre lecture, méme si nous y
soupgonnons une pointe d’humour ou des propos mythomanes:

“(j"avais en effet commencé a prendre des legons de conduite avant de présen-
ter les legons du code -pour gagner du temps, en quelque sorte; vous me con-
naissez) 60,

De méme, alors qu’en cinquante pages nous n’avons vu notre personnage se
livrer qu’a une courte réflexion, il nous impose cette contre-verite:

“Je sortis de la cabine finalement, totijours aussi pensif (__je serais phutét un gros
penseur, oui) et, refermant la porte derriere moi, je me dirigeal vers la rangée de
miroirs des lavabos™s!,

Ce jeu palinodique n'est certes pas aussi déconcertant ef destructeur que chez
Beckeit®, Mais il suffit & créer une distance critique, & nous empécher de prendre le
texte comme nous parlant d’une réalité objective. Sa valeur de référenciation de-
vient indécidable et, du coup, le texte est davantage percu comme texte, L’apparente
limpidité de 1’écriture de J-Ph. Toussaint cache I'héritage du Nouveau Roman.

D’autre part, des touches parodigues parsément le récit. Elles ont beau viser
certains auteurs du Nouveau Roman, elles ont le méme effet de mise en relief tex-
tuel gue les palinodies.

Dans la citation des pages 43-44, on aura noié¢ au passage des accents duras-
siens dus 2 la répétition du verbe savoir: “Il le savait, confirmait de la téte qu'il le
savait. Je le savais, disait-il", accents qu’on réentendra a la fin du livre:

“Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever demriére les parois de la cabine
[...] et le jour se levait lentement [...] je regardais le jour se lever et songeais [ 5

Ailleurs, ¢’est visiblement Robbe-Grillet qui inspire ce jeu parodique:

“Elle était 13, oui, la chaussette, en boule sur la moquette, a égale distance de la
table de nuit et de la télévision. Ce qu’elle faisait 1a, mystere ™8,

60. Tbid., p. 35.

61. Ibid., p. 50.

62. M. Calinescu, op. cit,, pp. 298-259.
63. J-Ph. Toussaint, op. cit., pp. 126-127.
64. Thid., p. 87.
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Parodie irrespectueunse vu I'objet situé dans [’espace ef vu cette plaisanterie finale,
peu dans Uesprit de I’auteur de La jalousie.

Plus dréles encore, ce sont des jeux de mots et d’esprit qui nous disent ¢a et 1a
que nous sommes devant quelqu’on qui produit de ’écriture. La bataille de Phar-
sale de Claude Simon avec ses généteurs textuels, la couleur jaune et la céldbre
enseigne Shell, sera maintenant visée. Quelque chose apparait dans le ciel;

“Une mm‘ltg{}lfiérﬂ aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je
connais pas son logo. Moi, 1'essence. Quant a la guiddité, peut-on se fier au lo-
g0s? Je ne le savais pas”ss,

Jeu pas sérieux du tout et trés banal sur le mot essence mais qui a pour forme la du-
phcite générale du livre et de ses deux registres “noble” et “vulgaire”: la philoso-
phie avec la quiddité, le logos et I'essence; et de I’autre c6té, le monde de tous las
jours, celui de la consomimation automobile et informatique avec !’essence et le lo-
g0, le mot essence permettant de passer d'un registre & P'autre.

La duplicité de L’ appareil-photo est double. Lexicale et verticale avec ses
deux langages, ['un “élevé” et I'autre “bas”; diachronique et horizontale en ce sens
qu’un style traditionnel d’avant le Nouveau Roman est rétabli en méme temps que
des ¢léments d’auto-référentialité lui sont empruntés. Ces doubles codes sont une
des manifestations du pluralisme de [’art postmoderne. IIs se juxtaposent dans le
jeu de la parodie, dans I’indifférence des valeurs passées ou présentes. Loin de
donner a I'eeuvre une profondeur historique, passé et présent s’indifférencient
dans I"irrévérence décorative de la citation. Loin de donner i P’oeuvre et aux per-
sonnages ['épaisseur du vécu et de Iauthenticité, les deux langages, 'un livresque,
Pautre de la rue, mis sur le méme plan et dans la bouche du méme narrateur, ont
tendance a se détruire 1'un 'autre ainsi qu'a mettre en cause la possibilité méme
d’une €criture. Si bien que le moment de profondeur qui vient clore le livre, dans
un style souple et ample, relevant de 1"authenticité de la parole intérieure, nous ne
savons plus s’il constitue 1'une des deux acceptions sur un lit de platitndes, un ins-
tant de gravité ol la pensée se saisit elle-méme dans son propre épanouissement,
ou 81 nous devons voir dans ce dernier mouvement la demiére parodies.

65. Ibid., p. 73.

66. A propes de 'architecture, Ch. Jencks affirme: “El posmoderno [..] deja en suspenso la
ordenacion clara y final de los acontecimientos, optando por una laberintica y divagadora "ma-
nera” que nunca llega a un objetivo absoluto”, op. cit., p. 124,
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Un trait du parrateur qui consiste 4 rabaisser ce qui est “haut” pourrait nous
faire pencher davantage vers cette lecture. Les seules fois ot il est question de
I’existence et du rapport avec la realii¢, une image dérnisoire, aussi choguante
qu’amusante, détruit ce qui aurait pu nous faire quitter la surface des choses et des
étres: ”

“{Pascale] se méprenait en effet sur ma méthode, & mon avis, ne comprenant pas
que tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte
pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer
une olive [...]"¢%.

“[...] concentrant toute mon attention sur I'olive que je continuais de fatiguer
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions réguliéres
avec le dos de la fourchette; je sentais presque physiquement la résistance de
I'olive s’amenuiser'’68.

et plus fortement encore, jouant a un appareil a sous:

“Le cylindre intérieur tournait sur Jui-méme et s'immobilisait sechement sur
un assemblage de fruits dépareillés, oli me revenait sans cesse, A 'image d’un
destin personnel, deux sempiternelles prunes mauves ambivalentes et couillu-
formes™ 9,

Il nous semble cohérent d’interpréter le double code de L'appareil-photo
comme un élément formel et sémantique dont la fonction déconstructrice rejoint la
dislocation géographique, I’absence de photo et les photos ratées. Nous ne som-
mes plus dans une écriture se montrant dans la difficulté de saisir I'identité du réel
mais dans une écriture facile et consentante de 1a non-identité des choses et des
étres.

Le tait de chercher a savoir de maniere pratique et concrete ce que peut étre
une oeuvre postmoderne offre, en retour, I’avantage de penser ce gue semble avoir
été ce qu'on a appelé la modemiité. Nous prenons, me semble-t-il, une meilleure
conscience de la place et du sens du Nouvean Roman. Bien gue cela n’ait pas
constitué I’objectif de cette étude, chemin faisant, par eomparaisdn_, nous avons pu
entrevoir que |’avant-garde de la modernité était déja en partie postmoderne et
qu’en ce sens I'art postmoderniste est un des visages de la modernité”, Cependant,

67. 1-Ph. Toussaint, op. ¢it., p. 14.

68. Tbid., p. 23. |

69. Ibid., p. 75.

70. M, Calinescu, op. cit., pp. 257 sqyq.
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une rupture semble significative. L’ére moderne croit 3 un progres?, a une mis-
sion, croit en particulier que I"art doit évoluer et apporter du notveau en disant non
a I'art qui I’a précédé. La modernité pense que ’art est un laboratoire oi se facon-
nent des idéaux au risque de voir que ce désir d’universalisme se transforme en un
terrorisme des lettres tépondant aux totalitarismes de ce sidcle.

Avec I'art postmoderne, avec L' appareil-photo, ne somimes-nous pas dans
I"ere du tout est €gal, dans I’ere de 1’acceptation et de Pindifférence, dans la cro-
yance en I'incertitude du monde?

On comprend que de nombreux chercheurs 3 la suite d’Habermas aient pu di-
re que la postmodemnité était sinon la mort de I"art du moins un art mort si 1’art ne
vit que de la contestation’. Mais cela n’implique-t-il pas gu’il y ait des moments
ot I'art est nécessairement conservateur?, ol il s*accommode des valeurs créées
par la sociéi€ sans chercher i en faire la critique, sans désirer en promouvoir d’au-
tres?

L'hypothése de travail de Paul Ricoeur dans Temps et récit’ consiste A “tenir
e récit pour le gardien du temps”. Autrement dit, pour que e temps soit gardé, soit
maitrisé, il faut qu’il soit narré. Dans L’ appareil-photo, la hantise de la photo, les
fragments de contemporanéité sans progression ainsi que Ieffet déconstructeur de
la duplicité textuelle ne font pas de la narration le gardien du temps. Avec Gianni
Vattimo™ nous pouvons penser que la dissolution de I"opposition ancien/nouvean,
repérable dans la culture postmodeme -dont le roman ici étudié n’est qu’un infime
echantillon- est I’expression d’une époque caractérisée par la fin du concept d’his-
toire.

Avec le philosophe italien, nous pouvens interpreter ce trait de culture comme
un des effets de 1’énorme développement des moyens de communication, télévi-
suels surtout, qui confére a existence concréte “une sorffe d’'immobilité réelle-
ment non historique™7s. La télévision, principalement, “écrase” | ‘expénerice sur le
plan de la “contemporanéité et de la simultanéité™s. De telle sorte que la postmo-
dernité, reflétant cet état de fait, “1gnora la distincin entre representacion y reali-

71. Francisco Jarauta (ed.), La transformacion de la conciencia moderna, Univ. de Murcia,
1991.

72. M. Collomb,"Jugements post-modemes sur lavant-garde”, Avant-garde et modernisé,
Champion-Slatkine, Paris-Genéve, 1988, p. 183.

73. P. Ricoeur, Temps et récit, ili. Le temps raconté, Seuil, Paris, 1985, p. 349.

74, G. Vattimo, La fin de la modernité . Nikilisme et herméneutique dans la culture postiio-
derne, trad. fr., Seuil, Paris, 1987.

75. Ibid., p. I1.

76. Thid., p. 16.
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dad efectiva”, comme le précise José Jiménez?. Ce courant de déshistoricisation
qui caractérise I’actualité provient d'une confusion de I'expérience et de la repré-
sentation, celle-ci mise sur le méme pied que celle-1a ou se substituant a celle-la.
N’avoir plus pour expérience que la répré‘sentat.ion conduit 2 “un empobrecimiento
del presente” s, d’un présent qui n’est plus porté par un passé, qui n’est plus nourri
par un vecu. |

Cette disparition de la dimension historique aboutit 4 un art du mot et de I'ins-
tant présent, a un art oil une mflation du moi, d'un moi sans mémoire, comble le
vide d’une existence condammée i ne pas sortir du présent?. Le narrateur Ge L' ap-
pareil-photo est un homme heureux, est un homme sans qualité, sans enthousias-
me, qui dit je.

77. J. liménez, op, cit., p. 15.

78. Ibidem.

79. Gilles Lipovetsky, L'¢re duvide. Essais sur Uindividualisme contemporain, Gallimard,
Paris, 1983, pp. 38-39, 117 sqq
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