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Das Badezimmer ist ein komischer - ein metaphysischer, ein erotischer Raum. Man denkt
sofort ans Nacktsein. Aber man ist geschiitzt, da kommt nicht einfach jeder herein. Man kann
die Tur schlieBen, ungestort sein. Eine Pause einlegen. Das ist wie Urlaub vom Leben. Es ist,
als wirde die Zeit stehen bleiben, wahrend sie im Rest der Wohnung weiterlduft. Man ist
gleichzeitig aulRerhalb der Welt und zu Hause. Wie in einer Muschel. Wobei natirlich immer
das Risiko besteht, dass auf einmal doch jemand hereinkommt.

In meinem Roman "Das Badezimmer" verbringt ein junger Mann seine Tage und Néchte in
der Badewanne, empfangt seine Mutter im Bad, als sei es ein Salon. Er liegt angezogen in der
Badewanne wie in einem Bett und denkt (iber das Leben nach. Das wiirde ich selber nie tun,
im Bad wohnen. Dennoch ist es ein wunderbares literarisches Bild - fur Riickzug, fir Flucht.

Mir geféllt das alte franzdsische Wort Piece d'eau. Sagt man das auch auf Deutsch?
Wasserzimmer? Man befindet sich im Badezimmer ja fast im Wasser. Wer in der Badewanne
liegt, nimmt eine &hnliche Position ein wie ein Embryo im Bauch der Mutter. Auch dort ist
man geschutzt, und es hat etwas sehr Symbolisches. Als befinde man sich an der Quelle von
etwas. Herrlich.

Mein Roman wurde vom Badezimmer meines GroRvaters in Paris inspiriert, als Student habe
ich ein Jahr lang in der Wohnung gelebt. Es lag am Ende des Flurs, es war der ruhigste Ort in
der Wohnung. Es gab ein Waschbecken, einen kleinen Spiegel an der Wand, ein Bidet und
eine Badewanne mit Dusche.

In meinen heutigen Badezimmern, in Brissel, auf Korsika und an der belgischen Kiste, muss
die Badewanne aus weiler Emaille sein. Das ist wie eine Obsession: Wasser und weil3, weile
Waénde, ein weilles Waschbecken. Das ist Reinheit. Kunst im Badezimmer brauche ich nicht.
Ich hab' es gern praktisch, ich mag klare Strukturen. Ich méchte im Bad auch nicht fernsehen
oder lesen. Das Bad ist das Bad.

Allerdings geféllt es mir, in schicken Hotels, dort ein Telefon zu haben. Ich hasse es zwar, zu
telefonieren oder angerufen zu werden. Aber ich liege dann gern in der Badewanne und
schaue das Telefon an. Es soll blof3 nicht klingeln. Ein klingelndes Telefon ist schrecklich.
Man muss lernen, nicht dranzugehen, gerade im Bad. Ach, ich liebe diese groRen
Marmorbader in guten Hotels. Ich kenne weltweit mindestens 400 von diesen Orten ohne
Eigenschaften. Leer und clean. Ich finde das befreiend.



In den Badezimmern meines normalen Lebens geht es allerdings viel unordentlicher zu. Da
liegen die Sachen meiner Frau und meiner Tochter oder meines Sohnes herum, lauter
schmutzige Wésche, Schminksachen, Zahnbiirste und Zeitungen. Das stért mich. Deswegen
genielRe ich diese Aufenthalte in der Fremde, im Hotel. Dort bade ich auch viel lieber als zu
Hause.

In manchen japanischen Badezimmern sind die Badewannen tief in den Boden eingelegt. Man
steigt in sie hinab, aber weil die Wanne traditionell bis obenhin mit Wasser geflllt wird,
schwappt es beim Einsteigen in den ganzen Raum. Da ist man dann wirklich im Wasser. Die
meisten Japaner pflegen eine enge Beziehung zum Wasser und dem Badezimmer. Sie
verbringen dort Stunden, wie im Café. In den Offentlichen Badeanstalten waschen sie sich,
diskutieren, duschen, lesen, trinken zwischendurch ein Bier, gehen wieder ins Wasser. Es ist
ein grolRer sozialer Ort, sehr komfortabel, mit vielen verschiedenen Becken.

Wenn ich in ein Hotelzimmer komme, Uberhaupt einen fremden Ort, schliel3e ich als erstes
meinen Computer an, dann den Drucker und stelle die Internetverbindung her: Ich richte mich
ein, um eventuell schreiben zu kénnen. Das ist wie ein Ritual. Dann gehe ich ins Bad, packe
meine Waschtasche, mein Rasierzeug aus. Sich rasieren, das ist etwas sehr Sinnliches. Man ist
sehr présent, sieht sein Gesicht im Spiegel. Diese intimen maskulinen Gesten. Ich rasiere
mich oft. Es ist wie eine besondere Begegnung mit sich selbst.

Momentan wohne ich im Literarischen Colloquium in Berlin. Dort ist mein Appartement
knapp unter dem Dach, es gibt schréage Balken, und wenn ich im Bad bin, muss ich aufpassen,
dass ich mir nicht den Kopf stoRe. Im Grunde aber mag ich die alten Berliner Badezimmer,
wie jenes, das ich vor ein paar Jahren als DAAD-Stipendiat in meiner Wohnung am
Rathenauplatz in Grunewald hatte. Das Bad stammte noch aus den 50er-Jahren, es hatte schon
etwas abgenutzte Fliesen an der Wand, die mich an die Pariser Metro erinnert haben. Ein
bisschen nostalgisch. Solche realen Orte inspirieren mich fir meine literarischen
Badezimmer.

Ich finde es aufregend, im Bad von anderen zu sitzen: Als Fremder in einem sehr intimen
Raum. Eigentlich sollte man nicht dort sein. Ich kénnte die Wandschranke 6ffnen, so wie eine
Damenhandtasche. Das gehort sich nicht, aber es ist auch nicht verboten. Man befindet sich
irgendwo dazwischen.

Im Badezimmer der anderen fuihle ich mich wie in einem Roman. Ich mag diese geheime
Dimension. Das Bad der anderen: Das ware doch ein grandioser Buchtitel. Allerdings ziehe
ich keine psychologischen Schlusse aus der Einrichtung oder den Gegenstédnden, die dort
herumstehen. Und so ein Haus mit groRartigem Designerbadezimmer beeindruckt mich
Uberhaupt nicht.

Mich reizt nicht nur das Bad, ich stobere auch gern auf den Schreibtischen der anderen.
Mdchte entdecken, was dort herumliegt. Man koénnte einen Brief 6ffnen, oder ein Schubfach
und Uberrascht werden. Unterlagen, Dokumente, etwas Geschriebenes finden, oder einen
bereits ged6ffneten Computer! Ich schaue mir dann die Mails an. Einige Male schon ist es mir
passiert, dass ich im Internetcafé die ungeschlossene Mailbox eines anderen finde, der vor mir
dort sal. Genial! Dessen Mails lese ich nattirlich. Man wird mit dem Verbotenen konfrontiert,
es flhlt sich ein bisschen an wie Spionage, aber sie ist gratis. Und unsinnig, ohne ein eigenes
Interesse. Man kennt den anderen ja gar nicht.

Die Kiiche der anderen reizt mich dagegen weniger, da ist alles offen, eindeutig, zweckmafig.
Vor allem mag ich in einer Wohnung schlie3lich die Turen. Ich schliel3e sie gern, genauso wie
die Fenster. Solche Motive kehren in meinen Blichern immer wieder. In dem neuen Roman
"Die Wahrheit ber Marie", lasst die Protagonistin immer alle Tlren offen stehen, aber der
Erzéhler mochte sie schlielRen. Daher streiten sie sich immer. Es ist ein bisschen so wie im



richtigen Leben. Aber wer mit mir lebt, muss das akzeptieren. Ich suche immer wieder die
Magie eines verschlossenen Zimmers. Mir macht die Idee, dass die Zeit verfliel3t, dass alles
fliichtig ist, ein bisschen Angst. Ich mochte fern dieser Gefahren der AuRenwelt sein. In
einem verschlossenen Zimmer ist der absolute Stillstand prasent. Die Macht des Unbewegten,
so dhnlich wie auf den Bildern von Mondrian. Es kann trgsten. Dieses strategische Pendeln
zwischen Immobilitat und Bewegung, hin und her, empfinde ich auch beim Schachspielen.

Ich bekomme in einem verschlossenen Zimmer einen intensiveren Zugang zu meinem Geist,
meinem Selbst. Deshalb sitze ich auch gern allein in einem Kinosaal. Das geschieht nur leider
selten, man kann die Leute ja nicht einfach wegschicken. Aber mir geféllt die soziale Seite
des Kinos nicht. Wer liest schon ein Buch zu viert? Ich brauche die Einsamkeit, um
nachdenken zu kénnen. Wirklich tberlegen kann ich nur, wenn ich ganz alleine bin. In einem
Gesprach kann man auf neue Gedanken kommen, aber um prézise sein zu kdénnen, sich
weiterzuentwickeln, muss man sie vorher selber durchdacht haben.

In "Das Badezimmer" erzahle ich von einem griibelnden Nichtstuer - das Gegenteil von dem
Helden in meinem Roman "Fernsehen”, der in Berlin spielt. Der Typ hockt im Wohnzimmer
und glotzt, bis er irgendwann feststellt, dass Fernsehen etwas Passives ist, das ihn an seinem
eigentlichen Leben hindert. Er stirzt sich in die Wirklichkeit, feiert, tanzt, liebt.

Und ich? Ich schliele mich wieder ein und schreibe. Also fliichte ich vor der Welt. Im Grunde
bin ich mein ganzes Leben lang gefllichtet. Das Badezimmer ist daftr mein literarischer Ort.

Aufgezeichnet von Maxi Leinkauf.

"Das Badezimmer" ist bei btb erschienen, "Fernsehen™ bei der Frankfurter Verlagsanstalt.
Jean-Philippe Toussaint liest am 25. Marz im Literarischen Colloquium aus "Zidanes
Melancholie™ tber Zinedine Zidane. Zur Ausstellung "intimacy! Baden in der Kunst" ist ein
Katalog im Wienand Verlag erschienen (49,80 Euro).



