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Pascal qui rit 

LA TtLtV1Sl0N 
de Jean-Philippe To .. ssaint. 
Minuit, 272 p., 98 F. 

1 
1 n'y a pas davantage d' .. école de Minuit ,. au
jourd 'hui qu 'il n'y eut hier d'kole du oc nou
veau ro man '". Le .. lIouveau ro man " est nt du 
hasard d'une photographie , de l'opportunisme 

publ icitaire de- Robbe-Gri llet et de l'amour universI
taire des t'tiquell e-s. Comme- il se tro uvait que les 
terivains de ladite- oc kole. ava ient du talent - du gt · 
ni .. mi! m .. , pour certains d'cntre l'U~ - , l'illusioll a pris 
wnsistance. Si l'on r~unissait aujourd'hui sur le IrOt· 
toir de 1.1 rue Bernard-P.llissy Jean Echenoz. Marie 
Ndiaye, Jean·Philippe Toussaint , jean Rouaud, Eric 
Laurrent , Eric Chevillard, Christian Gallly, q~lques 
aUl," encore, il ne serait pas difficile oc leur trouver 
assez de points de resS('mblance pour donner l'image 
d'un groujX', à tout le moins d'un compagnonnage 
spirituel. Ils ont un air de famille. 

On y trouverait d'abord le sentiment commun que 
la langue française est une vie ille dame respectable 
qu 'on ne fait danser sur des airs noUVUUll qu'aprh 
lui avoir fait convenablement sa cour. Les t'crivains 
de Minuit ne rêvent plus dt b riser la langue; Il s 
~vent q u'i l n'y a rien 11 ,.gl1"r il ce terrorismo:- , .inun 
à abandonner la place a u~ conserva teurs et aux per
roquets. Le franÇais, ils pré~renl cn connaître minu
tieusement , sc rupuleusement tout es les rtg les, 
toutes les figu res rht toriques, toutes les subti lit t's 
~tymologiques, toutes les contraintes séculaires pour 
mieU}( s'en jQuer et en jouer: dans la parodie, dans les 
surprises de la métaphore, dans le raffinement des 
nfu~smes, dans l'incongruité des rapprocheme nts, 
Ils n'inventent pas une langue: ils gonflent la nôtre 
jusqu'à la rendre aussi transparente Ct légère qu'une 
bulle de savon don t les irisa tions changeantes 
dOllnent leurs couleurs arbitrai res au réci t. 

leur second point commun doit aussi beaucoup:' 
1.1 leçon de Diderm, c'est le rite. Ils t crivent tOU5 des 
livres drôles, chacun ... sa manitre: la farce. l'ironie, 
l'humour, la cocasserie, le sarcasme, la facttie, le per
~if1age, la dt' rision. Il s ne sont pas les seuls. A la li ste 
~u~di t e, il conviendrait d'ajouter des t' crivilns 
comme Weyergans, comme Roubaud, comme No
guez. Aprh des anntes de d iClature de la gravi tt 
- mais il y eut to ujQun d ' indispen~bles pib"es -, le 
rire est redevenu l'axe autou r duquel tournent les 
perceptions de la comédie humaine , de ta panto
mime des gueux ct du grand branle du monde, Les 
habitudes ne s'y sont pas encore fait es: dire d'un ro
man qu'il est l~ger et drôle , dans un monde qui ne 
l'est guhe, c'est l'envoyer dans l'enfer du divertisse
ment. du superficiel , de l't'phémtre. Nous avons en
core un peu de mal ~ prendre le rire au sérieux. 

La Tillvision est un roman l~ger et drôle. Jean 'Phi
lippe Toussaint se fit . avC( Lu Salle de bain et Mon
situr, e! ~ns le vouloi r. la r~putation d'un écrivain 
.. posI-modeme ... Le post·modemisme ressemblant 
... un grand sac où dtgringole le je- ne-~is-quoi de 
ceu~ qui ne savent pas grand-chose, l't'tiquette dont 
était affub lé Toussaint ne risquait gu~ re de le g~ner. 

Tout juste le poussa.-t-eUe, peut-lue, ~ écrire un ro
man en 1991, Lu Réticence, qui, ~ force d'~tre concertt 
e! ingt'nleux, krit sur une table d'architecte, avait 
perdu ~ l'arriv~ ses couleurs el son channe, Avec Ul 
Tl liviJion, il reb"ouve sa be lle Libert~ d'esp rit - qui est 
chez lui aux antipodes de la Licence. 

Que fait-an lorsque J'an a décidé 
de ne plus regarder la télévision? 
Tourner définitivement le bouton 
de son petit écran suffit-il 
à s'arracher du pouvoir 
des images? Sur le made 
romanesque, jean-Philippe Toussaint 
analyse avec malice et drôlerie 
cette machine à stopper la pensée 
et à écarter J'ennui 

Lu TlIMsion ne raconte rien. Plus euctement : rien 
est ce que raconte Lu Tl/lvisiorr. Un universitaire a 
obtenu une bourse d'Mudes ~ Bertin pour y mener 
une recherçhe sur Titien (ou le Titien, ou Tiziano Ve
celLio, ou T.V., chacun y va de son nom) .. , Sur Ull épi
sode, peu t-ltre légendaire, de la vic de -nt ien et que 
rapporte Musset dans une nouvelle : le peintre, ayan t 
reçu la visite de Charles Quint, laisse tomber son pin 
ceau devant l'empereu r. Cdui"",i se baisse, ramasse la 
brosse gluante de peinture et la tend 11 l'artiste. Méta
phore glorieuse de la supénoritt' de la création sur le 
pouvoi r. Mais c'est l'tt t ~ Berlin, il fai t beau, la 
femme enceinte du jeune historien d'an est panie en 
Italie avec leur lil s. La ville est presque vide , comme 
le temps don t dispose le narrateur, sunou t depuis 
qu'il a décidé de ne plus regarder la t~lé vi s ion. Que 
fait -o n :' Ile rien faire , lorsque le peti t tc ran es t 
éteint , q u'on recule sans cesse le moment où l'on 
doit commencer 11 terire , qu 'on perd nWme peu 11 peu 
les la isons qu i vous ont fait entreprendre ce tra"ai] ? 
On ne fait rien : on pense. « Par ni' ri(nfair(,j"rn/i.'nds 
no' rirn faire d"imfj/éclri ou do' contraint. ne rirn f aire 
do' guidé par I"hauitud( ou la par(!5(. Par no' rienfaire. 
j'en/i.'nds n(foir( que /'esSé'nti(l, prnsn Urt. ~CQuler de 
la musiq u(,fair( l'amour, nI( pramen .. r, 011(, à la pis
cint , weillir dN champignons. Ne ri(nfalre. canIToi,,
m(n/ à ct' qU( l'on pourrail imagina !In pt'II vile ... rig( 
méthode el discipline. o",Wlur~ d'esprit et wncrn/ro' 
lion. '" Not re universi ta ire sait se payer de mot , . La 
vérit~ est qu'il ne lit plus gutre , que la musique (Jit 
panie du M gicanle$<1u( tapis d'alld( s qui S'obat quoti
dÎennl'ment sur le mand ..... , que ses amours som en 
voyage, les champigno ns hor~ de ponée, Restent les 
promenades et la piscine : des activit~s qui laissen t le 
terrain libre ~ la pensée. Il pense donc. dans celte to· 
tale vacance, dans le temps qui s'étire dt'sonnais sans 
reptre ; et plus il pense - on ne sait trop ~ Quoi: ~ 
rien, peut-tu e -, plus le reste lui semble perdre peu'" 
peu de sa consistance et de sa rtalitt', Tout devien t 
pensée, c'est-à-dire combinaisons de reprtsenta
tions: fant aisie. 

L
e nanateur se dt'nude, intelle<:tuelkment et 
physiquement , dans la candeur et la cocas· 
serie. Penser les choses procu re un pur plai
sir qu'on ne retrouve jamais complttement 

dans leur rt'ali~tion. Ainsi de son étude sur Tit ien: 
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., Si l'on a dljà joui tout 50n soûl dnjouiS$on("tJ poun
tldl(s d'u n projet aux itapes pri!cldan/ 50 rlo/isa/ion, il 
Ile r(Sle plus, au moml'nI de le mettre en œuvr(, que la 
doul(ur inh~rente Il la crlalion, lefardeou, le labtur." 
Toussaint - KIn narrateur tout au moins - e~ptri
mente la poss ibilité d 'un travail - d' un li vre p~ r 

e~emple ; et , pourquoi pas, d'un roman - qui serait 
pure jouissance du temps, pur projet. potentialitt' 
toujoun maintenue ~ l'é tat de veille. sans passage à 
l'acte. Il est devenu un pur spectateur des images 
qu'il se fabrique, sans le moindre pouvoir sur elles. 

R 
k n de tout cela n'est évidemment drama· 
tique; un drame ne peut jamais survenir 
ai11eun que dans la l'talitt'. Quand tOUI est 
devenu poten tiel. virtuel. il suffit de modi" 

fier le scénario ou d'inverser les rôles pour que les 
catastrophes sc transfonnent en ga~. Le héros de 
Toussaint a dtc idt de ne plus regarder la téltvision , 
mais il est dtj~ trop tard ; le mal est fait , il es: devenu 
~ lui-même sa propre t t ltvlsion, sa fabrique perpt. 
tuelle d'images dont le flux incessant, i ncoht'r~:>t, 
uniform isant est devenu la seule rtalitt, interdisant 
p~r son dkordre jusqu'à la formation mt me de la 
pc n s~e, ju sq u'à la po~sib ilit t' de la création' 
.. S.·homme marntcnant - l'entrcprtnt ur, {'artil/t, 
l'homme poIitiqtJe - wmblait consaer", davontace de 
temps el d'lnugie au commentair( de ~s actions qu'à 
us arl ions el/es-mlmn. N'~lanl lvid(mm enl rolS 
éual1ghe Il cette dérive, la Il lévisian pouvail c(pen
dont mû/"t' encore birll davantogr Il /0 créatÎl.m anis
liqtJt, ell proposant par (xemple des émÎ!5ions ou Ics 
arti$les ~raient invilis à wllir porler de lellfJ projel1. 
( ... ) u s artistes ~raÎenl JOns doutt bien meil/tilTS d'ai/
Iturs, plus vivonts 1'1 plus convaincants. pour parler 
d'œuvres ouxqutl/es ils n'ouroÎen t pas (flcore mis la 
premiàe main et pour lesquelles ils auraient conwrvé 
IOUle leur inergie inlacte, qlJt paur commenter une 
(l'uvr .. qu'Us viendrairl!! de finir, une œuvrt qui I .. ur 
titndrail à cœur,fragi/e et dlilla/t, qu"ils prtndraient 
jalou~mel!! win de diJ .... ndre, el dont ils ~raienl, fi ' 
nalemel!!, infoulUs de porler av"c la dt'sinvoltu, .. ql'; 
sied ... Quelques essayi~tes o nt analysé avec gravi lt' la 
crise de la reprt'sentation - et donc de la civi li sation
ouvene par le bombardement continu d'images vir
tuelles que nous subissons . dans l 'e~ t ase et le 
manque. jean-Phil ippe Toussaint lui donne une eK
pression romanesque d'une efticacit~ comique et cri · 
tique e~cmplaire. 

Il ne s'en tient pas au banal constat que la ttlt· 
vision nous mange, Avec malice, tout sourire, il ba· 
laie les arguments de la mauvaise foi : I~ tt ltvision 
nous est devenue indispen~ble; même ceu~ qui prt'
tendent le contraire. les intellectue ls, les crt'ateurs; 
ceux qui prt'tendent n'y jeter un œil que par mégarde 
ne peuvent plus se passer de cette machine ~ stopper 
la penstt et ~ b:arter l'ennui, Tout au long de LI! T~t~
visian s'ourle une mtditation qui commente, sur le 
ton de l'humour et de la farce , cenaines des pensées 
de Pascal. Celle-ci par e~emple: .. La ~ule ,hast qui 
nous comole de nos misères es/le divemmmel1l, et ce
pendon/ c'esl 10 plus grande de nos m~r('J. Cor C'tst 
cela qui nous empiche principalement de sonler à 
nous, et qui nous fait perdrt inunsiblem(l!!. Sans ctla 
naus ~rions dans l'ennui, et ctt ennui nous pousserait Il 
chercher un moyen plus so/idt d'en sortir, mois le dlver
timmel!! nous amuse el nousfa;t arriver sensiblrment 
à /0 mort, ,, Toussaint est un janst'nîste qui rit. 


