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1) La réalité

Il y a des hotels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas avec des matériaux de
construction habituels, pas de murs porteurs, pas de poutres, d’échafaudages, guéere de
béton et de briques, pas de verre, de bois, d’aluminium, je me contente de peu, quelques
adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits (murs humides et
sales, tapissés d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des
rideaux). Je ne dessine pas les plans de mes hoétels avant de les construire, mais presque
toujours je les vois, comme dans un réve, les hoétels de mes livres sont des chiméres
d’images, de souvenirs, de fantasmes et de mots.

Il y a toujours quelques personnages ici et l1a dans les hotels que j'ai construits, des fantdomes
plus ou moins inspirés de personnes réelles que j'ai croisées lors de mes voyages, le
réceptionniste de I'h6tel de Venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livrée
noire et boutons dorés avec une petite toque noire sur la téte, des portiers inventés, en habit
d’apparat, redingote et gilet gris, qui veillent devant des portes d’hétels imaginaires. A cété
de ces silhouettes a peine esquissées, il y aurait les contours plus consistants de quelques
figures qui friseraient le statut de personnage de roman, mon ami le barman de I'hétel de
Venise, le patron de I’'hGtel de Sasuelo, la patronne de I'hotel Ape Elbana a Portoferraio. On
pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hoétels, entre la réception de I'hotel
de Venise et celle de I’'h6tel Hansen a Shanghai, on noterait des lignes de force, des points
communs, des coincidences asiatiques, des convergences méditerranéennes, un style peut-
étre se dessinerait, les chambres auraient des motifs récurrents, il y aurait un petit perron
commun a plusieurs livres. J’aurais pu commencer une phrase a Madrid au début des années
1990 et la finir en Corse il y a quelques années. Le petit perron fleuri serait le méme, issu
d'une imagination pérenne :

L’entrée de I’hétel présentait un petit perron fleuri, au haut duquel s’ouvrait une double porte
vitrée. (La Réticence, hoétel de Sasuelo, 1991). Je gravis le perron et traversai la tonnelle
sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner. (Fuir, hétel de
Portoferraio, 2005).

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour a tour, les hoétels de mes livres, les faire
revenir, les matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de I'hétel de Venise dans La
Salle de bain, les escaliers sombres et inquiétants de I'hotel de Sasuelo dans La Réticence, je
revois le long couloir du seizieme étage de Faire I'amour, je revois le couloir encombré de
baches et de pots de peinture de I'hétel en construction de Fuir. Je revois des halls de
réception déserts et des couloirs labyrinthiques.

Je ferme a peine les yeux - je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-étre
ca écrire —, et je suis immédiatement dans le grand hall désert de I’'hGtel de Tokyo aux
lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui se mirent a se balancer doucement
au moment méme ou nous rentrions a I’'hétel, les lustres se mettant a osciller sur eux-
mémes comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un
cliquetis de verre et de cristal (...), puis, I'onde passée, la lumiére ayant vacillé au plafond en
plongeant un instant [I'h6tel dans [lobscurité, les lustres, encore en mouvement, se
rallumérent en plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement a
rebours de milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu a peu leur immobilité.
Je pourrais alors traverser le hall jusqu’aux ascenseurs, je pourrais prendre |'ascenseur
jusqu’au seizieme étage (le couloir de I'étage était silencieux, interminable, moquette beige,
plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas, une
serviette de guingois jetée a travers une assiette sale), et, glissant ma carte magnétique
dans la serrure, je pourrais entrer dans ma chambre mentalement.

Je me tenais a la fenétre sans bouger, le corps dissimulé dans I'angle des rideaux que je ne
faisais qu’entrouvrir de la main pour regarder dehors, et je me demandais si quelqu’un qui se
serait trouvé dehors en ce moment elt pu se douter qu’il y avait quelqu’un dans la chambre.
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(La Réticence, hotel de Sasuelo, 1991).

Il y a toujours un narrateur immobile a la fenétre dans les hotels de mes livres, presque
caché, silencieux, dans l'ombre, la lumiére éteinte, ou seulement une petite lampe de chevet
allumée derriere lui sur la table de nuit ou au-dessus de la tablette du lavabo, un narrateur
pensif, ou inquiet, regardant a I'extérieur, guettant, scrutant la petite route de Sasuelo ou
observant la ville de Tokyo derriere la baie vitrée, tout se mélange dans mon esprit, le
quartier de Shinjuku illuminé dans la nuit et le jardin devant I’'hGtel de Sasuelo ou divers
détritus reposent dans la pénombre, des vieilles planches, une barque retournée, quelques
pneus abandonnés.

Aucun de nous n’avait encore allumé de lumiére dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe
de chevet. En contrebas, a quelques métres de la fenétre, apparaissait I'ombre d’un toit plat,
en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient
imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents
et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et recouvraient les
murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie de pures
larmes infrarouges, translucides et abstraites. (Faire I'amour, hotel de Tokyo, 2002).

2) Inventaire, influences

L’hétel de Venise dans La Salle de bain.

Pendant une quinzaine de pages, je me suis ingénié a cacher que I'hétel se trouvait a Venise.
Je ne me suis jamais préoccupé de lui trouver un emplacement plausible dans la ville, un lieu
réel ou le construire (les Zattere, par exemple), ni méme un lieu imaginaire ou il s’érigerait.
L’hotel n’avait ni entrée ni facade ni enseigne, c’était un hotel purement mental, une vue de
I'esprit, je ne m’intéressais qu’a la chambre, lintérieur de la chambre olU s’enferme le
narrateur. Je fis le tour de la chambre. Le lit était recouvert d’un édredon brun-rouille. Un
lavabo saillait du mur, sous lequel se trouvait un bidet en plastique. Une table ronde et trois
chaises étaient bizarrement disposées au centre de la piéce. Voila pour la description. Au-dela
de cette chambre qui se situe dans mon esprit, j'ai construit un réseau de couloirs, de
corridors, de coudes, de paliers et d'étages (c’était un labyrinthe, nulle indication ne se
trouvait nulle part). Les autres piéces n’apparaissent dans le livre qu’au gré de mes besoins
romanesques, par apports successifs, non pour tenter de constituer un ensemble architectural
harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scénes que je compose, chaque piece n’étant
créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle.

L’hétel de Tokyo dans Faire I'amour

Je rejoignis Marie a la fenétre, regardai un instant avec elle le bouquet tres dense de tours et
d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans l'obscurité, épars et majestueux,
chacun, du haut de ses étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmétre
administratif de silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement de I'un a l'autre,
Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza
Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie a voix basse, le
regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de regarder
dehors sans répondre. Au bout dun moment, d’une voix neutre, étonnamment calme, je
répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas I'embrasser. Alors, pourquoi tu ne
m’embrasses pas ? dit-elle en s’‘approchant de moi pour me prendre Iépaule. (..) Je répondis
de la méme voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non
plus que je voulais t'embrasser.

C’est la premiére image du livre Faire I'amour, ce bref dialogue entre le narrateur et Marie
devant la grande baie vitrée de I'h6tel de Tokyo. Le livre s’est construit a partir de cette
image, elle s’est imposée a moi tandis que je marchais dans le petit sentier abrupt de la Tour
d’Agnelo en Corse. J'ai tout de suite su que cette image donnerait naissance a un livre et non
a un film, car c’était une image littéraire, faite de mots, d'adjectifs et de verbes, et non de
chair, de tissu et de lumiére, comme au cinéma. La facon dont j'ai construit cet hétel a Tokyo
est tout a fait représentative de la maniére dont je construis mes hotels, autant dire de la
facon dont je construis mes personnages. Car, d’'un point de vue littéraire, il n'y a pas de
différence entre construire un hotel et construire un personnage. Dans les deux cas, des
détails issus de la réalité se mélent a des images qui se forment dans I'imagination, le songe
ou le fantasme, parfois s’ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos (mais je
fais trés peu de repérages en général), des documents plus classiques, des guides
touristiques, un plan de Tokyo trés détaillé, des prospectus qui me permettent de localiser les
hotels dans I’'espace et de recopier leur adresse exacte (j'avais passé la téte dans I'habitacle
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pour indiquer le nom de I'h6tel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant
I'adresse telle qu’elle était indiquée sur la carte de visite que j'avais en ma possession, 2-7-2,
Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). Je ne compose un hotel qu’a partir de plusieurs hotels
existants. Je les mélange et je les fonds ensemble pour en créer un a ma mesure,
nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés dans la réalité qui vont se greffer a
I'n6tel en devenir que je suis en train de construire. C'est vrai pour les hétels comme pour
les personnages de mes livres - pour les personnages féminins de mes livres (je fais mine de
parler d’hotel, mais je suis en train de parler d’Edmondsson ou de Marie). Ce réseau
d’'influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mélent, se superposent,
se tressent et s’agglomeérent jusqu’a ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai du faux, le
fictionnel de l'autobiographique, se nourrit autant de réve que de mémoire, de désir que de
réalité. Un tel mélange d’influences est particulierement frappant dans le cas de I'héGtel de
Tokyo, ol la chambre m’a été inspirée par une chambre d’un hotel ol j'avais résidé a Osaka
(le Regency Hyatt d'Osaka) et I’'extérieur par un hoétel que je connaissais a Tokyo (le Century
Hyatt de Tokyo), ce qui fait que deux hotels au moins m’ont servi de modéle pour construire
cet hotel imaginaire, un a Tokyo et un a Osaka, sans compter d’autres hotels encore, a
Sendai ou a Shinagawa, auxquels j'ai emprunté ici et la quelque dernier détail (la scéne du
téléviseur qui s’allume tout seul dans la chambre pour prévenir de l'arrivée d'un fax m’a été
inspirée d’'un épisode qui m’est réellement arrivé dans un hétel de Shinagawa).

@ Jean-Philippe Toussaint

L1 o P )

e a,n.

@ Jean-Philippe Toussaint

3

Extérieur, HOtel Century Hyatt, Tokyo, juin 2002.

Ainsi, comme au cinéma, ou il est fréquent que I'on mélange plusieurs lieux pour composer
un décor unique (dans mon film Monsieur, jai filmé la facade de I'appartement place Sainte-
Catherine a Paris et lintérieur a Bruxelles), lintérieur et I’extérieur de I'h6tel ne
correspondent pas, mais forment un nouvel ensemble, un batiment hybride, fantasque et
littéraire, une construction immatérielle d’adjectifs et de pierre, de métal et de mots, de
marbre, de cristal et de larmes.

Nous quittdmes la chambre et nous primes l'ascenseur, nous étions céte a céte dans I’étroite
cabine de verre transparente qui descendait au cceur de I'atrium de I’hétel, et je regardais les
lustres immobiles dans le hall, trois lustres d’une amplitude spectaculaire, trois a quatre
meétres d’envergure et prés de huit a dix métres de haut, leur forme évoquait des flacons de
liqgueur ou d‘alcool blanc, des salieres en baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets
irisés, étroits au sommet et s’évasant de plus en plus a mesure qu’on descendait le long de
leur corps, pour devenir presque ronds a la base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur
de leurs lignes, leur éclat avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-étre a
des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou a des larmes, mon
amour, trois gigantesques larmes de lumiére étincelantes qui pendaient la en suspension dans
le hall de I’hétel dans un poudroiement de paillettes et de nacre.
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Hotel Century Hyatt, Tokyo, novembre 2000.

3) La fiction

En travaux

I ne m’a suffi que de quelques infléchissements, de I|égéres variations, d’infimes
changements, pour transformer le début de la deuxiéme partie de Fuir en nouvelle autonome,
ou la priorité n’est plus donnée aux personnages, mais a I’'hotel lui-méme.

Le train arriva a Pékin un peu avant neuf heures du matin. Je ne me souviens de rien, je
suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac a dos sur I’épaule, nous ne disions rien,
nous piétinions sur place au milieu d’une foule compacte de voyageurs chargés de sacs et de
ballots. Les sorties qui donnaient sur lI'esplanade de la gare centrale avaient été condamnées
par des travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous diimes emprunter un étroit couloir
en plein air bordé de palissades. Ce fut la mon premier contact avec la ville (c’était la
premiére fois que je me rendais a Pékin), ce petit alignement zigzagant de planches brutes
posées a méme le sol que nous suivions en file indienne le long d’un chemin de terre ocre et
poussiéreuse. Lentement, au-dessus de nos tétes, de fins bras métalliques de grues géantes
pivotaient dans le ciel blanc, tandis que l'air chaud, lourd, 4cre, brilant, chargé de sable et
de poussiéres irrespirables, tremblait devant nos yeux dans un bruit de foreuses et de
marteaux-piqueurs qui faisait vibrer 'atmosphere de ce matin caniculaire.

Je marquai un temps d‘arrét en arrivant sur l’'esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, par la
ville, par la chaleur, par la poussiére et la circulation. Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi et
nous étions montés dans la voiture tandis qu’il donnait I'adresse d’un hétel au chauffeur. Je
ne savais pas ou nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. Jétais assis sur la
banquette arriére du taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place a I'avant et conseillait le chauffeur,
l'admonestait, le prenait a partie (il avait, en toutes circonstances, une facon véhémente de
parler chinois). Li Qi, a c6té de moi, restait silencieuse, elle me regardait de temps a autre a
la dérobée, avec douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher a élucider les raisons
de ma froideur a son égard, cette sorte de distance, de barriére invisible que javais instituée
entre nous depuis le coup de téléphone de Marie dans le train. Les baisers que nous avions
échangés cette nuit me paraissaient si étranges et lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de
douceur irréelle, distante et vaporeuse. Je ne lui avais rien dit de la mort du pére de Marie,
je n’en avais rien dit a personne, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques
qgu’‘au début du voyage. Le front en sueur, les yeux fixes, je regardais les rues défiler par la
vitre, nous dépassions des voitures et des motos, une marée de deux-roues aux remorques
de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi dans la circulation, des choux et des épis de
mais, des piments rouges séchés, un amas de vieux ordinateurs, des poulets vivants
entassés dans des cages qui filaient dans les rues en caquetant et laissant quelques brins de
paille s’envoler dans leur sillage.

Arrivés a I’'hétel, Zhang Xiangzhi demanda a voir le directeur, et nous l'attendimes dans un
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grand hall vitré impersonnel, avec un bar désert, ou un employé passait I'aspirateur entre des
tables abandonnées. L’hétel paraissait en travaux, ici et la étaient empilés des madriers, des
poutres, des rails d’échafaudages. Une minuscule boutique était ouverte, qui ne vendait rien,
les armoires étaient vides, les étagéres protégées par des béaches. Plus loin, dans un
renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center désaffecté, ou de
volumineux rouleaux de papier peint cylindriques avaient été entreposés contre les murs. Je
lus distraitement quelques affichettes touristiques placardées a l’entrée qui proposaient des
excursions d’une journée a la Grande Muraille, Badaling ou Mutianyu, avec des illustrations
photographiques de mauvaise qualité qui insistaient moins sur la beauté des sites que sur les
agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque le directeur parut dans le hall, il salua
chaleureusement Zhang Xiangzhi, qu’il paraissait connaitre de longue date, et il nous invita a
le suivre dans I’hétel.

L’uniqgue ascenseur de [I'hétel était momentanément hors d’usage, la cabine ouverte et
immobilisée au rez-de-chaussée, un technicien en short agenouillé sur le sol, un masque noir
de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans une petite gerbe pétaradante d’étincelles
bleues et blanches. Le directeur contourna la cabine immobilisée et poussa la lourde porte
coupe-feu des escaliers de service, nous précédant dans la cage d’escalier en allumant son
briguet devant lui pour nous guider dans le noir. Au troisiéme étage, nous débouchames dans
un long couloir encombré de matériel de peinture, pots métalliques, seaux, jerrycans et
bidons. Le sol, sur une dizaine de metres, était recouvert de grandes b&ches en plastique
transparentes, et nous dimes nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour gagner
les chambres, nos pieds s’enfoncant dans les aspérités du polyéthyléne en faisant crisser les
baches sous nos pas dans un froissement continu de matiére. Nous longions ce long couloir
désert ou se succédait une enfilade de portes absentes, qui avaient été retirées ou n‘avaient
Jjamais existé, et, jetant un coup d’ceil au passage dans les chambres, nous apercevions, dans
l'encadrement des chambranles vides, des silhouettes de jeunes peintres torse nu, un turban
de pirate sur la téte, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio a plein tube dans des
volumes parfaitement nus, dans lesquels des particules de platre dansaient dans la lumiére
fluide d’un rayon oblique. D’autres piéces, plus loin, étaient tout aussi inachevées, beaux
parquets en bois brut sur le point d’étre poncés, murs nus recouverts d’une simple couche
d’enduit dont les fenétres étaient largement ouvertes sur la rue, pas un lit, pas un meuble,
parfois un lavabo neuf, en émail blanc, posé en attente sur le sol au milieu d’une chambre.

Passée une nouvelle porte, le directeur nous guida vers un ascenseur flambant neuf, les
plastiques de protection n‘ayant pas encore été retirés des parois. Il manipula une clé de
sécurité pour débloquer les portes et nous montdmes jusqu’au dernier étage. Aprés quelques
détours, nous débouchdmes dans une verriere surchauffée dans laquelle régnait une
température de prés de quarante-cing degrés, le soleil tapant a la verticale sur les vitres. Le
sol n’était pas encore achevé, mélange de poussiére séche, de brique pilée et de gravats. Ici
et la se dressaient quelques échafaudages qui avaient été montés pour installer des lustres,
des centaines d’emballages d’ampoules vides trainaient sur le sol parmi des seaux et des
outils abandonnés. Le directeur nous fit entrer dans la piece et me montra un lit de camp de
fortune, qui avait été installé le long de la baie vitrée, une paire de draps pliée avec soin a
I'extrémité du matelas. Il échangea quelques mots en chinois avec Zhang Xiangzhi, puis ils
me laissérent seul sans autre explication, et je dus me résoudre a admettre que cette piéce
en travaux de prés de quatre cents métres carrés était ma chambre.

Je ressortis de I'hétel, passai la matinée seul a errer dans le quartier. Les travaux de I’'hétel
semblaient s’étre étendus a la rue, en étre la continuation insidieuse, un prolongement
anarchique et aberrant. La chaussée avait été entiérement éventrée, les canalisations et des
cébles de téléphone mis a nu. Des ouvriers en short, torse nu, casqués et en tongs,
piochaient dans les tranchées, les bras dans la poussiére et les pieds dans des orniéres de
boue séche et glaiseuse. En lieu et place du trottoir courait un chemin de planches
métalliques ajourées, semblables a des passerelles de navire, que je suivais le long dun
terrain vague en friche, ol des centaines d’arbres nains qui venaient d’étre plantés se
desséchaient sous un soleil de plomb, leurs maigres troncs protégés par des pagnes de
canisses, qui leur allaient comme des jupes a des squelettes.

De retour a I’'hétel, jallai me rallonger sur le lit de camp, épuisé, l'esprit vide, le corps en
sueur. Je sentais une présence derriere moi, comme si quelqu’un m’observait depuis mon
retour dans la chambre, mais je n’arrivais pas a déterminer la source de ce regard insistant
qui paraissait m’épier. A travers mes yeux entrouverts, dans la brume voilée de mon esprit
engourdi, je finis par remarquer la présence de deux ouvriers juste au-dessus de moi,
accroupis sur la verriére, qui progressaient lentement a croupetons sur le toit, des outils a la
main, harnachés par des filins métalliques. Je les voyais entrer et sortir de mon champ de
vision, silencieux et irréels, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de
mon imagination que sur le toit de cet hétel de Pékin ou ils se trouvaient en ce moment.
Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde
comme si jétais en décalage horaire permanent, avec une légére distorsion dans l'ordre du
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réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde
pourtant familier qu’on a sous les yeux et la facon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on
le percoit. Je regardais ces deux ouvriers qui étaient en train de fixer des boulons au-dessus
de moi aux angles de la verriere, et je dus me rendre a Iévidence, I'h6tel ou m’avait
emmené Zhang Xiangzhi n’était pas encore terminé - plutét qu’étre simplement en travaux
comme je l'avais cru initialement, c’était un hétel en construction.

@ Jean-Philippe Toussaint @ Jean-Philippe Toussaint

@ Jean-Philippe Toussaint

Pékin, 2006.
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