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Don Estrafalario: Mi estética es una superacion del
dolor y de la risa. (Valle-Inclan)

En Le Livre de Morale, un escrito heterogéneo y fragmentario, especie
de acumulacién un tanto cadtica de pensamientos, Jean Philippe Toussaint
proponia esta escueta definicion del humor: “L’humour n’est a vrai dire,
qu’une ressource, mais de bonne extraction, une forme respectable du
déserpoir’.) Como otros muchos autores contempordneos, se situaba en la
linea de los herederos del Barroco y de las vanguardias y empezaba a intentar
una dificil conciliacién entre filosoffa y ficcién. El humor entre ambas.

La risa como desvio, muestra la otra cara; la risa desorienta, deforma
los modelos habituaies del pensamiento, juega con la l6gica y revela sus
trampas, sefiala lo infundado y banal de las convenciones. Serfa posible una
teoria de la risa dentro de la ficcién como surgié una teoria del desvio, del
“écart” en el terreno de la poesia. Porque, como sefiala N.Borsellino: “La
risa revela el dualismo del mundo, la presencia, junto al mundo oficial de un
segundo mundo de juego y de ficcién”.

Juego y ficcién. Ni el dolor ni la risa son reales en las novelas de Jean
Philippe Toussaint,> como no lo son nunca en la escritura, en ninguna
escritura, pues siempre media la distancia que va de la voz al texto.

Quizas en otros momentos se le dié demasiada importancia al dolor,

demasiada importancia a la ironia, y se convirtié ésta dltima en una audacia

! Jean Philippe TOUSSAINT, Livre de Morale, Jacques Antoine éd, Bruxelles, 1979, p. 16.
2 N. BORSELLINO, La Tradizione del Comico, 1989.

% La verdad es que hubiese podido escribir mucho mds sobre la TV, pero, ino hay que olvidar
que se trata de una novela! En cualquier caso, la idea central que desarrollo es que la TV ofrece
un espectdculo que no es el de la realidad, sino el de su representacién. Entrevista a J. Ph.
Toussaint en Babelia, El Pafs, 14 de agosto de 1999.
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extrema, la de aquellos que eran capaces de luchar contra el vacio con una
sonrisa. Segin Freud, la risa actda contra las pulsiones de muerte; el humor
es liberador, exaltador, una condicién de superioridad y lugar de triunfo del
narcisismo. El “yo” se permite bromear sobre el mundo, sobre el Universo
hostil, sobre é1 mismo, dejando aparte, momenténeamente, las exigencias de
la realidad, para afirmarse a pesar de las circunstancias desfavorables,
evadiéndose en lo que podria interpretarse como un proceso regresivo, sin
abandonar el terreno de la salud mental.*

Aunque en el postmodernismo la risa se haya puesto de moda y sea
uno de los ingredientes que hacen digerible la “literatura de la vacuidad”,
como siempre, sigue estando bajo sospecha, y parece dificil proponerla por el
simple placer del juego. Las obras que ofrecen una voz irénica parecen
obligadas por convencién a esconder algo mds, un fondo melancélico,
incluso tragico, que les dé carta de entrada en la “buena literatura”. Algunas
obras contemporaneas establecen extrafias y complicadas danzas con la
cultura y con la filosofia con la intencién de crearse ese sustrato.

El autor irénico se presenta como una voz que arriesga mas que otras,
porque incluye una valoracion subjetiva que corre el riesgo de ser rechazada.
Pero si se acepta, el goce es grande, es la chispa de la complicidad, la
emocién del encuentro, la conquista de un publico de lectores que buscard
mads libros del mismo autor, por el placer de volver a oir 1a misma voz.

La ironia, clave de los vinculos més estrechos de amistad, puede ser la
técnica publicitaria de la ficcién. El dolor, un artificio necesario que la
desencadena, que pone en marcha el complicado mecanismo de seducciéla
ironia puede ser una superacién del dolor en la realidad, por establecer frente
a éste una distancia minima y momentédnea —si no degenera en mania—; pero
en la escritura, la ficcién es una superacién retdrica del dolor y de la risa.
Ante los dos se crea la distancia, con los dos se juega, los dos se constituyen
en artificio. Quizds fue esa la estética de los modernistas, quizds la han
heredado los “postmodernos” que rechazan tal calificativo.

La primera novela de J. Ph. Toussaint es La Salle de bain. Una novela
que se estructura en tres partes (los tres lados del tridngulo); el narrador,
reflexionando, insiste en la concepcién geométrica de su texto, tal vez
riéndose de otro tipo de novela, de aquella que consideré la estructura més
importante que la anécdota, mas importante que el personaje...

Cada parte aparece dividida en una serie de secuencias cortas y
numeradas, artificio de construccidon que deriva en fragmentacién del
discurso. Un mont6n de posibles anécdotas —historias— quedan interrumpidas;
el lector se ve obligado a renunciar a la evolucién, al devenir del cuento, a
conformarse con los blancos del silencio, con las elipsis y los flases
numerados del presente, siempre el presente. El narrador-personaje parece
padecer los sintomas de una depresidén, con sus momentos de ansiedad y de

4 S. FREUD, “L’Humour” in L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, 1985,
p.324.
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apatia profunda. Este es el argumento, la disculpa para que surja la ficcién del
dolor en la novela, su representacién. La depresién se expresa y se concentra
en la quietud, en el silencio, en un dejar pasar el tiempo y la vida tumbado,
los ojos cerrados; o leyendo, reflexionando, pero siempre sin salir de la vida
abstracta, sin reloj, gozando de manera consciente de la inmovilidad, de la
lentitud extrema frente al fluir del tiempo.

Qué mejor para mostrar esto que echar mano de un personaje sin
nombre, de un desocupado con la situacién econémica resuelta, con la vida
concreta solucionada. J. Ph. Toussaint inventa el personaje de un intelectual,
un investigador que nada investiga, un ser opuesto a la accién. Personaje sin
atributos y sin dinamismo.

El cambio es minimo del comienzo al final de la novela. Hasta se
repiten las mismas frases, el mismo juego con la edad, la precision engafiosa
y ambigua: “Veintisiete afios, pronto veintinueve”. Como si todo un afio,
quizas el tiempo que deberia haber contado la novela, fuera tiempo vacio,
tiempo inttil; el tiempo del dolor elidido en el texto.

Depresion: el personaje decide vivir en la baifiera, en el espacio
reducido y himedo del cuarto de baiio, en el rincén acogedor y caliente al
resguardo del mundo, de la accién, de los otros, como si se fabricara un
nuevo y apetecible ttero del que no salir nunca, en el que poder, solo y en
silencio, pensar. Al cuarto de bafio trasladard sus libros. El personaje de la
vacuidad no es capaz de prescindir de la cultura.

Algo nos atrae de este personaje: una voz que se distancia para reirse
de su propio discurso; una voz que es gesto, guifio de complicidad, técnica de
seduccion. Tras tiradas aparentemente serias, profundas, casi “filoséficas”,
surge el contraste, la explosién humoristica, la frase banal que pone en
evidencia lo ridiculo de los altos vuelos. Tras fragmentos légicamente
encadenados del discurso, la irrupcién del absurdo, de la incongruencia
liberadora, de la gran rechifla que muchas veces del pastiche pasa a la
parodia. Asi, este personaje que nada hace y que se rie de sus pensamientos,
pone en evidencia lo ridiculo de nuestro hablar vacio y pomposo, de la
utilizacién de un lenguaje que se ha descolgado del referente y cuya
sonoridad y rebuscamiento es sélo muestra de un estatus, la élite de los
“cultos”.

Se distancia para estar al margen, y por estar al margen sufre, y
porque sufre ironiza: “No queriendo excluirme de la conversacion, contesté
que, personalmente, no opinaba nada”? ;Curiosa manera de no excluirse,
ofrecer el vacio como respuesta! La novela se presenta como crénica de
inmovilidad y vocacion de silencio; el deseo de quietud alcanza incluso el
dominio de la palabra, la mayor satisfaccién ~como sefiala el personaje casi
-al final de la novela— es la de los pensamientos que no necesitan expresarse.
No concluye las frases, dice que no concluye las frases, experimenta el placer
del silencio, y ofrece los pensamientos mds intimos, la ficcién de su

3 J. Ph. TOUSSAINT, £l cuarto de baiio, Anagrama, Barcelona 1987, p.15.
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subjetividad, en la misteriosa caja del paréntesis, que tiene la extrafia
pretension de sustraerse al texto, de ser algo mds que escritura, feliz utopia.

La misma voz, el mismo uso hiperconsciente del paréntesis para
ofrecer el contraste, lo ambiguo, lo plural; el esfuerzo grafico para crear un
espacio fuera de las convenciones, un pensamiento en la soledad y el silencio.
La misma primera persona que se cuenta en un discurso fragmentado, vuelve
a aparecer en las siguientes novelas de J. Ph. Toussaint, y nos agrada como la
charla en un reencuentro.

En Monsieur, €l personaje vuelve a ser el hombre sin atributos y hasta
sin nombre. Hay parodia cuando se describen los ambientes, los espacios, las
cosas, como en el Nouveau Roman, con los detalles materiales, con precisién
geométrica; pero se va mds alld, porque se deja la técnica al descubierto y
porque llegamos a la risa por el absurdo, porque los actos mds cotidianos'y
anodinos (bajar a la cafeteria, coger el ascensor...) son promovidos, gracias a
estas minuciosas descripciones, a la categoria de motivos novelescos. Y en
realidad, la ficcién lo es de una anti-novela: nunca ocurre nada. Lo inesencial,
lo relativo, es elevado a absoluto y lo absoluto no existe; todo lo que podria
aspirar a entrar en esta categoria es desvalorizado, desmitificado, rebajado:

Le mari de Mme. Pons-Romanov, qui était appparemment dans I’import-
export, exergait des activités multiples, bursiéres et financiéres, dont personne
n’était en mesure de déterminer en quoi elles consistaient; lui non plus, du
reste, A en juger par la maniére dont il était en train d’en parler.®

Perspicaz visiéon de una sociedad en la que nadie es capaz de
determinar lo que hace porque los “trabajos” aparecen como una férmula de
aparentar que se hace algo, y que sin embargo deja al descubierto su
fundamental inutilidad. El discurso de la primera persona, fuertemente
modalizado: “apparemment”, “du reste”, “lui non plus”... y valorativo,
descubre el truco que sirve al engaiio. Este tipo de incisos volverdn a aparecer
entre paréntesis, a salvo, en La Télévision.

El personaje de Monsieur como el de La Salle de bain, practica la
indiferencia més absoluta, el aislamiento. En el despacho, cerrar los ojos, no
hacer nada. En las reuniones, no decir nada, sonreir con economia, gozar de
su silencio. Llevar la inaccién hasta el absurdo;

Monsieur arrivait maintenant, mais n’en tirait qu’une fierté passagére chaque
fois qu’il parvenait & remonter dans son bureau sans Oter les mains de ses
poches. 11 patientait le temps qu’il fallait devant I’aquarium, les mains dans les
poches, attendant que quelqu’un se présentét pour appeler I’ascenseur.”

¢ J. Ph. TOUSSAINT, Monsieur, Les Editions de Minuit, Paris 1986, p.57.
7 Ibidem, p.90.
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La mayor felicidad es la quietud. Si hablar es imprescindible, hablar
sobre algo que no le concierna, contar anécdotas; en el plano de la narracidn,
empezar historias sin futuro, fragmentadas, huecas, sin apenas contenido;
fabricar la anti-novela; por si no estaba claro, ironizar sobre ello: “Monsieur,
un puits d’anecdotes’™.

L’Appareil-photo y La Réticence proponen nuevas ocurrencias de la
misma voz. Si no estuviéramos acostumbrados a ella, las palabras que
aparecen al comienzo de L’Appareil-photo: “C’est a peu pres a la méme
époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait...”” nos podrian
sugerir el inicio de un relato convencional, la promesa del movimiento, del
cambio. Pero el personaje parece el mismo al que estamos acostumbrados,
mds despojado si cabe: sigue sin nombre y no tiene actividad conocida,
...alguien para quien todo el tiempo parece tiempo libre, un personaje sin
responsabilidades.

La indiferencia del personaje deja su huella en las inconsecuencias del
discurso, en la fragmentacién que es falta de relacién entre los hechos, con
sus técnicas: la utilizacién de conectores del discurso: “Ainsi”, “en
attendant”, “car”’..., que no vienen a cuento con respecto al sentido, para
establecer con las férmulas gramaticales —convencionales— de la causa o la
consecuencia relaciones de fuerte contraste, inconsecuencias semanticas que
rozan el absurdo. Lo mds sencillo es reaccionar con una sonrisa de
perplejidad ante este humor deconstructivo, no inocente. La gramdtica se
vuelve imitil, como un estereotipo.

En las oficinas de una autoescuela, la descripcién del proceso de
matriculacién se alarga enormemente, produciendo un desequilibrio entre lo
que se trata de hacer y la forma de llevarlo a cabo, entre la forma de hacerlo y
la manera de contarlo. El asunto, minimo en cuanto motivo narrativo, se
convierte en algo enorme, complicado pero no estresante, minucioso... Un
hecho anodino, banal, por la visién subjetiva y deformadora que lo magnifica
se convierte en una aventura novelesca: aventura en el texto. La primera
reaccién de la empleada de la escuela, como la nuestra, es de perplejidad ante
este personaje que pretende ensefiarle fotos de su mas tierna infancia para que
compare y elija, y s6lo mas tarde formalice su matricula.

Se crea un ritmo voluntariamente lento. Se trata de retardar, o de que
el presente lo sea indefinidamente, en contraste con un mundo acelerado. Sin
embargo, el maximo del movimiento se explica como la inmovilidad mds
perfecta. El avién se convierte en el simbolo de esa posibilidad. Permanecer
en el avién en movimiento, como en la bafera, puede ser la posibilidad de
representar en la ficcion la férmula: movimiento total = inmovilidad:
“I’avion semblait immobile dans les airs”.

Pero mejor que el avién funcionan los otros espacios cerrados,
solitarios, silenciosos, inméviles; lugares apropiados para la concentracién y
el pensamiento, para la indiferencia, para ponerse a salvo de la realidad y de
la angustia. La cabina del fotomatén es un lugar propicio y minimo para

8 Ibidem, p.101.
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reconcentrarse: “...et je ne me pressais pas d’ introduire les piéces dans la
machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant me semblait-il,
—pour penser.(...) j étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais,
apaisé des tourments du dehors..”

Inversion de la angustia de claustrofobia, el lugar pequefio y cerrado
es el lugar tranquilo, lugar querido, espacio y tiempo intimos. La angustia
estd fuera, en el contacto con la realidad plural y sonora, temida.

Baifiera, ascensor, cabina fotogréfica, cabina telefénica, espacios
minimos, “minimalistas” del decorado cotidiano, urbano, donde imaginar la
vida de otra manera, lugares de la evasion: “Assis dans 'obscurité de la
cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et je pensais
(...) je simulais une autre vie, identique a la vie dans ses formes et son souffle
(mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible,
lointaine, ma vie detachée..””®. Una vida sin ataduras, ficticia, irénica.
Curioso juego con un pensamiento de origen pascaliano (la chica de la
autoescuela ,con la que llega a establecer una relacién finalmente , se llama
Pascale, como si se tratara de un guifio) el que se representa en los Gltimos
parrafos de la novela, donde el personaje, solo en la inmensidad de un paisaje
desértico -todo lo desierto y triste que puede ser el decorado del final de una
urbe con cabina telefénica, tnico refugio en la desolacién que lo cobija,
suficiente para sentirse como el junco pensante en la inmensidad del dia que
amanece:

Je pensais oui, et ¢’était la grice toujours recommencée, les terreurs étaient
tues, les frayeurs disparues (...) Les heures s’écoulaient dans une douceur
égale et mes pensées continuaient d’entretenir entre elles un réseau de
relations sensuelles et fluides comme si elles obeissaient en permanence a un
jeu de forces mystérieuses et complexes(...)

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriere les parois de la
cabine (...) je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a
I’instant présent, tichant de fixer encore une fois sa fugitive grice ~comme on
immobiliserait I’extremité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant.

Vivant.

“Vivant” es la palabra que pone fin a la novela, tras lo que parece una
tirada de sublime reflexidn filos6fica. Pero la filosofia sirve a la ficcidn, es un
elento mds de su juego, otra pieza de su mecanismo. El alfiler en el cuerpo de
la mariposa viva, esa metaférica manera de presentar el deseo del presente
inmdvil, de la quietud frente al dolor de la ansiedad que produce todo lo vivo
es un eco en tono elevado de otra metéfora, repetida varias veces a lo largo de
la novela, mas osada, llena de plasticidad y de chispa: la metdfora de la
aceituna:

® J. Ph. TOUSSAINT, L’Appareil photo, Les Editions de Minuit, Paris 1988, pp.93-94.
0 tbidem, p.125.
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Elle se méprenait en effet sur ma méthode, 2 mon avis, ne comprenant pas
que tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque
sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut
fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succes dans sa
fourchette...

Fatigar la realidad, cansarla para que se rinda, como la aceituta ante la
herida del tenedor o del palillo. Analogia y separacion extrema, absurda, de
los dos elementos: la realidad: una aceituna, pequefio mundo redondo al que
probablemente le falte el hueso. Lo disparatado del contraste nos hace sonreir
y gozamos con el hallazgo de lo que podria considerarse una definicién
poética en el sentido de las greguerias: metafora y humor.

La importancia del contraste, la desmesura del simil, el juego
surrealista, estd en la base de la sorpresa y del humor. Con este tipo de
imagenes se delata el caracter irrisorio del mundo, del lenguaje y del hombre.
Las grandes filosofias, las grandes sabidurias y sistemas sufren un proceso
corrosivo de desmitificacién, de liberadora erosion.

La Réticence, publicada en 1991, parece un desafio, una novela escrita
para responder a cierto tipo de criticas. Si se ha sugerido que en las novelas
de I.Ph. Toussaint no ocurre nada, La Réticence se presenta como la historia
de una visita constantemente retardada. La estructura funciona como una
parodia del género policiaco: inventa, sugiere pistas, crea expectativas que no
tienen continuidad, pistas de nada, intriga falsa: acumula detalles surperfluos,
indtiles, abusa de las interrogativas, hipétesis enfermizas del personaje. Nos
obliga a un enorme esfuerzo de deduccidn, desproporcionado con relacién a
su objeto, decepciondandonos constantemente: no pasa nada.

El comienzo, que podria sugerir una tragedia: “Ce matin, il y avait un
chat mort dans le port, un chat noir qui flottait a la surface de l'eau...” se
repetird con otras férmulas, como los ecos de una obsesion; nos hard pensar
en muertes, en posibles asesinatos y maquinaciones, pero nos provocara
sobre todo la ansiedad de no saber, de las expectativas que no se cumplen, de
la hipétesis sin respuesta. No pasa nada. Es todo arte, pura técnica, este
esfuerzo de la escritura para provocar que algo no llegue, que no suceda, que
el tiempo sin dejar de pasar se detenga, a fuerza de no contener
acontecimientos.

En La Réticence, la voz a la que estdbamos acostumbrados ha
desaparecido. No existe la distancia irnica, es imposible la complicidad. La
ficcién sé6lo se hace cargo del dolor. Utilizando un punto de vista enfermizo
(super-subjetivo), agranda enormemente los detalles haciendo que el discurso
represente una angustia sin fisuras:

...et je restai un long moment debut sur la jetée & regarder la lettre qui
continuait a dériver a la surface, arrétée bientdt par le cadavre du chat sur le
flanc duquel elle vient buter, s’immobiliser lentement, enveloppe blanche
immobile dans la nuit qui flottait a c6té du cadavre et sur laquelle un nom

251



etune adresse faiblement éclairés par la lueur étaient écrits & ’encre noire:
Paul Biaggi, villa des Pins, Sasuelo."

Se trata de la direccién de los amigos a los que ha venido a visitar. Al
final de la novela esta visita sigue teniendo sélo el grado de posibilidad.
J.Ph.Toussaint, recreando el clima de la novela policiaca y evitando el guifio
de la risa como un ejercicio de estilo, como quien evita una letra del alfabeto,
ha jugado con nosotros, en cada pdgina intentando reconocer la “voz” a la
que nos tenfa acostumbrados y que esta vez no nos ha permitido escuchar. La
Réticence es la ficcién de la ansiedad, no hay mejor prueba que la
desesperacion en la que sume a sus lectores. Curioso logro técnico.

Afortunadamente no ha seguido por ese camino.-Con La Télévision
recuperamos la “voz”, el lidico aliento de la risa.

En La Télévision los procedimientos del discurso que dan cabida al
humor se complican, diversifican y perfeccionan. Los paréntesis se hacen
mucho mds abundantes, provocan desdoblamientos del narrador que
establece asi sus distancias, ofreciendo una mirada critica, ilégica,
anticonvencional y risuefia.

Pero en esta novela, a la utilizacién del paréntesis se suman otras
muchas técnicas capaces de producir esas grietas en el discurso por las que el
humor se abre paso: la utilizacién de expresiones coloquiales cuando suponen
un cambio brusco de registro; la utilizacién del convencional esquema de la
definicién con su bien trabada 16gica, cuando este esquema no concuerda en
absoluto con el contenido; las descripciones detalladas, casi “cientificas” de
hechos banales; la utilizacién hiperconsciente de la modalizacién en la
valoracién que introducen adjetivos y adverbios, buscando en el lector la
complicidad también cuando imita, parodidndolo, un tipo de discurso al que
nos ha acostumbrado la publicidad televisiva. Técnicas que se sugerian mas o
menos timidamente en las novelas anteriores y que aqui aparecen sin
camuflaje, artificios de una estética més alld del dolor y de la risa.

La Télévision utiliza imégenes irrisorias para rebajar lo encumbrado,
para desmitificar con lucidez nuestra cultura. Es parodia de géneros en la
observacién detallada e inteligente de los lenguajes: lenguaje
pretendidamente objetivo del Nouveau Roman, de la novela policiaca, de los
discursos politicos y las conversaciones triviales, de la televisién y la
publicidad. Novela de lentitud y silencio, La Télévision se convierte en un
canto a la inaccidn, en elogio de la pereza. Su protagonista, un investigador,
conta-héroe inactivo, soporta la contadiccién sin sentir vergiienza, goza de
los beneficios de su actitud al mismo tiempo que ironiza sobre ella,
poniéndose a salvo de las criticas.

Primera frase de La Télévision: “J’ai arrété de regarder la télévision”;
comienzo abrupto, coloquial y cercano, como de quien no puede contener por
més tiempo semejante informacion, cuya transcendencia se exagera hasta el

"y Ph. TOUSSAINT, La Réticence, Les Editions de Minuit, Paris 1991, p.50.
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limite del humor. Ademds, esta expresién del comienzo se repetird con
ligeras variantes a lo largo del texto como un leitmotiv.

Tras esta puesta en antecedentes, una descripcién “objetiva” del
aparato de televisidn, imitacién de las “novelas sobre objetos”, de la mirada
pretendidamente fria: “c’est un téléviseur classique, noir et carré, qui repose
sur un support en bois laqué composé de deux éléments, un plateau et un
pied, le pied ayant la forme d’ un mince livre ouvert a la verticale...”".

Sin embargo, inmediatamente se produce una ruptura, se cambia de
registro; entra una voz con toda su subjetividad en ebullicién que rompe la
formula de la descripcién neutra. Aparecen las comparaciones en las que la
voz arriesga y con las que podemos empezar a sentirnos cémplices: la
pantalla apagada del televisor es “comme un reproche tacite” y la antenas del
televisor, en una sorprendente imagen surrealista, se convierten en las antenas
de una langosta gigante, necesarias para asirla e introducirla en el agua
hirviendo de la cazuela:

Le récepteur, qui présente sur le c6té un petit compartiment réservé aux
différents boutons de commande, est surmonté d’une grande antenne a deux
branches en forme de V, assez comparable aux deux antennes d’une
langouste, en offrant d’ ailleurs le méme type de prise pour le cas ol 1’on
voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une
casserole d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore plus radicalement.”

La fuerza de la “voz” se deja oir también en el interior de los
paréntesis, muy abundantes. Son la férmula perfecta para dar entrada a un yo
multiple que se observa con mirada critica. El contraste provoca la sonrisa:

Je la regardais en moyenne une ou deux heures par jour (il se peut méme que
ce soit moins, mais je préfere grossir le trait et ne pas chercher a tirer avantage
d’ une sous-estimation flatteuse).'

Como su dedicacién veraniega, —permanece en Berlin para hacer un
trabajo de investigacién sobre Ticiano Vecelli (iguales iniciales que las de la
televisién, como €l reconoce), mientras su mujer y su hijo estian de
vacaciones en Italia— consiste en no hacer nada, en gozar del paso del tiempo,
pensando, se justifica irénicamente considerando que todo es trabajo, trabajo
previo, intenso, antes de concentrarse en la elaboracién material: puro
trAmite. Son trabajo previo los desayunos (le gusta desayunar a cualquier
hora del difa), la piscina, los paseos, todo puede ser comparado
analdégicamente con el trabajo de biblioteca:

12 J. Ph. TOUSSAINT, La Télévision, Les Editions de Minuit, Paris 1997.
13 Ibidem, p. 8.
' Ibidem, p. 9.
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Pensif, je mangeais un oeuf a la coque dans la pénombre légérement rosée de

- la piéce, et j’écoutais distraitement les informations de sept heures a la radio le
visage endormi, mais I’esprit déja en pleine activité, qui échafaudait
mentalement quelques arabesques trés libres et trés agréables a suivre sur les
differents développements possibles que pourrait prendre mon étude (j’ai
toujours aimé les petits dejeuners de travail en ma compagnie)."

El humor sélo es posible si se establece una distancia, un momento,
aunque sea minimo, que rompa con el fluir del pensamiento o del sentimiento
y de sus registros. El paréntesis, indicacién grafica de ese cambio
—inestimable ayuda para lectores distraidos— da entrada a otra posibilidad de
estilo, més familiar, mds relajado, vulgar a veces, y pone asi en entredicho la
autenticidad de la narracién y la identidad del narrador (que peligrosamente
identificamos con el autor para apreciarlo amistosamente), fragmentando la
linealidad de la escritura y restando solemnidad a un lenguaje elegante y
tradicional, apreciado fruto de la cultura, rebajada a una simple convencién
més.

El paréntesis se convierte en un espacio de libertad en el texto, espacio
lidico de la desocupacién y del pensamiento, como lo son plasticamente la
bafiera, la cabina del fotomatén o de teléfono, lugares utdpicos de soledad y
silencio, espacios intimos, regresivos.

En La Télévision la ironia nunca se convierte en satira. Es amable,
risuefia. El personaje ha conquistado todas nuestras simpatias; este
investigador que goza de una beca para realizar un trabajo initil que ademads
no realiza y del que presume. Dos palabras serd lo inico que consiga escribir
en todo el verano, pero fundamentales, un buen inicio para su libro: “Quand
Titien...”, pero, iy el trabajo previo! Somos nosotros, intelectuales, ddndonos
importancia, buscdndonos coartadas, justificaciones y brillos, librdndonos por
personaje interpuesto del dolor y de la angustia de la inaccién, del vacio. Las
definiciones de “nuestra” situacién provocan nuestra sonrisa por su légica
impecablemente trabada para funcionar como un mecanismo sobre el absurdo
y la contradiccion: “Ne rien faire, contrairement a ce que l’on pourrait
imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d’esprit et
concentration.” Y la conclusién es evidente, cuando no se hace nada, ya no
queda tiempo para ver la television: “Ainsi m’est-il donc apparu, tout occupé
a ne rien faire, que je n’avais plus le temps de regarder la télévision.” Y el
resultado aparece en la férmula concisa de la antitesis.

Humor, porque se observa de forma perspicaz una realidad y unas
practicas cotidianas que nos resultan muy familiares, a menudo
intranscendentes; porque la mirada aguda e inteligente las disecciona y
presenta una descripcién precisa: el contraste entre el objeto y el
procedimiento provoca la risa. Porque quizds se trata de hechos que ya
habiamos observado y ante los que nos segufamos engafiando, como el
complejo de guardarlo todo del hombre con una cierta cultura que cree no

13 thidem, p. 47.
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poder prescindir de informacién alguna, sobre todo de la informacidn escrita
(siempre sobrevalorada en La Télévision frente al poder de la imagen):

Javais dii découper tous ces articles avec soin au fil des jours, je me revois
trés bien les découper précautionneusement assis 8 mon bureau et me lever
ensuite pour aller les ranger sur une étagére de I’armoire avec d’autres
coupures de presse également destinées a n’étre jetées que plus tard, si ce n’
est un jour a étre lues.”'®

Distancia irénica, desdoblamiento, para no engafiarse, para no
sucumbir a lo convencionalmente esperado por un social “quedar bien”. Una
forma de escape, pero pulida y edulcorada por la risa, toda una técnica de
supervivencia, principio de placer. Casi al final de la novela, finalizado
también el verano, cuando vuelven a casa su mujer y su hijo, cuando
irremediablemente va a terminar el gran paréntesis del “trabajo - ocio”, surge
la curiosa y estrafalaria necesidad de adquirir un segundo televisor para el
hogar; aplastante l6gica: no se puede privar a la familia de ver la television,
pero la decisién es firme de no encender el aparato del salén (si acaso solo
para los videos infantiles). Entonces, vistas las premisas, conclusion:

Voila, tout marchait bien, tout était en ordre. J'éteignis 1’appareil et me rendis
dans mon bureau pour me remettre au travail.

Moralité: depuis que j’avais arrété de regarder la télévision, on avait deux
télés a la maison."”

iY qué momento de paz, de quietud idescriptible, gozosa, cuando en la noche
se apaga el televisor, por fin!:

Je me recouchais en arriére dans le lit et je demeurais un long moment sans
bouger dans le noir en savourant simplement cet instant d’éternité: le silen-
ceet I’obscurité retrouvés."®

En el silencio acaba la novela, la inmensidad pascaliana, tan simple,
tan accesible; para pensar esta quietud s6lo es necesario un hogar con
televisidn; bastard con apagarla. Toda angustia se ha desvanecido; como en la
novelas anteriores, la ansiedad representada se ha resuelto en feliz
indiferencia: superacién del dolor y de la risa. Artificio de la ficcién.

*® Ibidem, p. 19.
"7 Ibidem, p. 264.
'8 Ibidem, p. 269.
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