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En Le Livre de Morale, un escrito heterogéneo y fragmentario, especie 
de acumulación un tanto caótica de pensamientos, Jean Philippe Toussaint 
proponía esta escueta definición del humor: "L' humour n' est a vrai dire, 
qu 'une ressource, mais de bonne extraction, une forme respectable du 
déserpoir".1 Como otros muchos autores contemporáneos, se situaba en la 
línea de los herederos del Barroco y de las vanguardias y empezaba a intentar 
una difícil conciliación entre filosofía y ficción. El humor entre ambas. 

La risa como desvío, muestra la otra cara; la risa desorienta, deforma 
los modelos habituales del pensamiento, juega con la lógica y revela sus 
trampas, señala lo infundado y banal de las convenciones. Sería posible una 
teoría de la risa dentro de la ficción como surgió una teoría del desvío, del 
"écart" en el terreno de la poesía. Porque, como señala N.Borsellino: "La 
risa revela el dualismo del mundo, la presencia, junto al mundo oficial de un 
segundo mundo de juego y de ficción".2 

Juego y ficción. Ni el dolor ni la risa son reales en las novelas de Jean 
Philippe Toussaint,3 como no lo son nunca en la escritura, en ninguna 
escritura, pues siempre media la distancia que va de la voz al texto. 

Quizás en otros momentos se le dió demasiada importancia al dolor, 
demasiada importancia a la ironía, y se convirtió ésta última en una audacia 

I Jean Philippe TOUSSAINT, Livre de Morale, Jacques Antoine éd, Bruxelles, 1979, p. 16. 

2 N. BORSELLINO, La Tradizione del Comico, 1989. 

3 La verdad es que hubiese podido escribir mucho más sobre la TV, pero, ¡no hay que olvidar 
que se trata de una novela! En cualquier caso, la idea central que desarrollo es que la TV ofrece 
un espectáculo que no es el de la realidad, sino el de su representación. Entrevista a J. Ph. 
Toussaint en Babelia, El País, 14 de agosto de 1999. 
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extrema, la de aquellos que eran capaces de luchar contra el vacío con una 
sonrisa. Según Freud, la risa actúa contra las pulsiones de muerte; el humor 
es liberador, exaltador, una condición de superioridad y lugar de triunfo del 
narcisismo. El "yo" se permite bromear sobre el mundo, sobre el Universo 
hostil, sobre él mismo, dejando aparte, momenténeamente, las exigencias de 
la realidad, para afirmarse a pesar de las circunstancias desfavorables, 
evadiéndose en lo que podría interpretarse como un proceso regresivo, sin 
abandonar el terreno de la salud menta\.4 

Aunque en el postmodernismo la risa se haya puesto de moda y sea 
uno de los ingredientes que hacen digerible la "literatura de la vacuidad", 
como siempre, sigue estando bajo sospecha, y parece difícil proponerla por el 
simple placer del juego. Las obras que ofrecen una voz irónica parecen 
obligadas por convención a esconder algo más, un fondo melancólico, 
incluso trágico, que les dé carta de entrada en la "buena literatura". Algunas 
obras contemporáneas establecen extrañas y complicadas danzas con la 
cultura y con la filosofía con la intención de crearse ese sustrato. 

El autor irónico se presenta como una voz que arriesga más que otras, 
porque incluye una valoración subjetiva que corre el riesgo de ser rechazada. 
Pero si se acepta, el goce es grande, es la chispa de la complicidad, la 
emoción del encuentro, la conquista de un público de lectores que buscará 
más libros del mismo autor, por el placer de volver a oír la misma voz. 

La ironía, clave de los vínculos más estrechos de amistad, puede ser la 
técnica publicitaria de la ficción. El dolor, un artificio necesario que la 
desencadena, que pone en marcha el complicado mecanismo de seduccióLa 
ironía puede ser una superación del dolor en la realidad, por establecer frente 
a éste una distancia mínima y momentánea -si no degenera en manía-; pero 
en la escritura, la ficción es una superación retórica del dolor y de la risa. 
Ante los dos se crea la distancia, con los dos se juega, los dos se constituyen 
en artificio. Quizás fue esa la estética de los modernistas, quizás la han 
heredado los "postmodernos" que rechazan tal calificativo. 

La primera novela de J. Ph. Toussaint es La Salle de bain. Una novela 
que se estructura en tres partes (los tres lados del triángulo); el narrador, 
reflexionando, insiste en la concepción geométrica de su texto, tal vez 
riéndose de otro tipo de novela, de aquella que consideró la estructura más 
importante que la anécdota, más importante que el personaje ... 

Cada parte aparece dividida en una serie de secuencias cortas y 
numeradas, artificio de construcción que deriva en fragmentación del 
discurso. Un montón de posibles anécdotas -historias- quedan interrumpidas; 
el lector se ve obligado a renunciar a la evolución, al devenir del cuento, a 
conformarse con los blancos del silencio, con las elipsis y los flases 
numerados del presente, siempre el presente. El narrador-personaje parece 
padecer los síntomas de una depresión, con sus momentos de ansiedad y de 

4 S. FREUD, "L'Humour" ín L'!nquiétante étrangeté et autres essais, Gallímard, París, 1985, 
p.324. 
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apatía profunda. Éste es el argumento, la disculpa para que surja la ficción del 
dolor en la novela, su representación. La depresión se expresa y se concentra 
en la quietud, en el silencio, en un dejar pasar el tiempo y la vida tumbado, 
los ojos cerrados; o leyendo, reflexionando, pero siempre sin salir de la vida 
abstracta, sin reloj, gozando de manera consciente de la inmovilidad, de la 
lentitud extrema frente al fluir del tiempo. 

Qué mejor para mostrar esto que echar mano de un personaje sin 
nombre, de un desocupado con la situación económica resuelta, con la vida 
concreta solucionada. 1. Ph. Toussaint inventa el personaje de un intelectual, 
un investigador que nada investiga, un ser opuesto a la acción. Personaje sin 
atributos y sin dinamismo. 

El cambio es mínimo del comienzo al final de la novela. Hasta se 
repiten las mismas frases, el mismo juego con la edad, la precisión engañosa 
y ambigua: "Veintisiete años, pronto veintinueve". Como si todo un año, 
quizás el tiempo que debería haber contado la novela, fuera tiempo vacío, 
tiempo inútil; el tiempo del dolor elidido en el texto. 

Depresión: el personaje decide vivir en la bañera, en el espacio 
reducido y húmedo del cuarto de baño, en el rincón acogedor y caliente al 
resguardo del mundo, de la acción, de los otros, como si se fabricara un 
nuevo y apetecible útero del que no salir nunca, en el que poder, solo y en 
silencio, pensar. Al cuarto de baño trasladará sus libros. El personaje de la 
vacuidad no es capaz de prescindir de la cultura. 

Algo nos atrae de este personaje: una voz que se distancia para reirse 
de su propio discurso; una voz que es gesto, guiño de complicidad, técnica de 
seducción. Tras tiradas aparentemente serias, profundas, casi "filosóficas", 
surge el contraste, la explosión humorística, la frase banal que pone en 
evidencia lo ridículo de los altos vuelos. Tras fragmentos lógicamente 
encadenados del discurso, la irrupción del absurdo, de la incongruencia 
liberadora, de la gran rechifla que muchas veces del pastiche pasa a la 
parodia. Así, este personaje que nada hace y que se ríe de sus pensamientos, 
pone en evidencia lo ridículo de nuestro hablar vacío y pomposo, de la 
utilización de un lenguaje que se ha descolgado del referente y cuya 
sonoridad y rebuscamiento es sólo muestra de un estatus, la élite de los 
"cultos". 

Se distancia para estar al margen, y por estar al margen sufre, y 
porque sufre ironiza: "No queriendo excluirme de la conversación, contesté 
que, personalmente, no opinaba nada".5 ¡Curiosa manera de no excluirse, 
ofrecer el vacío como respuesta! La novela se presenta como crónica de 
inmovilidad y vocación de silencio; el deseo de quietud alcanza incluso el 
dominio de la palabra, la mayor satisfacción -{;omo señala el personaje casi 
al final de la novela- es la de los pensamientos que no necesitan expresarse. 
No concluye las frases, dice que no concluye las frases, experimenta el placer 
del silencio, y ofrece los pensamientos más íntimos, la ficción de su 

5 J. Ph. TOUSSAINT, El cuarto de baño. Anagrama, Barcelona 1987, p.1S. 
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subjetividad, en la misteriosa caja del paréntesis, que tiene la extraña 
pretensión de sustraerse al texto, de ser algo más que escritura, feliz utopía. 

La misma voz, el mismo uso hiperconsciente del paréntesis para 
ofrecer el contraste, lo ambiguo, lo plural; el esfuerzo gráfico para crear un 
espacio fuera de las convenciones, un pensamiento en la soledad y el silencio. 
La misma primera persona que se cuenta en un discurso fragmentado, vuelve 
a aparecer en las siguientes novelas de J. Ph. Toussaint, y nos agrada como la 
charla en un reencuentro. 

En Monsieur, el personaje vuelve a ser el hombre sin atributos y hasta 
sin nombre. Hay parodia cuando se describen los ambientes, los espacios, las 
cosas, como en el Nouveau Roman, con los detalles materiales, con precisión 
geométrica; pero se va más allá, porque se deja la técnica al descubierto y 
porque llegamos a la risa por el absurdo, porque los actos más cotidianos y 
anodinos (bajar a la cafetería, coger el ascensor...) son promovidos, gracias a 
estas minuciosas descripciones, a la categoría de motivos novelescos. Y en 
realidad, la ficción lo es de una anti-novela: nunca ocurre nada. Lo inesencial, 
lo relativo, es elevado a absoluto y lo absoluto no existe; todo lo que podría 
aspirar a entrar en esta categoría es desvalorizado, desmitificado, rebajado: 

Le mari de Mme. Pons-Romanov, qui était appparemment dans I'import­
export, exer\iait des activités multiples, bursieres et financieres, dont personne 
n'était en mesure de déterminer en quoi elles consistaient; lui non plus, du 
reste, a en juger par la maniere dont iI était en train d'en parler.6 

Perspicaz visión de una sociedad en la que nadie es capaz de 
determinar lo que hace porque los "trabajos" aparecen como una fórmula de 
aparentar que se hace algo, y que sin embargo deja al descubierto su 
fundamental inutilidad. El discurso de la primera persona, fuertemente 
modalizado: "apparemment" , "du reste", "lui non plus" ... y valorativo, 
descubre el truco que sirve al engaño. Este tipo de incisos volverán a aparecer 
entre paréntesis, a salvo, en La Télévision. 

El personaje de Monsieur como el de La Salle de bain, practica la 
indiferencia más absoluta, el aislamiento. En el despacho, cerrar los ojos, no 
hacer nada. En las reuniones, no decir nada, sonreír con economía, gozar de 
su silencio. Llevar la inacción hasta el absurdo: 

Monsieur arrivait maintenant, mais n'en tirait qu'une fierté passagere chaque 
fois qu'il parvenait a remonter dans son bureau san s oter les mains de ses 
poches. 11 patientait le temps qu'il fallait devant I'aquarium, les mains dans les 
poches, attendant que quelqu'un se présentat pour appeler l'ascenseur.7 

6 J. Ph. TOUSSAINT, Monsieur, Les Éditions de Minuit, Paris 1986, p.S7. 
7 Ibidem, p.90. 
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La mayor felicidad es la quietud. Si hablar es imprescindible, hablar 
sobre algo que no le concierna, contar anécdotas; en el plano de la narración, 
empezar historias sin futuro, fragmentadas, huecas, sin apenas contenido; 
fabricar la anti-novela; por si no estaba claro, ironizar sobre ello: "Monsieur, 
un puits d' anecdotes"s. 

L 'Appareil-photo y La Réticence proponen nuevas ocurrencias de la 
misma voz. Si no estuviéramos acostumbrados a ella, las palabras que 
aparecen al comienzo de L'Appareil-photo: "C'est a peu pres a la meme 
époque de ma vie, vie calme ou d'ordinaire rien n'advenait ... " nos podrían 
sugerir el inicio de un relato convencional, la promesa del movimiento, del 
cambio. Pero el personaje parece el mismo al que estamos acostumbrados, 
más despojado si cabe: sigue sin nombre y no tiene actividad conocida, 
... alguien para quien todo el tiempo parece tiempo libre, un personaje sin 
responsabilidades. 

La indiferencia del personaje deja su huella en las inconsecuencias del 
discurso, en la fragmentación que es falta de relación entre los hechos, con 
sus técnicas: la utilización de conectores del discurso: "Ainsi", "en 
attendant", "car" ... , que no vienen a cuento con respecto al sentido, para 
establecer con las fórmulas gramaticales -convencionales- de la causa o la 
consecuencia relaciones de fuerte contraste, inconsecuencias semánticas que 
rozan el absurdo. Lo más sencillo es reaccionar con una sonrisa de 
perplejidad ante este humor deconstructivo, no inocente. La gramática se 
vuelve inútil, como un estereotipo. 

En las oficinas de una autoescuela, la descripción del proceso de 
matriculación se alarga enormemente, produciendo un desequilibrio entre lo 
que se trata de hacer y la forma de llevarlo a cabo, entre la forma de hacerlo y 
la manera de contarlo. El asunto, mínimo en cuanto motivo narrativo, se 
convierte en algo enorme, complicado pero no estresante, minucioso ... Un 
hecho anodino, banal, por la visión subjetiva y deformadora que lo magnifica 
se convierte en una aventura novelesca: aventura en el texto. La primera 
reacción de la empleada de la escuela, como la nuestra, es de perplejidad ante 
este personaje que pretende enseñarle fotos de su más tierna infancia para que 
compare y elija, y sólo más tarde formalice su matrícula. 

Se crea un ritmo voluntariamente lento. Se trata de retardar, o de que 
el presente lo sea indefinidamente, en contraste con un mundo acelerado. Sin 
embargo, el máximo del movimiento se explica como la inmovilidad más 
perfecta. El avión se convierte en el símbolo de esa posibilidad. Permanecer 
en el avión en movimiento, como en la bañera, puede ser la posibilidad de 
representar en la ficción la fórmula: movimiento total = inmovilidad: 
"l'avion semblait immobile dans les airs". 

Pero mejor que el avión funcionan los otros espacios cerrados, 
solitarios, silenciosos, inmóviles; lugares apropiados para la concentración y 
el pensamiento, para la indiferencia, para ponerse a salvo de la realidad y de 
la angustia. La cabina del fotomatón es un lugar propicio y mínimo para 

, Ibidem. p.1 01. 
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reconcentrarse: " ... et je ne me pressais pas d' introduire les pieces dans la 
machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant me semblait-il, 
-pour penser.(. . .) j'étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, 
apaisé des tourments du dehors .. ,,9 

Inversión de la angustia de claustrofobia, el lugar pequeño y cerrado 
es el lugar tranquilo, lugar querido, espacio y tiempo íntimos. La angustia 
está fuera, en el contacto con la realidad plural y sonora, temida. 

Bañera, ascensor, cabina fotográfica, cabina telefónica, espacios 
mínimos, "minimalistas" del decorado cotidiano, urbano, donde imaginar la 
vida de otra manera, lugares de la evasión: "Assis dans l'obscurité de la 
cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et je pensais 
(. .. ) je simulais une autre vie, identique a la vie dans ses formes et son souffle 
(mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, 
lointaine, ma vie detachée .. ."IO. Una vida sin ataduras, ficticia, irónica. 
Curioso juego con un pensamiento de origen pascaliano (la chica de la 
autoescuela ,con la que llega a establecer una relación finalmente, se llama 
Pascale, como si se tratara de un guiño) el que se representa en los últimos 
párrafos de la novela, donde el personaje, solo en la inmensidad de un paisaje 
desértico -todo lo desierto y triste que puede ser el decorado del final de una 
urbe con cabina telefónica, único refugio en la desolación que lo cobija, 
suficiente para sentirse como el junco pensante en la inmensidad del día que 
amanece: 

Je pensais oui, et c'était la grace toujours recommencée, les terreurs étaient 
tues, les frayeurs disparues ( ... ) Les heures s'écoulaient dans une douceur 
égale et mes pensées continuaient d'entretenir entre elles un réseau de 
relations sensuelles et f1uides comme si elles obeissaient en permanence 11 un 
jeu de forces mystérieuses et complexes( ... ) 
Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriere les parois de la 
cabine ( ... ) je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, 11 
I'instant présent, tachant de fixer encore une fois sa fugitive grace -comme on 
immobiliserait I'extremité d'une aiguille dan s le corps d'un papillon vivant. 

Vivant. 

"Vivant" es la palabra que pone fin a la novela, tras lo que parece una 
tirada de sublime reflexión filosófica. Pero la filosofía sirve a la ficción, es un 
elento más de su juego, otra pieza de su mecanismo. El alfiler en el cuerpo de 
la mariposa viva, esa metafórica manera de presentar el deseo del presente 
inmóvil, de la quietud frente al dolor de la ansiedad que produce todo lo vivo 
es un eco en tono elevado de otra metáfora, repetida varias veces a lo largo de 
la novela, más osada, llena de plasticidad y de chispa: la metáfora de la 
aceituna: 

9 J. Ph. TOUSSAINT, L 'Appareil photo, Les Éditions de Minuit, Paris 1988, pp.93-94. 

10 Ibídem, p.125. 
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Elle se méprenait en effet sur ma méthode, a mon avis, ne comprenant pas 
que tout mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque 
sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut 
fatiguer une olive par exemp1e, avant de la piquer avec succes dans sa 
fourchette ... 

Fatigar la realidad, cansarla para que se rinda, como la aceituta ante la 
herida del tenedor o del palillo. Analogía y separación extrema, absurda, de 
los dos elementos: la realidad: una aceituna, pequeño mundo redondo al que 
probablemente le falte el hueso. Lo disparatado del contraste nos hace sonreír 
y gozamos con el hallazgo de lo que podría considerarse una definición 
poética en el sentido de las greguerías: metáfora y humor. 

La importancia del contraste, la desmesura del símil, el juego 
surrealista, está en la base de la sorpresa y del humor. Con este tipo de 
imágenes se delata el carácter irrisorio del mundo, del lenguaje y del hombre. 
Las grandes filosofías, las grandes sabidurías y sistemas sufren un proceso 
corrosivo de desmitificación, de liberadora erosión. 

La Réticence, publicada en 1991, parece un desafío, una novela escrita 
para responder a cierto tipo de críticas. Si se ha sugerido que en las novelas 
de 1.Ph. Toussaint no ocurre nada, La Réticence se presenta como la historia 
de una visita constantemente retardada. La estructura funciona como una 
parodia del género policíaco: inventa, sugiere pistas, crea expectativas que no 
tienen continuidad, pistas de nada, intriga falsa: acumula detalles surperfluos, 
inútiles, abusa de las interrogativas, hipótesis enfermizas del personaje. Nos 
obliga a un enorme esfuerzo de deducción, desproporcionado con relación a 
su objeto, decepcionándonos constantemente: no pasa nada. 

El comienzo, que podría sugerir una tragedia: "Ce matin, il y avait un 
chat mort dans le port, un chat noir qui flottait a la surface de l' eau ... " se 
repetirá con otras fórmulas, como los ecos de una obsesión; nos hará pensar 
en muertes, en posibles asesinatos y maquinaciones, pero nos provocará 
sobre todo la ansiedad de no saber, de las expectativas que no se cumplen, de 
la hipótesis sin respuesta. No pasa' nada. Es todo arte, pura técnica, este 
esfuerzo de la escritura para provocar que algo no llegue, que no suceda, que 
el tiempo sin dejar de pasar se detenga, a fuerza de no contener 
acontecimientos. 

En La Réticence, la voz a la que estábamos acostumbrados ha 
desaparecido. No existe la distancia irónica, es imposible la complicidad. La 
ficción sólo se hace cargo del dolor. Utilizando un punto de vista enfermizo 
(super-subjetivo), agranda enormemente los detalles haciendo que el discurso 
represente una angustia sin fisuras: 

... et je restai un long moment debut sur la jetée a regarder la lettre qui 
continuait a dériver a la surface, arretée bientot par le cadavre du chat sur le 
flanc duquel elle vient buter, s'immobiliser lentement, enveloppe blanche 
immobi1e dans la nuit qui flottait a coté du cadavre et sur laquelle un nom 
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etune adresse faiblement écIairés par la lueur étaient écrits al' encre noire: 
Paul Biaggi, villa des Pins, Sasuelo." 

Se trata de la dirección de los amigos a los que ha venido a visitar. Al 
final de la novela esta visita sigue teniendo sólo el grado de posibilidad. 
J.Ph.Toussaint, recreando el clima de la novela policiaca y evitando el guiño 
de la risa como un ejercicio de estilo, como quien evita una letra del alfabeto, 
ha jugado con nosotros, en cada página intentando reconocer la "voz" a la 
que nos tenía acostumbrados y que esta vez no nos ha permitido escuchar. La 
Réticence es la ficción de la ansiedad, no hay mejor prueba que la 
desesperación en la que sume a sus lectores. Curioso logro técnico. 

Afortunadamente no ha seguido por ese camino. Con La Télévision 
recuperamos la "voz", el lúdico aliento de la risa. 

En La Télévision los procedimientos del discurso que dan cabida al 
humor se complican, diversifican y perfeccionan. Los paréntesis se hacen 
mucho más abundantes, provocan desdoblamientos del narrador que 
establece así sus distancias, ofreciendo una mirada crítica, ilógica, 
anticonvencional y risueña. 

Pero en esta novela, a la utilización del paréntesis se suman otras 
muchas técnicas capaces de producir esas grietas en el discurso por las que el 
humor se abre paso: la utilización de expresiones coloquiales cuando suponen 
un cambio brusco de registro; la utilización del convencional esquema de la 
definición con su bien trabada lógica, cuando este esquema no concuerda en 
absoluto con el contenido; las descripciones detalladas, casi "científicas" de 
hechos banales; la utilización hiperconsciente de la modalización en la 
valoración que introducen adjetivos y adverbios, buscando en el lector la 
complicidad también cuando imita, parodiándolo, un tipo de discurso al que 
nos ha acostumbrado la publicidad televisiva. Técnicas que se sugerían más o 
menos tímidamente en las novelas anteriores y que aquí aparecen sin 
camuflaje, artificios de una estética más allá del dolor y de la risa. 

La Télévision utiliza imágenes irrisorias para rebajar lo encumbrado, 
para desmitificar con lucidez nuestra cultura. Es parodia de géneros en la 
observación detallada e inteligente de los lenguajes: lenguaje 
pretendidamente objetivo del Nouveau Roman, de la novela policiaca, de los 
discursos políticos y las conversaciones triviales, de la televisión y la 
publicidad. Novela de lentitud y silencio, La Télévision se convierte en un 
canto a la inacción, en elogio de la pereza. Su protagonista, un investigador, 
conta-héroe inactivo, soporta la contadicción sin sentir vergüenza, goza de 
los beneficios de su actitud al mismo tiempo que ironiza sobre ella, 
poniéndose a salvo de las críticas. 

Primera frase de La Télévision: "J'ai arreté de regarder la télévision"; 
comienzo abrupto, coloquial y cercano, como de quien no puede contener por 
más tiempo semejante información, cuya transcendencia se exagera hasta el 

" J. Ph. TOUSSAINT, La Réticence, Les Éditions de Minuit, Paris 1991, p.SO. 
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límite del humor. Además, esta expreslOn del comienzo se repetirá con 
ligeras variantes a lo largo del texto como un leitmotiv. 

Tras esta puesta en antecedentes, una descripción "objetiva" del 
aparato de televisión, imitación de las "novelas sobre objetos", de la mirada 
pretendidamente fría: "c'est un téléviseur classique, noir et carré, qui repose 
sur un support en bois laqué composé de deux éléments, un plateau et un 
pied, le pied ayant laforme d' un mince livre ouvert it la verticale ... "12. 

Sin embargo, inmediatamente se produce una ruptura, se cambia de 
registro; entra una voz con toda su subjetividad en ebullición que rompe la 
fórmula de la descripción neutra. Aparecen las comparaciones en las que la 
voz arriesga y con las que podemos empezar a sentirnos cómplices: la 
pantalla apagada del televisor es "comme un reproche tacite" y la antenas del 
televisor, en una sorprendente imagen surrealista, se convierten en las antenas 
de una langosta gigante, necesarias para asirla e introducirla en el agua 
hirviendo de la cazuela: 

Le récepteur, qui présente sur le cóté un petit compartiment réservé aux 
différents boutons de commande, est surmonté d'une grande antenne a deux 
branches en forme de Y, assez comparable aux deux antennes d'une 
langouste, en offrant d' ailleurs le meme type de prise pour le cas Ol! I'on 
voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une 
casserole d' eau bouillante pour s' en débarrasser encore plus radicalement. 13 

La fuerza de la "voz" se deja oír también en el interior de los 
paréntesis, muy abundantes. Son la fórmula perfecta para dar entrada a un yo 
múltiple que se observa con mirada crítica. El contraste provoca la sonrisa: 

Je la regardais en moyenne une ou deux heures par jour (il se peut meme que 
ce soit moins, mais je préfere grossir le trait et ne pas chercher a tirer avantage 
d' une sous-estimation f1atteuse).14 

Como su dedicación veraniega, -permanece en Berlín para hacer un 
trabajo de investigación sobre Ticiano Vecelli (iguales iniciales que las de la 
televisión, como él reconoce), mientras su mujer y su hijo están de 
vacaciones en Italia- consiste en no hacer nada, en gozar del paso del tiempo, 
pensando, se justifica irónicamente considerando que todo es trabajo, trabajo 
previo, intenso, antes de concentrarse en la elaboración material: puro 
trámite. Son trabajo previo los desayunos (le gusta desayunar a cualquier 
hora del día), la piscina, los paseos, todo puede ser comparado 
analógicamente con el trabajo de biblioteca: 

12 J. Ph. TOUSSAINT, La Télévision, Les Éditions de Minuít, París 1997. 
13 Ibidem, p. 8. 

14 Ibidem. p. 9. 
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Pensif, je mangeais un oeuf a la coque dan s la pénombre légerement rosée de 
. la piece, et j' écoutais distraitement les informations de sept heures a la radio le 
visage endormi, mais I'esprit déja en pleine activité, qui échafaudait 
mentalement quelques arabesques tres libres et tres agréables a suivre sur les 
differents développements possibles que pourrait prendre mon étude U'ai 
toujours aimé les petits dejeuners de travail en ma compagnie).15 

El humor sólo es posible si se establece una distancia, un momento, 
aunque sea mínimo, que rompa con el tluír del pensamiento o del sentimiento 
y de sus registros. El paréntesis, indicación gráfica de ese cambio 
-inestimable ayuda para lectores distraídos- da entrada a otra posibilidad de 
estilo, más familiar, más relajado, vulgar a veces, y pone así en entredicho la 
autenticidad de la narración y la identidad del narrador (que peligrosamente 
identificamos con el autor para apreciarlo amistosamente), fragmentando la 
linealidad de la escritura y restando solemnidad a un lenguaje elegante y 
tradicional, apreciado fruto de la cultura, rebajada a una simple convención 
más. 

El paréntesis se convierte en un espacio de libertad en el texto, espacio 
lúdico de la desocupación y del pensamiento, como lo son plásticamente la 
bañera, la cabina del fotomatón o de teléfono, lugares utópicos de soledad y 
silencio, espacios íntimos, regresivos. 

En La Télévision la ironía nunca se convierte en sátira. Es amable, 
risueña. El personaje ha conquistado todas nuestras simpatías; este 
investigador que goza de una beca para realizar un trabajo inútil que además 
no realiza y del que presume. Dos palabras será lo único que consiga escribir 
en todo el verano, pero fundamentales, un buen inicio para su libro: "Quand 
Titien ... ", pero, ¡y el trabajo previo! Somos nosotros, intelectuales, dándonos 
importancia, buscándonos coartadas, justificaciones y brillos, librándonos por 
personaje interpuesto del dolor y de la angustia de la inacción, del vacío. Las 
definiciones de "nuestra" situación provocan nuestra sonrisa por su lógica 
impecablemente trabada para funcionar como un mecanismo sobre el absurdo 
y la contradicción: "Ne rien faire, contrairement a ce que l'on pourrait 
imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d'esprit et 
concentration." Y la conclusión es evidente, cuando no se hace nada, ya no 
queda tiempo para ver la televisión: "Ainsi m' est-il donc apparu, tout occupé 
a ne rienfaire, que je n'avais plus le temps de regarder la télévision." Y el 
resultado aparece en la fórmula concisa de la antítesis. 

Humor, porque se observa de forma perspicaz una realidad y unas 
prácticas cotidianas que nos resultan muy familiares, a menudo 
intranscendentes; porque la mirada aguda e inteligente las disecciona y 
presenta una descripción precisa: el contraste entre el objeto y el 
procedimiento provoca la risa. Porque quizás se trata de hechos que ya 
habíamos observado y ante los que nos seguíamos engañando, como el 
complejo de guardarlo todo del hombre con una cierta cultura que cree no 

15lbidem, p. 47. 
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poder prescindir de información alguna, sobre todo de la información escrita 
(siempre sobrevalorada en La Télévisión frente al poder de la imagen): 

J'avais dO découper tous ces articles avec soin au fil des jours, je me revois 
tres bien les découper précautionneusement assis a mon bureau et me lever 
ensuite pour aller les ranger sur une étagere de I'armoire avec d'autres 
coupures de presse également destinées a n'etre jetées que plus tard, si ce n' 
est un jour a etre lues.,,16 

Distancia irónica, desdoblamiento, para no engañarse, para no 
sucumbir a lo convencionalmente esperado por un social "quedar bien". Una 
forma de escape, pero pulida y edulcorada por la risa, toda una técnica de 
supervivencia, principio de placer. Casi al final de la novela, finalizado 
también el verano, cuando vuelven a casa su mujer y su hijo, cuando 
irremediablemente va a terminar el gran paréntesis del "trabajo - ocio", surge 
la curiosa y estrafalaria necesidad de adquirir un segundo televisor para el 
hogar; aplastante lógica: no se puede privar a la familia de ver la televisión, 
pero la decisión es firme de no encender el aparato del salón (si acaso sólo 
para los vídeos infantiles). Entonces, vistas las premisas, conclusión: 

VoiJa, tout marchait bien, tout était en ordre. J'éteignis I'appareil et me rendis 
dans mon bureau pour me remettre au travail. 
Moralité: depuis que j'avais arreté de regarder la télévision, on avait deux 
télés a la maison. 17 

¡Y qué momento de paz, de quietud idescriptible, gozosa, cuando en la noche 
se apaga el televisor, por fin!: 
Je me recouchais en arriere dan s le lit et je demeurais un long moment sans 
bouger dan s le noir en savourant simplement cet instant d'éternité: le silen­
ceet l' obscurité retrouvés. 18 

En el silencio acaba la novela, la inmensidad pascaliana, tan simple, 
tan accesible; para pensar esta quietud sólo es necesario un hogar con 
televisión; bastará con apagarla. Toda angustia se ha desvanecido; como en la 
novelas anteriores, la ansiedad representada se ha resuelto en feliz 
indiferencia: superación del dolor y de la risa. Artificio de la ficción. 

16lbidem, p. 19. 

17 Ibidem, p. 264. 

18 Ibidem, p. 269. 
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