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Introduction

L’Appareil-photo est un roman de 1’écrivain contemporain belge Jean-Philippe
Toussaint, paru en 1989 aux éditions de Minuit. Le titre de ce livre, s’il renvoie a une
sceéne du récit lors de laquelle le personnage-narrateur vole un appareil-photo oublié sur
un paquebot et prend des photos au hasard en s’enfuyant avant de le jeter a la mer,
annonce également sans équivoque que le récit entretient un rapport a la production

photographique.

Dans cette analyse, nous tenterons de répondre aux questions suivantes : comment la
représentation du monde produite par le modele optique qui donne son titre au récit
s’insere-t-elle dans la représentation littéraire ? Comment informe-t-elle I’appréhension
du réel du personnage-narrateur ? Peut-on, enfin, percevoir la mani¢re dont Toussaint
situe la photographie par rapport a sa pratique d’écriture, ou par rapport a la production

littéraire en général ?

Nous aimerions avancer I’hypothese que d’une part, le texte de ce roman s’assimile a un
enregistrement photographique, mais que d’autre part, il se différencie de manicre
réflexive de la photographie en tant que telle, et valorise ses propres possibilités, qui

dépassent celles du support photographique.

Fonctionnement narratif, fonctionnement photographique

Le fonctionnement narratif de L ’Appareil-photo semble selon nous se rapprocher par

certains aspects du modele optique auquel le roman se référe.

Au niveau de la configuration narrative, tout d’abord, il convient de relever que les
événements relatés par ce roman ne sont nullement liés par des liens de causalité. Cette
absence de liens de cause a effet entre les événements, que Fieke Schoots congoit
comme le trait principal de I’écriture minimalisme (courant postmoderne auquel

Toussaint est affili¢), est soulignée d’emblée dans le savoureux incipit du roman :



C’est a peu pres a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait, que
dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements qui, pris séparément, ne
présentaient guere d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun

rapport entre eux.’

Quoi qu’il en soit de ces deux événements, dont un seul d’ailleurs sera développé (il
s’agit de sa décision d’apprendre a conduire), cet incipit semble annoncer le
déroulement quelque peu arbitraire du récit, qui traitera tour a tour et sans établir de
« rapport entre eux », d’événements tels que la premicre visite du narrateur a 1’école de
conduite, un bref déplacement a Milan lors duquel ce dernier effectue une visite chez le
pédicure, la quéte d’une bouteille de gaz avec I’employée de I’auto-école, un week-end
a Londres avec cette derniere également et une nuit d’attente & Orléans aprés que le

narrateur a raté le train.

Aucun de ces événements, qui semblent comme juxtaposés et apparaissent finalement
comme une suite consécutive de descriptions d’actions, ne semble en outre
véritablement utile a une économie narrative. Nullement hiérarchisés entre eux selon le
principe d’une montée dramatique, ils semblent avoir en quelque sorte perdu leur
narrativité et ne renvoyer plus qu’a eux-mémes.

Ainsi, cette succession plate de «plans», décrits de manicére objective par un
personnage-narrateur dont la focalisation interne constitue le seul lien véritable entre les

événements, semble se rapprocher de I’enregistrement photographique.

Il convient également de s’attarder sur ce narrateur et sur sa poétique narrative et
descriptive particuliere’, qui semble de maniére générale mettre en scéne un regard sur
réel que nous pourrions, dans une certaine mesure, qualifier de « photographique ».

Le narrateur de L 'Appareil-photo, en effet, s’il ne pense pas comme nous venons de le
voir sa relation d’événements sur le mode de la mise en intrigue, ne pense pas non plus
son rapport au réel sur le mode de ’action. Bien au contraire, et comme le souligne

Frangoise Revaz, « ce qui frappe d’emble chez le héros toussaintien c’est son manque

' L ’Appareil-photo, Incipit, p. 7
> XANTHOS Nicolas, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de
soi », revue-analyses.org, vol.4, n°2, printemps-été 2009 (p.80-104).



de détermination »’, ce dernier tendant a privilégier absolument 1’observation a
’intervention.

Au lieu de s’imposer au réel et de lui imposer un ordre né de 1’intention, a la maniere
d’un personnage romanesque traditionnel®, le narrateur de notre roman souhaite au
contraire laisser le réel s’imposer a lui: ainsi, a la page 14 de L’Appareil-photo, le
narrateur évoque-t-il son «jeu d’approche [face a la réalité], assez obscur en
apparence » et consistant « a ne jamais rien brusquer ».

Cette manicre qu’a le narrateur de laisser le réel s’offrir a ses yeux est extrémement
significative dans la derni¢re scéne du roman, lors de laquelle celui-ci se retrouve assis
dans une cabine téléphonique apres avoir raté le dernier train suite a un diner chez des

amis puis marché le long d’une route, et qu’il regarde I’aube naissante :

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriere les parois de la cabine, c’était
encore la nuit, mais une nuit atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la
campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enrobant peu a peu
I’air alentour de teintes lumineuses et légeres qui enveloppaient 1’atmosphére de clarté
transparente et tremblante, et, assis derriére les vitres de cette cabine téléphonique
complétement isolée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais

simplement au présent, a I’instant présent (...) (p.126-127)

Comme le formule Nicolas Xanthos, le narrateur de L ’Appareil-photo ne considére pas
le réel comme « le lieu ou le moyen de son affirmation : il ne cherche pas a lui donner
sens ou forme selon des intentions définies, mais veut tout autrement saisir au plus pres

o e . 5
ses agencements Intimes ou Sereins »-.

Cette saisie descriptive objective et présentiste, qui passe par le sens de la vue et qui
insiste sur les luminosités®, se rapproche d’une saisie photographique. Il semble méme,
si I’on y regarde de prés, que cette scéne mette clairement en abyme un regard

photographique : la cabine de laquelle le narrateur contemple le paysage est un habitacle

> REVAZ Frangoise, Introduction a la narratologie, Bruxelles, De Boeck-Duculot, « Champs linguistiques »,
2009, p.146.

* Le roman postmoderne, et par extension L Appareil-photo, est 4 ce titre I’héritier du Nouveau roman, qui
rejette I’ « appropriation systématique » des choses du monde dans le roman classique (Robbe-Grillet, 1963), et
que d’aucuns appelaient par ailleurs I’« école du regard ».

> XANTHOS Nicolas, op.cit, p. 82.

% On sait que le préfixe « photo- » vient du grec pwtoc, photos : qui procéde de la lumiére, qui utilise la lumiére.



clos qui ressemble & certains égards au boitier d’un appareil photo, et sa vitre a la
lentille dont est doté 1’objectif.

Le motif de la cabine, symbole donc, peut-étre, d’une perspective « photographique »
du narrateur, est d’ailleurs récurrent dans L ’Appareil-photo : en effet, le narrateur
s’enferme également a d’autres moments du récit dans une cabine de pédicure (p.19),
une cabine de WC (p.48) et une cabine de photomaton (p.93), qui toutes lui permettent
une certaine prise de distance sur le monde.

La maniére non-psychologique, distanciée et trés « superficielle »’ dont procéde la
narration, qui est par ailleurs faiblement configurée et tend comme nous 1’avons vu a
autonomiser les différents moments du récit, est donc si ’on veut mise en abyme par
cette posture récurrente du personnage, que 1’on pourrait rapprocher d’une certaine

« conscience photographique ».

En outre, la manicre dont le récit semble influencé par le modele optique de ’appareil-
photo se fait encore ressentir dans le minimalisme stylistique dont procéde le récit, qui
se rattache de manicre générale au fait que les phrases y sont « presque entiérement
dépourvues de rapports de causalité, de concession ou de but entre les éléments », et que
« le seul rapport exprimé réguliérement, celui de temps, recherche la simultanéité plutot
que D’antériorité ou la postériorité »°. Cette syntaxe présentiste, propice & la
représentation d’instantanés visuels, est perceptible dans le passage de la cabine
téléphonique cité ci-dessus, dont on peut relever le mode parataxique et le participe

présent « enrobant ».

Le récit de L’Appareil-photo, qui semble s’¢loigner de la définition du texte narratif
selon Lessing, qui correspondrait a I’articulation d’actions dans le temps, semble donc,
pour conclure momentanément, pencher du c6té de I'image et de la monstration

d’ «instants féconds »’. Quant au dispositif représentatif de son narrateur passif et

" Le terme d’ « écriture superficielle » est parfois utilisé pour caractériser les « romans ludiques » de la
génération d’auteurs dont fait partie Toussaint. Il renvoie notamment a la mention fréquente de représentations
visuelles dans ces textes qui, suivant par 1a la voie ouverte par le Nouveau roman, tendent a éviter une trop
grande « profondeur ».

¥ SCHOOTS, Fieke et Sophia Petronella, « Passer en douce a la douane ». L 'écriture minimaliste de Minuit:
Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997, p.129.

? La derniére scéne du roman, que nous venons d’évoquer, est également emblématique de I’image selon
Lessing, composée de formes et de couleurs juxtaposées et dans laquelle se fait « comprendre 1’instant qui
précede et celui qui suit ». (LESSING, Laocoon, ou des frontiéres de la peinture et de la poésie [Laokoon,
1766], trad. de Courtin, Paris, Herman, 1990.p. 120-121.)



observateur, il peut étre mis en paralléle avec la photographie dans laquelle, selon
Roland Barthes, «le rapport des signifiés et des signifiants n’est pas de

« transformation » mais « d’enregistrement » »'°.

Les images « perdantes » de L’Appareil-photo

Si la poétique narrative et descriptive de L 'Appareil-photo semble donc pouvoir étre
rapprochée sous certains aspects du fonctionnement photographique, il est hautement
intéressant de souligner que les images thématisées dans I’histoire sont néanmoins
presque toujours représentées comme absentes, ou comme présentant peu d’intérét en

tant que telles.

Dans tout le début du récit, nous trouvons en effet des allusions au fait que le narrateur
semble rechigner a s’occuper des photographies d’identité dont il a besoin afin d’ouvrir

son fameux dossier d’inscription a 1’école de conduite :

« Elle me regarda avec perplexité et me rappela au passage de ne pas oublier les photos
(oui, oui, dis-je, quatre photos). » (p.9)

« Mis a part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne manquait que les photos pour
que le dossier pfit étre enregistré. » (p.10)

« Lorsque, le lendemain matin, je me présentai a I’école de conduite (je n’avais toujours
pas les photos, non, ce n’était méme pas la peine de m’en parler) (...) » (p.11)

«(...) et, comme elle me demandait ce que je comptais faire, je lui dis que j’allais sans
doute essayer de m’occuper des photos. » (p.13)

« Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tichdmes de régler les dernieres questions
qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il

en fallait aussi).» (p.48)

Ainsi, les photographies en soi sont d’emblée représentées comme peu attrayantes pour

le narrateur, qui parait préférer gloser autour d’elles que de les obtenir réellement.

1" BARTHES Roland, « Rhétorique de I’image » in Communication, n°4, 1964.



La principale photographie thématisée dans le texte restera également quant a elle pure
évocation, et se rapprochera clairement du modele matriciel de « I’image fantome »
d’apreés Hervé Guibert. 11 s’agira de celle que le narrateur prendra en s’enfuyant avec le
petit instanmatic volé que nous évoquions plus haut, et qu’il imagine idéale : en effet, le
narrateur de L’ Appareil-photo a le veeu de « faire une photo, une seule photo, quelque
chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et personne,
seulement une présence, entiere et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et
presque sans lumiere » (p.112, nous soulignons), et il se rend compte quelque temps
apres avoir pris un cliché de sa fuite avec I’appareil volé que ce dernier doit pouvoir
correspondre a cette image parfaite. Pourtant, apres avoir fait développer la pellicule
qu’il a sauvée avant de jeter I’appareil a la mer, le narrateur s’apergoit que la photo,
sous-exposée, n’a pas été tirée. A D’instar de ce que raconte le texte de Guibert
« L’image fantome », cette photographie qui restera a jamais immatérielle a pourtant
fait naitre le principal ilot imaginaire du récit ; et tout comme il advient dans un autre
texte de Guibert intitulé « L’image parfaite », son évocation textuelle semble avoir

« dépassé et enrichi la transcription photographique immédiate »' .

Il est en outre intéressant de constater que la description méme de la photographie idéale
du narrateur de L’Appareil-photo échappe déja, en soi, a la nature propre de la
photographie. En effet, les attributs de cette image figurée comme « sans moi et sans
personne » ’ameénent a échapper a ce que Roland Barthes signale deés les premiéres
pages de la Chambre claire comme la « fatalit¢ de la photographie », a savoir sa
référentialité irrémédiable : « Cette fatalit¢ (pas de photo sans quelque chose ou
quelqu’un) entraine la Photographie dans le désordre immense des objets »'*. De plus,
I’image que le narrateur décrit encore comme « cette photo que j’avais soudain réussi a
arracher a moi et a I’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire »
semblerait avoir capté le « moi léger, divisé et dispersé » que 1’on ne trouve, toujours
selon Barthes, jamais sur une photo, systématiquement trop « lourde, immobile,

entétée »'°.

' GUIBERT Hervé, « L’image parfaite », L image fantéme, Paris, Minuit, 1981, p.24.
2 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p.18, nous soulignons.
13 10t

Ibid., p. 27.



La maniere dont cette photographie idéale est aussi une photographie impossible
confirme I’hypothése d’un dépassement de la photographie en tant que telle par une
évocation ou un usage romanesque de la photographie — qu’Agnés Fayet définit trés

bien en ces mots:

« L’usage de la photo est romanesque lorsque celle-ci est contexte, prétexte, produit de
I’imagination ou encore velléité de photographie, lorsqu’elle est une image fantome qui ne

reproduit pas véritablement le réel » 1

Enfin, la maniére dont le récit d’un sujet autour de la photographie dépasse les
possibilités de 1’image photographique en soi est encore corroborée par le fait que les
seules photographies obtenues par le narrateur a partir de la pellicule de 1’appareil-photo
volé sont trés décevantes. Il s’agit en effet de « onze clichés en couleurs criardes »
(p.115) sur lesquelles le couple a qui appartenait 1’appareil sourit « d’un air emprunté a
I’objectif » (p.119).

Le narrateur lui-méme, en décrivant ces photos, en souligne d’ailleurs 1’obscénité

« intrinseque » :

La nature-méme de ces clichés, pour la plupart baclés et sans recherche, leur conférait une
apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscéne qui s’affirmait la a

moi dans toute sa force. (p. 120, nous soulignons).

Ainsi, il semble bien ici que le narrateur de L 'Appareil-photo reléve un certain échec de

I’image « réelle » (en sa nature-méme) face a une élaboration subjective ou romanesque.

Pourtant, il faut relever que I'un des onze clichés volés attire I’attention du narrateur :
sur I’un d’eux en effet, pris lorsque le couple se trouvait sur le bateau peu avant le vol
de Dl’appareil, il aper¢oit, derriére la femme posant au premier plan, la silhouette
endormie de sa compagne Pascale.

Ce détail représente sans nul doute le punctum de la photo, a savoir cet élément
« second » et renvoyant a un hors-champ subtil qui fonde selon Barthes I’intérét de

certaines photographies :

" FAYET Agnés, « Les images fantdmes du texte, usage romanesque de la photographie dans trois textes
contemporains (Guibert, Ernaux, Toussaint) », Etudes romanesques, vol.10, Caen, Lettres Modernes Minard,
2006, p.313.



Dans cet espace tres habituellement unaire [celui de la Photographie], parfois (mais, hélas,
rarement), un « détail » m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est
une nouvelle photo que je regarde, marquée d’une valeur supérieure. Ce détail est le

punctum (ce qui me point)."

C’est cependant 1a aussi le regard subjectif qui importe, et pour le dire, la qualité
énonciative qui fait la particularit¢ de la littérature, et dont I’image en soi est
dépourvue'®. Ainsi, que I’image vaille mieux dans ses évocations romanesques qu’en
tant que telle ou qu’elle ne prenne sens qu’en lien avec un discours subjectif, il semble
en tous les cas que la photographie appelle a étre « transcendée » par la narration d’un

sujet du regard.

Le « temps du sujet »

Dans cette derni¢re partie de notre travail, nous aimerions donc affirmer que dans
L’Appareil-photo, la référence a la photographie renvoie plus a une expérience du sujet
qu’au paradigme d’une représentation mimétique — comme nous 1’ont d’ailleurs déja
indiqué tout a la fois le dispositif énonciatif et narratif s’apparentant a un « regard

photographique » et les extraits de 1’histoire que nous avons analysé plus haut.

Dans le roman de Jean-Philippe Toussaint, ou il semblerait que 1’on puisse trouver une
référence implicite aux conceptions barthiennes, la trace indicielle qu’est I’image
photographique en soi semble appeler a étre dépassée par une subjectivité et par
conséquent, par le texte littéraire, qui est selon I’auteur de Roland Barthes par Roland

Barthes le lieu du « temps du sujet ».

La manicre dont le texte littéraire parait valoriser ses propres possibilités face a celles
du mod¢le photographique en tant que tel nous parait perceptible dans la derniére scéne

du récit, que nous avions évoquée plus haut pour en relever les caractéristiques

S BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.71.

16 Ce postulat, qui reviendra au cours de notre analyse, est notamment celui que Dominique Viart et Bruno
Vercier énoncent dans La littérature francgaise au présent (Bordas, 2008, p.301): « I’'immédiateté de la
photographie procure un gain d’objectivité, mais au détriment de I’expansion du moi que I’écriture seule
permet ».



photographiques et dont nous aimerions maintenant voir en quoi elle se distancie du
régime de la prise de vue. Si la saisie de I'instant du lever du jour par le narrateur
s’apparente sous certains aspects a un enregistrement photographique, il faut également
relever I’importance accordée, dans le contenu du texte, a la notion de I’enregistrement
d’une durée, ce qui excede les capacités du support photographique : dans 1’avant-
dernier paragraphe du texte, le narrateur dit gotlter a « la douceur d’un flux inutile et
grandiose » (p.125), et au « cours infini de ses pensées » (p.126). A la valorisation de la
notion de durée s’ajoute et se lie donc celle de la pensée, soit de la subjectivité d’un
énonciateur (le narrateur parle encore d’une « réalité intérieure et docile »). Ces deux
notions de durée et d’intériorité, propres au texte littéraire et non a I’image en soi, sont
par ailleurs valorisées a divers autres endroits du récit, comme dans ces quelques

lignes :

C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du boucan
du monde. Que I’on tache d’arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on
aura, comment dire, comment ne pas dire plutot, pour préserver le tremblé ouvert des
contours insaisissables, on n’aura rien, de I’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de

grace brilées dans la lumiére. (p.94)

Cet extrait semble méme d’ailleurs opposer implicitement, lorsqu’on 1’observe a 1’aune
d’un regard sur la fagon dont le texte se positionne face a ’image dans notre ceuvre, le
flux temporel et perceptif (le « cours » de la « pensée ») que permet le texte face a la
déception que procure le produit photographique en soi (que I’on pourrait voir

symbolisé par ces « quelques gouttes vidées de grace briilées dans la lumiére »'").

L’importance accordée a la notion de durée dans L 'Appareil-photo est intéressante, et
mérite que 1’on revienne une fois encore a la nature de la photographie selon Roland
Barthes. En effet, dans La Chambre claire ce dernier compare le cliché photographique

a une « Mort plate », et il affirme :

"Dans L image précaire (Le Seuil, 1987), Jean-Marie Schaeffer souligne que la lumiére en photographie n’est

pas illumination ni révélation mais qu’elle est « scotophore », ¢’est-a-dire britlure d’un matériau sensible. Une

telle caractérisation peut appuyer I’hypothése d’une référence implicite a la photographie dans cet extrait.
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La Photographie (...) prépare notre espéce a cette impuissance : ne pouvoir plus, bientdt,
concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée : I’¢re de la Photographie est aussi

celle (...) de tout ce qui dénie le mirissement.'*

Il semble bien, dans notre roman, qu’a cette « Mort plate » de la photographie, le
narrateur oppose le mirissement d’un temps vécu par le sujet narrateur. C’est ce que
nous appelons ici le « temps du sujet », qui reléve des possibilités propres de ’acte de
narration dans lequel I’expérience de la temporalité, comme I’affirme Paul Ricceur dans

Temps et récit I, est centrale.

Nous pourrions encore relever, en lien avec la question de la durée, que les deux
derniers paragraphes de L ’Appareil-photo, ou le narrateur semble atteindre un certain
¢tat de félicité et sur lesquels nous avons passablement centré notre analyse, sont
intégralement écrits a ’imparfait, temps qui s’oppose a 1’aoriste par la dénotation d’un
déroulement. Or, selon Barthes, le temps de la photographie, qui n’est « rien que la
chose exorbitée »'°, serait précisément I’aoriste’ : ’incapacité de la photographie a
représenter la conception d’une durée est inscrite dans le noéme méme de la
photographie, qui selon I’auteur de La Chambre claire est « ¢a a été ». A 'instar de ce
que Denis Roche expérimentait en 1980 a travers la « photobiographie », la photo
semble donc, dans notre roman, tirée vers son énonciateur, et vers un «j’y étais ». (Il
convient d’ailleurs peut-étre de noter I’expression «J’étais 13, oui»,
symptomatiquement récurrente dans L ’Appareil-photo : « J’étais 1a, oui, dans le
restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe », p.101-102; « J’étais
1a, oui, de retour a Paris », p.114).

A rebours du «¢a a été » de la photographie, I’accent semble étre mis sur un temps
étendu, doublé par le « je » d’un énoncé d’existence — et le temps du sujet I’emporte

donc sur le régime de la photographie.

L’image photographique, en tant qu’empreinte immobile, est abstraite du flux
perceptif : or, comme le donne a voir ce dernier exemple ou 1’ultime scéne du roman

dans laquelle le narrateur évoque son observation du monde conjointe au « cours a

¥ BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.146.

Y BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.143.

% « Non seulement la photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont I’expression grammaticale serait le
parfait, alors que le temps de la Photographie, c’est plutdt 1’aoriste) (...) ». Ibid., p.142.



I’infini » de ses pensées, c’est précisément ce continuum perceptif qui est mis en avant
dans L’Appareil-photo. Ce temps du sujet est comme nous le disions plus haut celui
que permet 1’écriture, qui se différencie fondamentalement de 1’image en soi par sa
qualité énonciative et par sa capacité de représenter un déploiement temporel — deux

¢léments, nous I’avons donc vu, thématiquement valorisés dans L ’Appareil-photo.

Conclusion

Dans un bref texte intitulé « Le jour ou j’ai fait ma premicre photo », Jean-Philippe
Toussaint, qui déclare par ailleurs en se référant a la photographie idéale de L ’Appareil-
photo que « ce n’est plus tard plus que dans [ses] livres qu[’il fit] des photos », conclut

son récit ainsi :

Et peut-étre venais-je de mesurer la encore une fois ce que je savais déja intuitivement, que
la photo — et l'art — était une expérience de vie, une expérience intime dont le sens
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résidait davantage dans sa réalisation que dans les ceuvres elles-mémes.

Cette déclaration nous parait pouvoir apporter un éclairage lumineux a notre analyse du
texte et de I’image dans L’Appareil-photo, roman qui semble presque, pourrait-on
avancer, en constituer une mise en abyme. En effet, comme nous 1’avons vu durant ce
bref parcours, la plate empreinte figée qu’est la photographie « en soi » semble dépassée
par le discours d’une expérience intime et protensive — cette dernieére trouvant son
expression, nous pouvons peut-&tre l'affirmer désormais et compléter ainsi cette
remarque d’écrivain au sujet de I’image d’art, par 1’écriture et sa capacité a énoncer ce

qui ressortit a la vie de la conscience.

Si, dans La Chambre claire, Roland Barthes n’envisage la photographie que comme
image (décevante), Toussaint met au contraire I’accent sur un processus, un dispositif
représentatif, un regard sur le monde. Mais cette influence du photographique (qui

reléve, nous 1’avons vu, d’une certaine relation instaurée entre le sujet et le réel, ou de la

2 Toussaint Jean-Philippe, « Le jour ou j’ai fait ma premicre photo », texte disponible en ligne :
http://www.bon-a-tirer.com/auteurs/toussaint.html



représentation distanciée d’un réel pris dans sa simple présence et sans en connecter les
¢léments a une quelconque « logique textuelle ») se double d’une indifférence pour le
photographié, ou en d’autres termes pour le « produit fini » de la photographie. Cette
alchimie paradoxale semblerait pouvoir trouver un écho subtil dans les toutes dernieres

lignes du roman, qui évoquent, en ces mots, une contradiction étrange :

(...) tchant de fixer une fois encore sa fugitive grace [celle de ’instant présent] — comme

on immobiliserait I’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant.

Vivant. » (p.127)

Les antithéses conjuguées cette derniere phrase (fixer le fugitif'; immobiliser une
aiguille dans un papillon vivant) pourraient en effet €tre interprétées comme une
allusion a cette volonté d’apporter certains aspects d’une médialité photographique —
dont le produit fini serait de ’ordre du figé, de I'immobile et de la mort — dans le
déploiement de 1’expérience temporelle et subjective que permet le texte — qui serait

donc de ’ordre du « vivant ».

Ainsi et pour conclure trés simplement, il semble que dans L’Appareil-photo, le
rapprochement avec la photographie soit clairement pour I’écriture de Jean-Philippe
Toussaint un modéle autant qu’un faire-valoir : si ’auteur importe dans son texte
quelque chose du processus de I’appareil-photographique, il semble au final y affirmer
en méme temps les potentialités propres de la littérature. En effet, comme 1’énonce

Dani¢le Méaux dans un article intitulé « L’écriture a I’épreuve de I’image enregistrée » :

L’écriture trouve souvent, a la fin du XXe siécle, a se qualifier a travers un paralléle avec
I’image enregistrée (...). Ce rapprochement est pour elle un moyen de se dire, mais aussi

2
de se chercher.

Nous pourrions par ailleurs reprendre cette affirmation pour esquisser 1’idée d’un
prolongement de ce travail par une analyse de La Télévision, autre roman de Jean-

Philippe Toussaint publié¢ en 1997 et dont le titre est, a ’instar de celui de L ’Appareil-

> MEAUX Daniéle, « L’écriture & I’épreuve de 1’image enregistrée », Littérature et photographie, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2008, p.311.



photo, clairement évocateur : tout comme le titre de ce roman instruit de son lien a la
photographie, le titre de La Télévision annonce sans ambages que ce récit entretient un
rapport a la production télévisuelle ; et la maniére dont la « vision du monde » produite
par cette derniere — dont I’influence envahissante est d’ailleurs le fopic du texte — infiltre

et informe la représentation littéraire de ce roman est, également, hautement

intéressante. ..
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