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Ça m’intéressait  de prendre comme objet, comme sujet littéraire, quelque chose de tout à fait 
contemporain. Parce que, comme écrivain, je me suis toujours intéressé au monde 
contemporain. Je crois que c’est la mission de l’écrivain d’avoir un regard sur le monde 
contemporain. 

[...]

Qu’un écrivain contemporain s’intéresse à un évènement contemporain me semble tout à fait 
logique, c’est plutôt le contraire qui serait étonnant : un écrivain qui ne s’intéresserait pas au 
monde contemporain. Mais je ne porte pas un regard de journaliste. Dès lors que le texte 
paraît en plaquette dans une maison d’édition littéraire, c’est  transformé. Ce qui aurait été un 
simple article devient un texte littéraire. C’est pour cela que je parle de geste littéraire. 

[...]

- L’accueil critique en France de votre livre a été de deux types : il y a ceux dont je fais 
partie qui sont contents de voir un texte qui propose une formulation littéraire 
recherchée à partir d’un évènement sportif et médiatique, qui perçoivent des allusions 
stimulantes ayant pour but d’inscrire ce geste de Zidane dans d’autres problématiques, 
et puis, il y a ceux qui disent que vous profitez opportunément de l’occasion et de 
votre notoriété, et que vous ne vous êtes pas fatigué sur la longueur du texte. Qu’est ce 
que vous répondez à ces derniers, comment défendez-vous le choix de la brièveté ?

 Le geste est là, il est irréductible, et je veux proposer quelque chose d’aussi irréductible. Ce 
que j’ai proposé, en fait, n’est ni réellement de la fiction, ni véritablement un essai, mais tout 
à la fois de la fiction, un essai, de la poésie, de la philosophie, de la critique littéraire et de la 
psychanalyse. J’ai donc essayé, dans un texte très court – et pour moi c’est une de ses qualités 
majeures – de réunir tout  ça. Le texte ne peut pas être beaucoup plus long que le geste de 
Zidane, qui a été très court, fulgurant. J’ai voulu répondre à son geste par un geste littéraire. 
Mais il est  vrai que j’ai entendu aussi, comme ça, au loin, quelques ricanements, ou quelques 
critiques paresseuses, qui ne s’attachaient qu’à la brièveté du texte. Cela mériterait peut-être 
un retour de service bien senti, une petite réponse assez sèche. En y réfléchissant, j’ai même 
déjà trouvé le titre d’un petit livre, encore plus court, que je pourrais écrire, qui s’appellerait 
Le scandale de la brièveté. Je pourrais en effet  faire un texte assez théorique pour dire 
qu’aujourd’hui plus rien ne fait  scandale. Au XIXe siècle, Baudelaire avait été attaqué, 
Flaubert avait  été attaqué, pour des raisons de moralité, pour des raisons de scènes trop 
explicitement sexuelles, des choses comme ça, qui maintenant, pratiquement, ne choquent 
plus personne. Il n’y a plus grand-chose qui peut encore faire scandale aujourd’hui. Et 
justement, à entendre certaines critiques, je me demande si la brièveté ne pourrait pas être 
quelque chose de scandaleux. En fait, je crois que la brièveté dérange parce que ce n’est pas la 
norme… et tout ce qui sort de la norme est attaqué. Je me souviens, il y  a vingt ans, quand j’ai 



fait  paraître La Salle de bain, mon premier roman, il ne faisait  que 128 pages et j’ai reçu 
beaucoup de lettres de refus d’éditeurs qui disaient « mais ce n’est pas un roman, ce n’est pas 
la longueur d’un roman, un roman ça doit faire à peu près 250 pages ». Ils disaient « c’est une 
longue nouvelle ». Ce n’était pas la norme. Or, Jérôme Lindon a publié La Salle de bain, et 
d’une certaine façon, au fil des ans, c’est devenu la norme. C’est-à-dire qu’il y a eu par la 
suite de plus en plus de romans courts, de textes qui faisaient une centaine de pages. De 
publier des plaquettes, comme ça, très courtes, ce n’est pas l’usage, en effet. Alors, comme ce 
n’est pas l’usage, comme ce n’est pas la norme, on critique, on ricane, on attaque. Mais, en 
même temps, ça pourrait devenir une norme intéressante. Seulement certains textes peuvent 
tenir la brièveté. Parce que, être bref, exige davantage d’efforts. Je n’aurais sans doute pas eu 
beaucoup de mal à écrire quarante pages de plus. 

- En fait, on le sait assez peu, mais vous avez déjà publié de nombreux textes brefs, par 
exemple vous avez donné un texte à la revue Inventaire-invention, une revue qui est 
uniquement sur Internet. Il y a également une revue belge qui s’appelle Bon-à-tirer. 
Vous avez aussi publié des chroniques sur le football dans des journaux japonais. Est-
ce que c’est une forme d’engagement, une volonté de votre part  de délivrer des 
messages plus directs, à travers les revues, plus rapides qu’avec les romans, ou est-ce 
que c’est  la réponse concédée à des sollicitations des médias. Et ne devriez-vous pas 
seulement vous concentrer sur vos œuvres majeures ?

Je crois que je ne me trompe pas de priorités : l’essentiel de mon énergie est consacrée à mes 
romans, mais ce n’est pas parce que l’essentiel de mon énergie est consacrée à mes romans 
que je dois être complètement coupé du monde. Donc, ça ne m’empêche pas d’avoir, de 
temps en temps, quelques ouvertures sur le monde. Il y  a ces ouvertures avec le Japon, il y a 
eu des demandes de revues ou de journaux japonais qui m’ont demandé des textes. Il y  a aussi 
l’ouverture avec Internet, notamment à travers cette revue qui s’appelle Bon-à-tirer, avec qui 
j’ai eu une collaboration très fructueuse pendant trois ou quatre ans. C’était extrêmement 
original parce que les textes étaient diffusés uniquement sur Internet, c’était une revue 
pionnière en la matière.  

- Presque en même temps que votre livre, une femme de théâtre qui s’appelle Anne 
Delbée a fait paraître un livre intitulé La 107e minute pour expliquer que le geste de 
Zidane reproduisait très précisément des structures de la tragédie antique. Puis il y a 
beaucoup d’autres ouvrages sur le football de la part de grands écrivains. Quel est cet 
intérêt que des écrivains manifestent pour le sport et quel est le vôtre 
personnellement ? N’est-ce pas seulement pour profiter de la popularité du sport 
aujourd’hui ou y a-t-il vraiment une relation entre sport et écriture ?

Moi, je suis plutôt frappé par le fait qu’il y  ait assez peu de livres, de littérature, qui 
s’intéressent vraiment au sport, que les liens entre la littérature et le sport sont assez ténus, 
qu’il n’y  a pas grand-chose finalement. Pour ma part, je me suis toujours intéressé au football, 
mais pas vraiment comme écrivain. Là, c’est vrai, avec ce texte-là, la façon dont il est 
présenté, le choix de l’éditeur, les Éditions de Minuit, qui décident de faire une plaquette, le 
fait  même d’utiliser le nom de Zidane, j’ai beaucoup réfléchi, au texte évidemment, parce que 



je réfléchis toujours au texte quand j’écris, mais également à la résonance, aux répercussions 
que le texte pouvait avoir. Je pense qu’à travers ce geste littéraire, très calculé, très pensé, il y 
a une réflexion sur la question du genre, parce qu’il n’appartient à aucun genre particulier. Je 
l’ai déjà dit, ce n’est pas vraiment un essai, ce n’est pas évidemment un roman, ce n’est  pas de 
la poésie… Le genre est  une réponse aussi, j’essaie de proposer un geste littéraire qui répond 
au geste de Zidane. Donc, d’une certaine façon, c’est conceptuel. Alors, à la fois, je m’attaque 
à quelque chose de très concret, que des millions de gens ont vu, et d’un autre côté, la 
démarche est très conceptuelle, et  je ne m’adresse donc qu’à très peu de gens. Il y a une sorte 
de grand écart entre ces deux attitudes.

-  Vous insistez sur le ciel de Berlin, vous parlez aussi beaucoup  de Berlin dans le roman 
La Télévision qui est situé à Berlin, et vous avez réalisé un film sur Berlin, que je n’ai 
pas vu malheureusement. Quelle est votre relation avec cette ville, et pourquoi le ciel, 
son ciel, le ciel de Berlin a-t-il cette importance pour vous ? Que voulez-vous nous 
dire à travers le ciel de Berlin ?

J’évoque le ciel, le vrai ciel de Berlin, ce soir-là. C’est ce que j’ai ressenti, c’est ce que je 
ressentais moi-même le soir de cette finale. Je ne sais pas ce que Zidane ressentait ce soir-là, 
mais moi, comme écrivain, c’est ce que je ressentais, ce sentiment de mélancolie. J’ai 
beaucoup regardé le ciel à ce moment-là, et donc tout ce que je décris, tout le premier 
paragraphe où je dis « Zidane », « Zidane », « Zidane », en fait, c’est de moi que je parlais, et 
c’est normal pour un écrivain. Flaubert disait « Madame Bovary, c’est moi », eh bien, moi, je 
dis : « Zidane, c’est moi ». Et je le prouve, puisque je prête à Zidane les sentiments ce que j’ai 
ressentis ce soir-là. En fait, je n’en sais rien, de ce que Zidane ressentait ce soir-là, et d’une 
certaine façon, je m’en fous, ce n’est pas mon problème. Zidane n’est qu’un prétexte à 
l’écriture. Dans ce premier paragraphe, je parle de ce que j’ai ressenti, avec cette présence du 
ciel de Berlin. Ce ciel, pour moi, était  vraiment concret, ce n’était pas un ciel symbolique. 
C’est vrai que Berlin est une ville chargée de symboles, chargée d’histoire. Le ciel de Berlin 
aurait pu être chargé de symboles. Mais, pour moi, c’était la vraie présence du ciel dans ce 
stade, où il y avait quand même des choses intéressantes qui se passaient le soir de cette 
finale. Le stade était ouvert, le ciel était présent, et j’ai senti quelque chose qui était  du 
registre de la mélancolie, indépendamment de ce qui allait se passer pour Zidane. En fait, dans 
ce texte, je fais mon travail d’écrivain. Et lorsque je dis « Zidane », c’est aussi une invention. 
Bien sûr, je m’inspire de certaines choses qui se sont réellement passées, j’étais très attentif 
aux actions de Zidane, mais, en même temps, il y a toute une partie où je le recrée, ou je 
l’invente. Ici, Zidane est autant une invention d’écrivain que le véritable Zidane. 

 



- Nous allons passer la parole à l’assistance, si vous avez des questions…

[Autorisation de Zidane ? Pas d’autorisation, prise de risque.]

En réalité, la question intéressante, c’est  que Zidane est devenu un produit, un produit qui a 
une valeur marchande. Zidane aurait donc pu me censurer, il aurait pu censurer un écrivain 
contemporain pour une simple question d’argent. Et là, on serait arrivé à un deuxième 
scandale, après le scandale de la brièveté, le scandale du commerce. C'est-à-dire qu’on 
m’aurait interdit de parler de Zidane ou d’inventer Zidane parce que je n’avais pas payé.  Cela 
aurait été encore plus emblématique de l’époque, cela aurait la démonstration que, pour parler 
de Zidane, il fallait payer. Mais, heureusement, ça ne s’est pas passé comme ça.

[Geste littéraire qui abolit l’idée de recueil.]

Je me suis beaucoup  interrogé, en fait, sur la réception et sur l’impact du texte. On constate en 
France l’érosion, ou même la disparition du lectorat des revues. C’est vrai qu’ il y a trente ans, 
un texte comme La Mélancolie de Zidane aurait pu paraître en revue, et  il aurait été lu et 
commenté. De nos jours, le donner à la NRF, c’était comme le jeter à la poubelle. Personne ne 
lit  plus les revues, en tout  cas, ça n’a plus aucun impact. Les revues sur Internet me semblent 
plus intéressantes, parce que c’est  un lectorat très éclaté, très international, c’est une 
expérience qui m’a beaucoup intéressé, de donner des textes à des revues en ligne.

[Zidane, que pense-t-il de ce livre ?]

Je ne connais pas personnellement Zidane et  je doute que ce soient exactement ses 
préoccupations. Je pense qu’il serait  plutôt surpris par mon texte. Mais, on a écrit tellement de 
choses sur Zidane, dans tous les sens, qu’il doit ressentir une sorte d’indifférence. Donc, à 
supposer que, quand il l’a reçu, il l’a ouvert et a jeté un coup d’oeil dessus, je pense qu’il a dû 
rester assez indifférent. Eh bien, si le livre marche bien, je ferai une suite, qui s’appelera  
L’Indifférence de Zidane...

Nagoya, novembre 2006. 
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