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L’1le des anamorphoses

version de Jean-Pierre Brazs

La ville avait été construite a 1’extrémité du continent. Plus a 1’ouest, il n’y avait rien,
sinon la mer. La montée des eaux, due a un réchauffement climatique, avait provoqué
une succession de catastrophes: en quelques dizaines d’années, submersions,
ravinements, effondrements, avaient progressivement séparé la ville de sa terre natale.
La ville-ile s’était éloignée de plus en plus du continent, si bien que les liaisons
maritimes d’abord quotidiennes devinrent hebdomadaires, puis mensuelles.

Dans l’'intention de préparer au mieux mon séjour dans I’ile, j’ai effectué quelques
recherches afin de mieux comprendre le passé du lieu (certains diront son « ame »). J’ai
ainsi découvert des documents particulierement intéressants dans...

[l faudrait indiquer ici un endroit qui ne soit pas un simple local d’archives officielles.
Le mieux serait de créer un personnage ayant vécu quelques années dans [’ile-ville. Je
I’aurai rencontré a son retour sur le continent. C’est lui qui m’aurait raconté
d’étonnantes histoires de plantes invasives et de murs voyageurs ou bruyants. Il aurait
conservé des articles de presse, des lettres envoyées ou recues et m’aurait confié des
photocopies de différents comptes rendus d’études conduites par des botanistes, des
sociologues ou des acousticiens. J aurais perdu ces précieux documents et reconstitué

de mémoire ces étranges événements.]

Mon séjour dans I'ile s’est déroulé alors qu’elle avait ét€ abandonnée par la plupart de
ses habitants, apres la rupture des digues. Elle était devenue un territoire privilégié pour

accueillir des artistes en résidence.

Mardi 23 décembre

J’ai trouvé refuge dans le dernier étage d’un solide batiment de la ville basse. Cet
espace, large et bien éclairé, calme aussi, parce que sans voisins immédiats, constitue le
lieu idéal pour entreposer les trouvailles que je compte faire sur les plages : objets,
matériaux déposés par chaque marée montante, ou nombreux débris de batiments

effondrés, peu a peu arrondis en étranges galets composites.
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Samedi 3 janvier

J’ai constaté que le rez-de-chaussée de 1I’'immeuble ou je réside est inoccupé. Un
panneau indique qu’il est susceptible d’étre envahi par les eaux, qui ne manquent pas de
submerger régulierement une partie de la ville basse, lors de fortes tempétes ou de
grandes marées.

Dans les étages, les rares habitants sont discrets. Je ne les fréquente pas. Ils ont sans
doute remarqué mes allées et venues, mes départs aux heures des basses eaux avec des
sacs vides et mes retours, lourdement chargé. Quand j’emprunte les escaliers,
(’ascenseur ne fonctionne plus depuis longtemps), je peux entendre le bruit des clefs
fermant prudemment les portes. Mon comportement, certainement étrange a leurs yeux,

me rend peut-Etre suspect de possibles méfaits.

Samedi 7 février

J’ai décidé d’abandonner pour quelques jours I’exploration du littoral.

Depuis les rues de la ville basse conduisant aux plages, on avait pu autrefois découvrir a
I’horizon la silhouette du continent. La digue construite pour protéger la ville avait
ensuite occulté toute vue sur la mer. Quelques étroites chicanes permettaient toutefois
d’accéder aux plages depuis lesquelles la ligne de séparation entre ciel et eau
réapparaissait. Du fait de la continuelle montée des eaux, la frise étroite du continent

s’était progressivement €éloignée jusqu’a disparaitre complétement de I’horizon.

Dimanche 8 février

Mon atelier situé en partie haute du batiment offre une vue sur la mer déserte. Dans la
direction opposée, je peux facilement observer les édifices les plus proches. Ils
disposent de toitures en terrasse sur lesquelles se trouvent parfois de petits édicules. Le
plus souvent il s’agit de locaux techniques devenus inutiles depuis 1’abandon des
immeubles. Quelques-uns sont remarquables par le traitement des facades donnant sur
la mer. Certaines sont largement ouvertes, d’autres simplement percées de plusieurs
ouvertures rectangulaires de tailles diverses, a la maniere des postes d’observation
installés dans les parcs ornithologiques. De ces terrasses aménagées, on peut en toutes

saisons surveiller I’ensemble de la zone maritime séparant I’ile du continent.
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Lundi 9 février
J’ai entrepris d’inventorier et d’explorer ces petits observatoires situés sur certaines
terrasses des immeubles de la ville basse. Ils sont en général facilement accessibles par

un escalier de service.

Mardi 10 février

Dans I'immeuble le plus proche de mon atelier, I’escalier accédant a la toiture est
encombré de gravats. Il conduit a un ultime palier dont le plafond dispose d’une trappe
qui m’a permis de me hisser jusqu’a une terrasse dont le sol sableux accueille de
modestes présences végétales : quelques touffes d’herbes basses, quelques lichens aussi.
Le petit édicule ne dispose d’aucune porte, d’aucune fenétre. Ses parois, montées en
parpaings, sont recouvertes d’un enduit parfaitement uniforme. J’ai simplement
découvert un petit trou circulaire dans le mur orienté vers la mer. Je dois revenir avec

une masse me permettant de dégager un passage dans la paroi opposée.

Mercredi 11 février

Dans la petite piece de quelques metres carrés que mon effraction a livrée brusquement
a la lumiere du jour : rien. Les murs sont uniformément peints en noir, a 1I’exception de
celui (que j’ai en partie détruit) faisant face au petit orifice : il est recouvert d’un enduit
parfaitement lisse, blanc et mat.

Depuis cette terrasse, on peut observer la mer mais aussi les toitures des immeubles les
plus proches. Sur ’'une d’elle se trouve un édicule dont les parois sont entierement
vitrées.

Je reporte a demain 1’exploration cet autre belvédere.

Jeudi 12 février

J’ai découvert dans 1’habitacle de la deuxieme terrasse un modeste mobilier : une
chaise, une table et quelques objets abandonnés, dont un coffret métallique contenant un
petit carnet et des images photographiques sous forme de fragments de négatifs (en fort
mauvais état) : il s’agit de lointains, posés sur des lignes d’horizon ressemblant aux

silhouettes des paysages cotiers, dessinés autrefois par les explorateurs cartographes.
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Cette piece a semble-t-il été utilisée comme cabinet de travail. En témoigne le carnet
dont la totalité des pages est parcourue d’une fine écriture manuscrite, sans ratures, ni
hésitations. Certainement le journal de bord de 1’ancien occupant des lieux.

J’apprends ainsi que 1’ile a été I’objet d’une exploitation miniere :

J’ai abandonné le bdtiment proche du littoral pour explorer les hauteurs extrémes de

lile.

Bien au-dela de la ville haute, la montagne est parfois enneigée. Pour parvenir au bas
de la paroi rocheuse, il faut traverser une zone anciennement industrielle. On y trouve

des batiments abandonnés et des machines inactives, voilées de poussieres rougedtres.

Quelques recherches dans les archives locales m’ont permis de comprendre qu’il s’agit
d’une ancienne station de lavage de minerais, extraits beaucoup plus haut dans la

montagne.

L’aventure miniere avait provoqué une ruée vers les entrailles rocheuses. Dans des
conditions tres pénibles, une population entiere fut vouée a creuser, extraire,

transporter, concasser et laver.

Des industriels avaient donc entrepris de fouiller la montagne pour y puiser un précieux
minerai. Des batiments construits a une telle altitude sur d’étroits promontoires auraient
pu constituer de fabuleux belvéderes, mais la logique miniere tournait le dos a toute
possibilité de laisser le regard porter loin vers la mer, au profit du creusement dans

I’obscurité.

Vendredi 13 février

Le carnet contient quelques phrases énigmatiques.

Les indicibles reflets, les dispositifs les plus compliqués, les peurs imaginaires, les
mangques absolus, les absences, qu’un regard guide vers leurs pertes définitives, les
tentatives de padles reconstitutions, les pas de coté donnant a voir l'inattendu, les

surprenantes découvertes que d’autres, avant et ailleurs... Le regard dans [’ attente.
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Il regroupe également des notes a propos de systemes optiques utilisés par les peintres
depuis le XVI®siecle pour capturer des images du monde. Quelques dessins aussi,
parfois aquarellés, figurant des vues sur le continent apparaissant a 1’horizon, toutes
précisément datées et témoignant des disparitions successives d’édifices, de falaises, de
franges forestieres. Ils ont peut-étre été réalisés a la chambre claire, puisque dans le
carnet se trouve, soigneusement plié, le mode d’emploi détaillé d’une « chambre claire
universelle » de la marque Berville, daté de mars 1913.

Le carnet contient aussi des descriptifs de boites optiques plus compliquées. J’en
conclus que le local technique de la premiere terrasse visitée avait été transformé en
camera obscura de grande dimension ; que le petit orifice tourné vers la mer permettait
de projeter sur le mur opposé la ligne d’horizon, en I’inversant ; que j’ai détruit cette
image en faisant pénétrer dans 1’espace clos et sombre a la fois la lumiere et mon

regard.

Dimanche 15 février

J’ai pu accéder a une troisieme terrasse accueillant un autre habitacle dont une seule
paroi est vitrée : celle tournée vers la mer.

J’y ai fait une découverte plus étrange encore que dans les deux premiers observatoires :
le sol de cette piece est jonché d’une multitude de débris de miroirs.

Ils sont tres différents les uns des autres, aussi bien en épaisseur, qu’en couleur de la
surface métallique jouant un role de réflecteur sous la plaque de verre. Ils proviennent
certainement de plusieurs miroirs.

S’agit-il de miroirs utilisés dans des dispositifs de capture d’images ? Ont-ils été mis en
place ici méme successivement ? Proviennent-ils de dispositifs similaires installés dans
d’autres observatoires ? Pourquoi dans ce cas les avoir réunis ici ? D’autres iles,

ailleurs ?

Lundi 16 février

Il est possible d’émettre une autre hypothése concernant la chambre aux miroirs. Alors
que I’horizon s’éloignait de plus en plus de I’ile, I'idée serait venue a mon prédécesseur
sur I’ile de capturer I’'image lointaine du continent. Il aurait d’abord simplement

photographié la ligne d’horizon pour en conserver une image fixe, la trace abandonnée
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d’un moment, mais trés vite un projet autrement plus ambitieux aurait occupé son

esprit : celui de capturer le lointain et de I’enfermer définitivement dans la piece.

Mardi 17 février

Je suis désormais persuadé que le projet de celui que je nomme « I’inventeur » était bien
de capturer I’image vivante d’un horizon disparaissant, pour la contenir a I’infini dans
un jeu de miroirs.

Pourquoi un tel dispositif, si compliqué qu’il avait fallu certainement plusieurs années
pour le mettre au point, en admettant tout au long de ce travail qu’il pouvait étre
inefficace, puisqu’il est vain de conserver ce qui doit disparaitre ; que sachant tout cela,
il était néanmoins impérieux d’ajuster des miroirs, de tester le parcours de la lumiere,
pour comprendre enfin qu’il faudrait un nombre infini de réflexions spéculaires pour
étre certain d’aboutir ; qu’il faudrait alors non seulement y consacrer une vie entiere,
mais aussi trouver la personne a qui transmettre le fardeau, qui devrait a son tour

désigner un successeur, et ainsi de suite ?

Mercredi 18 février

L’inventeur a peut-étre utilisé un nombre fini de miroirs ingénieusement disposés de
facon a ce que le rayon lumineux emprunte plusieurs fois le méme parcours, ou bien se
trouve emprisonné dans un dodécaedre et qu’ainsi rien ne puisse faire disparaitre
I’horizon. Jamais.

Une autre hypotheése peut étre envisagée, puisque la vision humaine implique a la fois
un mouvement de la lumiere vers le dispositif rétinien d’enregistrement et un
mouvement vers 1’extérieur des images cérébrales créées : 1’appareil optique de capture
artificielle de la lumiere avait peut-étre pour but de renvoyer I’image de 1’horizon a son

point d’origine.

Jeudi 19 février

Il me faut interpréter I’amoncellement anarchique de fragments de miroirs brisés sur le
sol du belvédere. Le dispositif se serait brusquement effondré, peut-étre du fait d’un
coup de vent un peu trop fort, ou d’un simple souffle déséquilibrant un assemblage trop

fragile, trop subtil.
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A moins que I’inventeur du merveilleux systéme optique se soit découragé, fatigué de
devoir accomplir un trop long travail dans un si petit espace, jetant a terre ce qui était
voué a étre inachevé ; que parfois I’espoir d’atteindre le but s’éloignait ; qu’il fallait
faire vite parce qu’une fois I’horizon définitivement disparu, il serait trop tard.

Il se peut aussi que parvenu a son but, ’inventeur de la machine a capturer les
disparitions, redoutat qu’elle puisse simplement servir a conduire une lumiere esseulée,
abandonnée a elle-méme, cherchant une image dans laquelle se fixer ; une image en
attente, que 1’obscurité serait avide de digérer, car il est certain que les ombres sont
dévoreuses et pas seulement de mots ; les corps méme s’y engouffrent, parfois avec

délectations.

Samedi 21 février

J’ai pris la décision de quitter 1’1le définitivement. J’y laisse les images et le petit carnet
découverts dans le deuxieme belvédere. J’ai simplement déplacé le tout dans la chambre
noire située sur la premiere terrasse explorée en y ajoutant mon propre carnet de notes.
J’avais maladroitement éventré ce précieux édicule. Je consacrerai la journée de demain

a réparer cet outrage et a reconstituer le sarcophage.

Lundi 23 février.
Je suis le seul passager sur le petit cargo assurant la liaison entre 1’ile et le continent. Au
levé du jour les amarres seront larguées. La mer est calme et la traversée devrait bien se

passer.



