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RESUME 

Par le biais d’une analyse comparative, cette thèse a voulu explorer les liens entre la 
relation du narrateur et la femme et celle du travail fait au plan stylistique dans une 
partie de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le corpus littéraire choisi, à savoir La 
Salle de bain, L’Appareil-photo et ‘Le Cycle de Marie’, mettra en lumière le passage 
d’une écriture géométrique à celle qui touche le sensoriel et la musicalité.  

L’écrivain commence par donner la parole à des narrateurs qui s’enferment dans un 
monde, où l’épuisement du réel, le découragement face à la vie s’inscrivent dans une 
littérature dite minimaliste. Les épisodes anodins, la tendance à l’humour et l’attention 
aux détails renforceront la ténacité d’un narrateur qui, à plusieurs reprises, s’éloigne 
du contact du monde pour s’adonner à son excentricité. Ce modus vivendi mettra en 
relief la désintégration des rapports sociaux et la rupture des liens affectifs. Cet 
effacement de soi, ou cet investissement narcissique, est renforcé par un travail 
minutieux au niveau de l’écriture : les paragraphes numérotés, les sauts de lignes, 
l’humour présent entre les parenthèses, par exemple, créent des nœuds, des entraves, 
tels de vitres ou de négatifs de photographies, au lecteur.   

Dans cette étude, nous voulons démontrer de quelle façon ‘Le Cycle de Marie’ 
présentera un changement dans ce principe narratif. La tétralogie donnera place à une 
écriture intense et trépidante, voire à une certaine poéticité. La tension romanesque 
qui surgit s’opèrera par une évolution stylistique, à savoir l’expansion de la phrase, le 
choix du vocabulaire, la diminution de l’humour mais aussi par l’élément féminin qui 
devient le centre de cette histoire d’amour, faite de fissures et douleur. Le monde se 
dévoile devant le narrateur, il suit Marie jusqu’en Asie. Les deux se laissent porter par 
les émotions, l’intimité, la séduction, la mort et l’amour.    

 
Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, littérature minimaliste, tension romanesque, 

Marie, mort, amour 



ABSTRACT 

This thesis examines six of Jean-Philippe Toussaint’s novels: La Salle de bain (The 
Bathroom), L'Appareil-photo (The Camera) and the four books that constitute ‘Le cycle 
de Marie’ (the ‘Cycle of Marie'). Specifically, the aim is to present a comparative 
analysis that demonstrates the relationship of two essential aspects throughout the 
corpus. On the one hand, the interplay between the narrator and the female roles; on 
the other, the evolution of the author’s literary style. In doing so, I analyse the extent 
to which both of these aspects are developed over the course of the novels.  

Toussaint is considered one of the exponents of the minimalist trend in French writing 
which has remained influential from the early 1980s to the present. For the first two of 
these novels, he creates narrators who give voice, with a simple directness, to a very 
ordinary life in which nothing particularly remarkable happens. This minimalist 
approach, sometimes described as a reduction of means (with a consequent 
amplification of effect) largely determines the character and impact of both tales. In 
anticipation of arguing the respective developments in his storytelling (referred to 
above), this study first explicates how the author’s espousal of minimalism 
distinguishes the construction of the earlier texts from what follows. For this purpose, I 
present a close reading of certain textual features and their effects. For example, in La 
Salle de bain (The Bathroom), the use of numbered fragments as opposed to cohesive 
paragraphs. In both books, a consistent economy and directness of expression 
accompanied by a tone of disenchantment and distance. The use of self-effacing 
humour and playfulness, often subtly planted in parenthesis and a seemingly hyper-
attention to (normally, perhaps, superfluous) detail. And, in addition, an overarching 
accumulation of eccentricity that tends to weaken any social, romantic or sexual 
relationships. 

With his next four books, ‘Le cycle de Marie’, all this changes. What had been like 
playing with a literary minimalism, in a predominantly postmodern sense, is left 
behind. Toussaint espouses the characteristics and wider possibilities of traditional 
novels that narrate the emergent processes of a relationship. The self-absorbed, 
capricious narrator and sketchy females are abandoned and, I argue, the role of 
protagonist and the stories themselves that he creates become, essentially, shared, 
between two interdependent characters. Stylistically and thematically the reader, first 
immersed in casual ennui, is now transported into intrigue, enigma and suspense. 

 

KEYWORDS: Jean-Philippe Toussaint, minimalism, excentricity, roman, Marie  
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I - Introduction 

1. Jean-Philippe Toussaint – entre deux siècles 

Le débat autour de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint se déroule timidement 

mais en crescendo. Une trentaine d’années séparent son premier roman, La Salle de 

bain, publié en 1985, du dernier, La clé usb, sorti en 2019. Plusieurs sont ceux qui 

s’intéresseront à faire le bilan d’une littérature qui agite les dernières deux décennies 

du XXème siècle et qui est prompte à entrer en effervescence dans un nouveau siècle.  

Les colloques de Cerisy1, notamment celui de 2003 intitulé Romanciers 

Minimalistes 1979-2003 et celui de 2012, dont le titre est Narrations d’un 

nouveau siècle: Romans et récits français 2001 – 2010, le recueil de textes intitulé Un 

retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sorti en 

2010 et Textyles, la Revue des lettres belges de langue française, à savoir le numéro 

38, sorti dans la même année, seront notre point de départ de ce travail. Ils nous 

aideront à esquisser l’état des lieux sur la littérature française contemporaine produise 

à partir des années quatre-vingt.   

Nonobstant, il ne faut pas oublier deux autres colloques qui sont dédiés à 

l’auteur. Le premier colloque international intitulé « Les vérités de Jean-Philippe 

Toussaint » qui a eu lieu à l’Université Jean Monnet à Saint-Etienne en 2016 et les 

colloques de Bordeaux intitulés « Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 

Toussaint », disponibles sur le site de l’auteur, de 2019. Nous nous pencherons sur ces 

colloques pendant l’analyse de notre corpus une fois qu’ils accompagnent de tout près 

l’œuvre de l’auteur au fil des années, ce qui enrichissera sans doute notre travail.     

Le fait que Jean-Philippe Toussaint continue à écrire au moment où ce travail 

prend corps nous mènera dans une voie qui s’avère délicate dans la mesure où il n’y a 

pas encore la distance nécessaire pour analyser son œuvre.  Dominique Viart est clair 

quant au rôle que la critique a aujourd’hui par rapport à jadis:  

                                                           
1
 L’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, fondée en 1952 et reconnue d’utilité publique vingt ans plus 

tard, crée le Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Chaque année, de mai à octobre, le Centre 
organise divers colloques internationaux en réunissant des artistes, chercheurs, intellectuels. Les 
publications ont l’appui des Presses Sorbonne Nouvelle. A l’adresse http://www.ccic-cerisy.asso.fr/, (site 
consulté le 18 juin 2016).  
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Longtemps l'Université ne fut guère accueillante à la littérature contemporaine. Une 

œuvre ne se pouvait étudier que dans son achèvement et sa complétude, lesquels 

requièrent la mort de l'écrivain. On peut comprendre les arguments qui fondent 

semblable prudence: il s'agissait de préserver l'institution des modes et des querelles 

de presse ou de salon. Il s'agissait surtout d'assurer son objet, de circonscrire un 

corpus dans une limite qui permette d'en avoir la connaissance complète. Le 

commentaire suppose la distance et ne se conçoit guère à chaud.2  

 

Pour l’auteur, « la critique, on le voit, doit se confronter constamment à la 

création pour affiner et actualiser ses propres réflexions. »3 Or, si cette rencontre peut 

être fortement stimulante, puisque l’opportunité de suivre de tout près la littérature 

qui s’écrit devient une réalité, elle est, en même temps, un défi dû à son 

incomplétude. Cependant, réfléchir sur la façon dont les écrivains regardent l’héritage 

littéraire et le transportent dans un nouveau siècle, ou font face au contemporain, sera 

un dialogue suffisamment séduisant pour être ignoré. « Entendre en direct la parole 

des écrivains eux-mêmes »4 ne devra pas, non plus, être négligé. En effet, à la fin des 

colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoît Peeters, Jean-Philippe Toussaint 

souligne son intérêt envers la critique et sa complicité avec le lecteur, il distingue les 

œuvres qui représentent un travail plutôt théorique de celles dont le romanesque 

prévaloit et il laisse même entrevoir quelques-uns de ses projets.      

Pour ces raisons, nous serons attentifs aux interventions de l’écrivain, sous 

forme d’entretiens télévisés, radiophoniques et même en direct, nous nous laisserons 

aussi emballer par ses incursions dans le monde de la photographie et du cinéma, une 

fois que toucher à d’autres arts nous aidera à mieux comprendre l’évolution de son 

œuvre. 

En plus, il s’agira aussi de comprendre certains motifs récurrents chez cet 

                                                           
2
 Dominique Viart, «L'oeuvre en dialogue», in La Langue à l'oeuvre, Le Temps des écrivains à l'Université, 

Paris/Zurich, co-édition Maison des écrivains / Les presses du réel, 2000, § 2, à l’adresse 
http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%
27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique, (site consulté le 20 juin 2016).  
3
 Ibidem, § 17.  

4
 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers Minimalistes 1979-2003, Paris, Presse Sorbonne 

Nouvelle, 2002, p. 9.  
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auteur qui peuvent répondre à nos multiples interrogations qui se centraliseront en 

une en particulier, celle de comprendre si l’écriture de Jean-Philippe Toussaint se 

métamorphosera-t-elle lors de l’apparition du personnage féminin, Marie, dans la 

tétralogie intitulée ‘Le Cycle de Marie’ et les effets adjacents.  

Ceci dit, dans le deuxième chapitre de cette introduction, nous ferons une 

synthèse des interventions concernant Jean-Philippe Toussaint présentes dans les 

ouvrages déjà mentionnés. Elles nous aideront à mieux comprendre l’écriture 

toussaintienne mais une fois qu’il s’agit à peine d’une synthèse, nous voulons faire 

savoir que nous y reviendrons lors de l’analyse du corpus choisi pour ce travail.  

Dans le troisième chapitre, nous nous arrêterons sur les définitions que les 

critiques attribuent à une jeune génération d’écrivains, y compris Jean-Philippe 

Toussaint, qui publie chez Les Éditions de Minuit, à partir des années 80.  

Par la suite, notre exposé se concentrera sur la question du contemporain et de 

quelle façon la société d’aujourd’hui fait réagir ceux qui y habitent.  

Finalement, dans la dernière partie, nous poserons les questions auxquelles 

nous essayerons de répondre dans ce travail, en ayant comme point de départ 

quelques-unes des observations de Jean-Philippe Toussaint autour de la construction 

de ses récits.  

 

2. Quelques réflexions sur la production de Jean-Philippe Toussaint 

Le premier colloque, Romanciers Minimalistes 1979-2003, est une réflexion 

autour des écrivains qui commencent à publier chez Les Éditions de Minuit à partir des 

années quatre-vingts. Dans l’avant-propos, Marc Dambre et Bruno Blanckeman lancent 

des questions qui s’avèrent importantes: comment caractériser le retour aux normes: 

une coupure ou une filiation par rapport au passé ? Serait-il adéquat de définir les 

écrivains en question à partir de leur travail ou faut-il aussi les écouter en direct ? 

L’humour, l’ironie, la dérision, présents dans ces récits, signifient-ils une nouvelle 

énergie qui reflète le monde contemporain ?  

Dans la première partie, Questions, la réflexion de Lionel Ruffel portera sur les 

notions de « minimalisme » et « maximalisme » et les éventuels points de contact. Une 

étude comparative entre quelques œuvres d’écrivains de la même génération de Jean-
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Philippe Toussaint (de cet auteur il y aura la référence aux œuvres Faire l’amour, La 

Télévision et Monsieur) est mise à jour concernant surtout la fin des récits. Ces fins, 

représenteront-elles la mort, le deuil ou des points de départ ? Pour David Ruffel, les 

écrivains de Les Éditions de Minuit souhaitent élaborer une « nouvelle syntaxe 

romanesque où la distanciation, la représentation seconde et la référence aux médias 

permett*ent+ de représenter l’époque contemporaine de façon ludique et critique.»5 

Quant à Gianfranco Rubino et Laurent Demoulin, ils dédient leurs interventions à Jean-

Philippe Toussaint. Le premier se penchera sur la carence sémantique et thématique et 

de quelle façon cet aspect influencera le comportement du narrateur. De son côté, 

Laurent Demoulin analysera la façon dont le sens d’humour évolue dans l’œuvre de 

l’auteur partant de La Salle de Bain pour arriver au premier tome du ‘Le cycle de 

Marie’, Faire l’amour.  

Déjà dans la deuxième partie du recueil, intitulée Repères, deux des cinq 

interventions étudieront Faire l’amour: Philippe Claudel nous invitera à voyager dans le 

centre et la périphérie, le sexe, le temps et la mort. Bruno Blanckeman mettra en 

évidence la relation amoureuse des temps présents. Olivier Bessard-Banquy touchera 

le thème des rencontres et des séparations non seulement chez Jean-Philippe 

Toussaint mais aussi chez Eric Chevillard et Jean Echenoz. Pascal Mougin abordera le 

thème des réalia et la manière dont l’ironie peut se cacher dans les récits de Jean 

Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Christian Oster. Ullrich Langer nous invitera à lire 

sur la sensibilité, l’inquiétude et surtout la gêne que les narrateurs de Jean-Philippe 

Toussaint, Christian Gailly et Christian Oster sentent face à des situations à la fois 

embarrassantes et innatendues.  

Dans la dernière partie, Etudes, nous avons l’intervention d’Aline Mura-Brunel 

qui partira des traces du minimalisme pour se poser la question sur le retour du récit 

notamment dans le roman Faire l’amour.  

En 2010, les Presses Sorbonne Nouvelle publient un recueil de textes intitulé Un 

retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sous la 

direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre. Le thème central sera axé sur le retour 

du récit dans le roman français contemporain ainsi que la diversité du contemporain. 

                                                           
5
 David Ruffel, « Les romans d’Éric Chevillard sont très utiles », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman 

(éds), op. cit., p. 27.    
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Un article est dédié à Jean-Philippe Toussaint. Beate Ochsner analysera « le concept du 

minimalisme en tant que stratégie artistique »6 et nous invitera à mieux comprendre 

ce qui pourrait être un minimalisme cinématographique une fois que l’auteur se lance 

dans d’autres arts, notamment le cinéma7, avec deux de ses romans, La Salle de Bain 

et Monsieur. 

Cette même année, Textyles, la Revue des lettres belges de langue française, 

dédie un de ses numéros, plus précisément le numéro 38, à Jean-Philippe Toussaint. 

Dans l’introduction, Pierre Piret et Laurent Demoulin expliquent la raison pour laquelle 

ce numéro lui est dédié:  

 

Son œuvre n’a pourtant à ce jour donné lieu à aucune publication monographique en 

français. Textyles a voulu remédier à cette lacune, en mettant en chantier un numéro 

pionnier et, à ce titre, résolument ouvert: mettre en perspective les différentes 

facettes de l’œuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut l’objectif qui présida à 

l’élaboration du présent dossier.8  

 

Nous aurons la participation des spécialistes des études littéraires, du cinéma 

et de la photographie, qui mettront à jour « les modes de composition et les 

principales caractéristiques esthétiques de l’œuvre, *pour+ montrer comment elle 

radiographie les discours contemporains et *comment+ la situer dans l’histoire de la 

                                                           
6
 Beate Ochsner, « Littérature minimaliste – cinéma minimaliste? Jean-Philippe Toussaint et la déviance 

minimale », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (éds), Un retour des normes romanesques dans la 
littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 262. 
7
 Ce n’est pas seulement Jean-Philippe Toussaint qui se sent attiré par le cinéma. Certains auteurs, 

comme Jean Echenoz, Christian Oster, Christian Gailly, Patrick Deville ou Marie Redonnet, le sentent 
aussi mais Jean-Philippe Toussaint est le plus actif. Lisons le résumé que Beate Ochsner fait de l’activité 
cinématographique de l’écrivain: « [E]n 1989, [Jean-Philippe Toussaint+ s’est lancé dans la réalisation 
cinématographique en adaptant son deuxième roman, Monsieur. Tourné en noir et blanc, le film retrace 
les errements d’un homme passif face à son environnement. En dépit d’une audience réduite, l’auteur 
récidive en 1992 avec La Sévillane (1992), adaptation de son troisième roman, L’Appareil-photo. Invité à 
Berlin par l’organisation allemande, le « DAAD », il réalise, avec Thorsten C. Fisher le film Berlin 10h46’ 
(1994) en coproduction avec la Z.D.F. Pour son film suivant, La Patinoire (1998), Toussaint signe un 
scénario original aux accents burlesques. Commencé en 1999, le tournage de La Salle de bain, 
adaptation du roman éponyme par Jean-Philippe Toussaint et John Lvoff, metteur en scène franco-
américain, n’a pu être achevé qu’en 2002, après de longues négociations avec différents producteurs. 
Pour son dernier travail cinématographique, Vivant (2006), écrit pour l’Espace Louis Vuitton, Toussaint 
s’est librement inspiré d’une scène de son roman Fuir. », (ibidem).   
8
 Pierre Piret et Laurent Demoulin, « Introduction », in Textyles, nº 38, 2010, § 1, à l’adresse 

https://journals.openedition.org/textyles/176 , (site consulté le 20 juin 2016). 
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littérature. »9  

Plusieurs interventions tourneront autour des premières œuvres de l’auteur. 

Frank Wagner et Denis Saint-Armand décriront le narrateur comme un anti-héros, un 

personnage asocial, dont le comportement s’éloigne un peu des normes de conduite 

communes. Isabelle Ost mettra en relief une construction de l’espace-temps 

intimement liée au narrateur qui aura un effet déstructurant lors de la tétralogie, ‘Le 

Cycle de Marie’. Jacques Dubois nous invite à suivre Marie et à voir comment elle 

échappe au narrateur.  Jean-Benoît Gabriel explore la question de la tension narrative 

et de l’écriture-cinématographique. Olivier Mignon, en soulignant l’importance des 

images pour Jean-Philippe Toussaint, soient-elles photographiques ou pictorales, nous 

mènera dans la pensée du visuel. L’influence de l’Orient ne pourra pas être oubliée et 

c’est avec Pierre Piret que nous nous rendrons compte d’« une forme d’affinité 

élective avec la pensée et l’esthétique orientales »10 de l’auteur. Pour Sjef 

Houppermans, la tétralogie présentera toute une nouvelle réorientation mais elle 

pourra être considérée comme un moment de virage dans l’œuvre de l’écrivain. C’est 

Laurent Demoulin qui aura le dernier mot en présentant trois raisons pour expliquer le 

nouveau chemin entamé par Jean-Philippe Toussaint: la naissance d’une certaine 

poéticité, l’importance croissante du second personnage, Marie, et le changement du 

principe narratif. 

En 2012, Cerisy la Salle nous invite à participer à une nouvelle rencontre, cette 

fois-ci intitulée Narrations d’un nouveau siècle: Romans et récits français (2001 – 

2010). Les éditeurs Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft expliqueront comment 

les démarches d’ordre historique, esthétique et culturel pourront répondre à deux 

questions centrales: « [Q]uels types de romans, récits, nouvelles, écritures de soi, le 

XXIème siècle débutant produit-il ? »11 et « Quelles images et quels imaginaires les 

proses littéraires engendrent-elles de ce même siècle ? »12. La plupart des 

interventions concerne d’autres écrivains qui appartiennent à cette nouvelle 

génération romancière, dont Jean-Philippe Toussaint y fait partie, mais Nicolas Xanthos 

                                                           
9
 Ibidem. 

10
 Pierre Piret, « Portrait de l’artiste en Oriental », in Textyles, nº 38, 2010, § 1, à l’adresse 

https://journals.openedition.org/textyles/172, (site consulté le 15 juin 2016). 
11

 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éds), « Préface » in Narrations d’un nouveau siècle: romans 
et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7.  
12

 Ibidem.   
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portera son attention sur les trois tomes, alors publiés, du ‘Le cycle de Marie’ de 

l’auteur, à savoir Faire l’amour, Fuir et La Vérité sur Marie. L’intériorité du narrateur 

prend définitivement un nouvel élan. L’inquiétude, la menace et la peur prédominent 

en même temps que le dialogue et la relation entre les personnages sont intimement 

liés aux tensions des situations et des lieux. 

Comme nous l’avions déjà mentionné, nous reviendrons à ces ouvrages 

pendant ce travail en même temps qu’il nous faudra aussi être attentifs à tout ce qui 

sera publié sur l’écrivain au fur et à mesure que celui-ci nous invite à plonger dans un 

nouveau roman. 

 

Pour le moment, entrons dans le troisième chapitre où nous aborderons des 

thèmes récurrents de cette nouvelle génération romancière qui traverse le pont entre 

les XXème et XXIème siècles et qui publie chez Les Éditions de Minuit.  

 

3. Une nouvelle génération romancière  

La terminologie attribuée à cette littérature reflète bien son éclectisme: 

«‘autofictionnelle’, ‘consentante’, ‘déconcertante’,  ‘impassible’, ‘inédite’, ‘transitive’ 

[.] »13 Dans Territoires et terres d’histoires, Christine Bosman Delzons, Danièle Ruyter-

Tognotti et Sjef Houppermans décrivent le panorama d’une production littéraire en 

pleine ébullition comme un mouvement multiforme qui va « au-delà des frontières des 

genres, des langues, des nationalités »14 et qui, dû à son immense production, cherche 

encore son chemin. Sa nomenclature est difficile. Nous renvoyons sur ce point à Lidia 

Cotea qui dédie tout un paragraphe aux noms que les critiques attribuent à ce 

renouveau romanesque:  

 

Si l’existence d’un renouveau romanesque semble unanimement accepté par les 

critiques, les noms qu’on lui donne et les auteurs qui y sont associés sont très divers. 

Un grand nombre de critiques situent ce renouveau aux Editions de Minuit. Les 

                                                           
13

 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), op. cit., pp. 6, 8-14.   
14

 Christine Bosman Delzons, Danièle Ruyter-Tognotti et Sjef Houppermans (dir.), Territoires et terres 
d’histoires: perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature française aujourd’hui, 
Amesterdam/New York, Editions Rodopi, 2008, p. 8. 
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dénominations sont nombreuses: la jeune ou la nouvelle génération de Minuit / les 

gens de Minuit / la vague nouvelle / une tendance littéraire / une orientation / un 

courant plutôt qu’une école / une congrégation plutôt qu’une école / une pléiade de 

jeunes auteurs mais pas pour autant un mouvement / certaines nébuleuses en 

formation / jeunes romanciers / un groupe d’écrivains. À ce courant / tendance / 

génération / pléiade / nébuleuse / coalition on colle des étiquettes comme: le 

Nouveau Nouveau Roman, le renouveau romanesque inauguré par Minuit, la nouvelle 

génération romancière, la génération « salle de bain » (…), le roman minimal, le 

nouveau roman minimaliste, auteurs ou romans minimalistes, romans / romanciers 

impassibles.15 

 

 S’il est vrai que ces écrivains ne se considèrent pas comme un mouvement – 

puisqu’ils veulent s’émanciper du poids des questions identitaires –, de la part des 

critiques, il y a un certain consensus autour d’une écriture minimaliste.  

 Dans son livre, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, 

Warren Motte affirme que c’est autour du groupe d’écrivains, qui majoritairement 

éditent chez Les Éditions de Minuit, que la notion de minimalisme apparaît comme une 

provocation une fois que chacun d’entre eux s’appuie sur les mêmes principes en 

même temps qu’ils nous offrent une œuvre unique et diversifiée. Pour l’auteur, le 

minimalisme se repose sur trois principes. Le premier est la notion du petit (small)16. La 

réalité est vue au travers du détail qui prendra toute une autre dimension, celle de 

nous garantir un regard plus aigu, limpide de la réalité. C’est en fixant intensément le 

détail que le « Je » pourrait se libérer des impuretés et gagner une nouvelle 

perspective face à ce qu’il observe; c’est en concentrant toute son attention à 

l’élément – un objet – et non pas à l’ensemble, et c’est en se repliant sur soi – 

physiquement et psychologiquement – que le narrateur se sentira protégé. Le 

deuxième principe du minimalisme est l’idée de simplicité (simplicity)17. Warren Motte 

l’oppose à celui de la complexité. L’essentiel pourra être atteint si un certain état de 

                                                           
15

 Lidea Cotea, À la lisière de l’absence: L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie 
Redonnet et Éric Chevillard, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 13.  
16

 Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, USA, University of 
Nebraska Press, 1999, p. 3. C’est l’auteur qui souligne.  
17

 Ibidem, p. 4. C’est nous qui soulignons. 
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vacuité est travaillé. En examinant l’infime particule, telle goutte de pluie18, le 

narrateur s’approcherait de l’essence parce que face au minuscule, le grand pourra 

finalement être vu. Finalement, le troisième principe est associé à la notion de 

réduction (lessening)19, c’est-à-dire en observant le banal ou une expérience tout à fait 

ordinaire, toute distraction serait éliminée et l’essentiel émergerait.  

De leurs côtés, lors du colloque de Cerisy la Salle, Marc Dambre et Bruno 

Blanckeman parlent de la difficulté à fonder une catégorie de pensée une fois que 

définir un roman comme minimaliste signifie entrer dans le domaine de la multiplicité 

et différenciation des critères. Nonobstant, ils s’appuient en trois axes de recherche. Le 

premier serait celui de « définir [les] écrivains à partir de leur travail même »20, le 

deuxième porterait « sur la culture et l’anthropologie de la modernité propres à ces 

écrivains »21 et enfin l’esthétique et l’éthique constitueraient le troisième axe. A la 

même époque du colloque, Marc Gontard s’interroge, lui aussi, sur la littérature 

française produite depuis les années 80, en posant certaines questions autour de son 

hétérogénéité. Pour l’auteur, la discontinuité, l’hypertextualité et la renarrativisation 

seront parfois présents dans un même récit dont le message peut offrir de multiples 

visages. Citons: « En effet, comment penser simultanément le retour à la linéarité 

narrative et une écriture de discontinu qui tente au contraire de déconstruire tout 

effet de continuité ? »22.  

Nous voilà devant une littérature dépouillée de grands enjeux, dépourvue de 

grandes fioritures, qui met l’accent sur un détail qui, à son tour, élimine le détail 

                                                           
18

 Afin d’illustrer ce deuxième principe, nous laissons ici un extrait de La Salle de bain où le narrateur 
décrit la façon dont il regarde la pluie tomber. L’attention donnée aux gouttes d’eau lui permettra de 
s’abstraire du dehors pour se concentrer dans ce qui est vraiment important: «33) Il y deux manières de 
regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première est de maintenir son regard fixé sur 
un point quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, 
reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la 
vue davantage de souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son 
intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se 
représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers 
l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps 
vers la mort, qui est immobilité. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985/2005, pp. 37-38. C’est nous qui soulignons. 
19

 Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 4. Traduction 
faite par l’auteur de ce travail. C’est nous qui soulignons. 
20

 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 9.  
21

 Ibidem.  
22

 Marc Gontard, « De l’extrême contemporain », in Écrire la crise: l’Esthétique postmoderne, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 12.  
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suivant, une fois que les deux tendent à disparaître dans un récit dont la profondeur 

ou l’énergie des personnages semblent manquer. D’autres critiques, tels que 

Dominique Viart23, ou Jan Baetens24, vont un peu plus loin en ayant élu Jean-Philippe 

Toussaint avec son premier roman, La Salle de bain, comme précurseur de ce 

mouvement.  

 

Mais qui est Jean-Philippe Toussaint ? Il y a ceux qui le définissent comme 

contemporain, d’autres le nomment « ‘Toussaint comique’, ‘Toussaint inattendu’, 

‘Toussaint postmoderne’»25, d’autres encore l’appellent écrivain-artiste26 puisqu’il 

altère le cinéma, la photographie et l’écriture. Cette variété, ne pourra-t-elle pas être 

un indicateur d’une certaine difficulté à trouver un espace dans lequel l’œuvre de 

Jean-Philippe Toussaint puisse être identifiée ou ne serait-ce plutôt un privilège pour 

nous tous de participer dans un espace en pleine évolution ? Si la société étiquette les 

écrivains selon leurs stratégies ou leurs motivations, ou tout simplement dû à ce qui a 

été dit ou écrit, Jean-Philippe Toussaint se permet de s’éloigner des clichés. Lisons ce 

que l’auteur a dit lors d’un entretien avec Laurent Demoulin. L’extrait est assez long 

mais, à notre avis, pertinent une fois que sa lecture renforcera, sans aucun doute, 

l’idée qu’il y a effectivement le désir de comprendre, d’encadrer, de définir cette 

fiction romanesque qui traverse les deux siècles:  

                                                           
23

 Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, « Narrativités minimalistes contemporaines : 
Toussaint, Tremblay, Turcotte », in Voix et Images, vol. 36, nº 1, 2010, p. 34, à l’adresse 
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2010-v36-n1-vi3972/045233ar/, (site consulté le 27 avril 2015). 
24

 Ibidem. 
25

 Voir le programme de ce colloque à l’adresse http://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-les-verites-de-jean-philippe-toussaint_51643.php, (site consulté le 15 mai 2014). 
26

 Sa carrière de réalisateur arrive en 1989 avec la sortie dans les salles de son roman Monsieur publié 
en 1986 ; des expositions de ses propres clichés se multiplient à partir de 2000.  

Un autre exemple de sa diversité est l’exposition intitulée La main et le regard Livre/Louvre qui 
ouvre ses portes au Musée du Louvre en 2012. En 2016, il monte le spectacle M.M.M.M. (Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte) avec The Delano Orchestra. Ce spectacle réunit des extraits de 
l’auteur (Extraits de Faire l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue) ainsi que ses vidéos.  

En 2019, lors des Colloques de Bordeaux, Ange Leccia, Anna Toussaint et l’auteur organisent 
une exposition intitulée Jean-Philippe Toussaint décoratif.  
26

 Dans un entretien avec Nelly Kapriélian, Jean-Philippe Toussaint affirme: « Le cinéma fait des images 
avec de la pellicule et de la lumière ; en littérature, on fait des images avec des mots. C’est pourquoi je 
n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de cinématographique », in Nelly Kapriélian, «Le plus fort dans 
un roman c’est ce qui manque», in Les Inrockuptibles, nº 721, 2009, § 6, à l’adresse 
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 9 
mai 2014). 
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[Laurent Demoulin] L.D.: C’est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la 

critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette 

va jusqu’à employer l’expression « porte-drapeau ».  J.-P.T.: À l’époque, je n’avais pas 

du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur, 

Jérôme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train 

d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de créer un nouveau 

mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman. L.D.: La presse aussi, 

à ce moment-là, se met à parler d’une école. L’article du Point est titré « Le nouveau 

« nouveau roman » ». Et d’autres expressions apparaissent: « roman minimaliste », 

« école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ». J.-P.T.: Plusieurs 

mots circulaient, mais aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte que Jérôme Lindon 

m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce 

nouveau mouvement littéraire. A l’époque, j’avais éludé la question, mais aujourd’hui, 

dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J’ai pris le temps, 

près de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve 

dans les derniers mots de Faire l’amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je 

n’ai pas écrit « infinitésimal » avec une arrière-pensée théorique, mais je n’ai 

certainement pas écrit le mot à la légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de 

parler de « roman infinitésimal ». Le problème, quand on parle de « roman 

minimaliste », c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme « minimaliste » 

n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’ « infinitésimal » fait autant référence à 

l’infiniment grand qu’à infiniment petit: il contient les deux infinis qu’on devrait 

toujours trouver dans les livres.27  

 

Jean-Philippe Toussaint se voit clairement comme un écrivain du début du 

XXIème siècle qui participe d’une manière enthousiaste à son époque: « Il a toujours 

importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’être à 

l’écoute de l’époque et de la restituer. »28 Les postfaces, sous forme d’entretiens ou de 

réflexions, qui apparaissent chez Les Éditions de Minuit, collection « double », les 

interventions, tels les débats ou interviews, accordées tantôt à des journalistes, tantôt 

à des critiques, les textes autobiographiques et autocritiques que l’auteur produit à 

                                                           
27

 Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2002/2009, pp. 139-141. 
28

 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2005/2009, p. 177. 
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partir de 2000 ainsi que la construction de son site www.jptoussaint.com29 forment 

une panoplie de moyens mise à la disposition de ceux qui s’intéressent à comprendre 

sa position dans le champ littéraire d’aujourd’hui. Plus que n’importe quel écrivain de 

cette génération, l’auteur fait des incursions dans les autres arts, en poussant de plus 

en plus loin les expérimentations. Peut-être cette flexibilité et cette approche aux 

autres arts le font-il s’éloigner d’une narrativité minimaliste au fur et à mesure que son 

écriture évolue.  

Entrons maintenat dans la quatrième partie de notre introdution pour 

connaître l’opinion de quelques auteurs sur la question du récit contemporain. 

 

4. Le regard des critiques face au contemporain 

Une des caractéristiques de la société postmoderne est le remplacement de la 

discipline des institutions par « la manifestation des désirs singuliers, de 

l’accomplissement individuel, de l’estime de soi. »30 L’investissement narcissique prend 

le devant de la scène et l’individu vit de façon isolée; la compétitivité devient cruelle et 

le désir du « Je » de se différencier de l’« Autre » est aigu. Tous finissent par 

s’assujettir à l’uniformisation des comportements des goûts et de modes de vie. Nous 

n’assistons pas à la différence des uns et des autres mais plutôt à l’illusion de cette 

différenciation. Nous ne sommes plus face à une confrontation verbale – ou physique 

– entre le « Je » et l’ « Autre » mais plutôt à une appréciation mutuelle entre le « Je » 

et le « Moi » qui s’engagent à ériger un temple au « culte du présent et [à] la 

promotion de l’hédonisme individuel. »31 Cet enchantement provoquera la 

désintégration des rapports sociaux, la rupture des liens affectifs et la croissance de la 

solitude. 

                                                           
29

 En permanente actualisation, le site donne plein accès à son activité artistique: la publication 
électronique de ses inédits, à savoir Echecs, Les Draps de lit et Rideau, ainsi que leurs respectives 
versions pour iPad, Kobo, Nook, Kindle et PDF ; la numérisation et la transcription des brouillons du livre 
La Réticence ; le compte-rendu des séances sous forme de vidéo des rencontres avec les traducteurs de 
ses livres ; la web-création de son exposition/livre: Livre/Louvre; le Projet interactif intitulé Borges Projet 
qui grandit au fur des années ; le spectacle M.M.M.M ou le visionnement des Colloques de Bordeaux de 
2019 ne sont que quelques exemples. C’est aussi sur son site que les thèses et mémoires, consacrées au 
travail de l’écrivain, peuvent être lues. 
30

 Sébastien Charles, « L’individualisme paradoxal. Introduction à la pensée de Gilles Lipovetsky », in 
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 28. 
31

 Ibidem, p. 32. 
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L’adulte des années 50 s’accomplissait dans son environnement social et 

professionnel. Une décennie plus tard, les transformations techniques et culturelles 

imposent une nouvelle attitude et l’adulte se dégage du groupe pour suivre son 

chemin. Lors des années 80, « la montée des précarités notamment liées au 

chômage »32 introduit des modifications significatives dans l’individu. Autour de lui, ce 

qui était auparavant stable – famille, travail, religion, etc. – s’effondrerait et l’individu 

se verrait seul, face à lui-même. Si jadis l’individu pouvait s’appuyer sur des cadres de 

référence qui lui conféraient une certaine stabilité, la société moderne – en faisant du 

moment présent « un présent tyrannique, celui de l’urgence, de l’immédiat, de 

l’instantané »33 –   l’obligera éventuellement à prendre des décisions irréfléchies, une 

fois qu’un certain temps de maturation, dont les individus en ont besoin, n’est plus là. 

Les conséquences se feront sentir à plusieurs niveaux.  Selon Jean-Pierre Boutinet: 

 

Aux passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des 

passages existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples 

transitions, le cas échéant accompagnés de crises. (...) Puisqu'il n'y a plus 

d'institutionnalisation forte du cours de la vie, c'est vers un modèle séquentiel que 

l'individu se tourne, fait de remises en cause, de ruptures, de transitions.34 

 

Tout ceci finit par fragiliser l’individu au lieu de le fortifier. L’autonomie qu’il 

désirerait atteindre à l’âge adulte n’est plus visible. Elle finit par se diluer avec les 

autres âges qui, vulnérables, nécessitent d’aide. Il devient adulte-enfant, adulte-

vieillard, adulte-immature. Et nous serons confrontés très souvent à un personnage 

tantôt capricieux, tantôt pessimiste, introspectif, qui suit son chemin, à sa manière, un 

peu flegmatique et passif. En d’autres mots, chacun est tellement imprégné avec/de 

soi-même que l’espace qu’il occupe n’est finalement que son propre espace. Il nous 

semble que: « [L]e personnage s’y re-perd plutôt qu’il s’y repère, le voyage se 

                                                           
32

 Jean-Pierre Boutinet, « L’adulte immature », in Sciences humaines, n° 91, 1999, § 8, à l’adresse 
http://www.scienceshumaines.com/l-adulte-immature_fr_10638.html, (site consulté le 20 juillet 2016). 
33

 Ibidem, § 19.  
34

 Ibidem, § 22. 
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transforme en errance et se heurte à l’impasse: l’espace n’offre pas d’issue.»35 Le 

parcours n’est qu’ « un enchevêtrement d’ouvertures et de clôtures d’espaces plus ou 

moins connus et plus ou moins définis»36 et son quotidien ne sera que l’illusion du réel 

mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le besoin de capter cette illusion dans 

une tentative de la faire permanente dans le moment présent semble devenir 

impératif.   

Rappelons Gérard Genette qui faisait déjà référence à un « espace 

contemporain »37:  

 

[L]’homme d’aujourd’hui éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité 

comme une hantise ou une nausée; livré à l’ «absurde » et au déchirement, il se 

rassure en projetant sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures 

qui empruntent à l’espace des géomètres un peu de son assise et de sa stabilité.38 

 

Il ajoute que « le langage, la pensée, l’art contemporain sont spatialisés »39. 

Dans son article, « Temps, récit et postmodernité », Sophie Bertho nous présente une 

autre idée de la notion de l’espace. L’auteur se concentre autour de la problématique 

de théoriser le contemporain une fois qu’il va de pair avec l’idée de progrès marqué 

par la vitesse et l’agitation frénétique qui envahissent le « Je ». Cette célérité le 

déséquilibre sur un espace géographique qui, lui aussi, est fait de « la juxtaposition 

d’un grand nombre d’éléments discontinus»40. Si c’est vrai que la société, 

profondément informatisée, permettra au « Je » de se déplacer d’un continent à 

l’autre en un clin d’œil, le rapport entre une société dominée par la rapidité et la 

nécessité irrationnelle du « Je » de parvenir à la supplanter aura, cependant, un effet 

négatif: celui de ralentir ses émotions, de sécher ses sentiments jusqu’à ce que le vide 

                                                           
35

 Anne Cousseau, “Postmodernité: Du retour au récit à la tentation romanesque », in Bruno 
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir), Le roman français au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 368. 
36

 Andrea Del Lungo, L’Incipit Romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 87. 
37

 Selon l’expression de Georges Matoré, cité dans Gérard Genette, Figure I, Paris, Coll. « Tel Quel », 
Editions du Seuil, 1966, à l’adresse http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/IMG/pdf/genette-gerard-
figures-i-du-seuil-1966-2-gerard-genette.pdf, (site consulté le 28 juin 2018), p. 101. 
38

 Ibidem. 
39

 Ibidem. 
40

 Sophie Bertho, « Temps, récit et postmodernité », in Littérature, 92, nº 4, 1993, p. 93, à l’adresse 
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1993_num_92_4_2305, (site consulté le 28 juin 2016). 
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prenne le devant de la scène.  

 Régine Robin fait une réflexion autour du mot « lisible » qui s’avère pertinente 

dans la mesure où le champ littéraire se trouve « entre les transformations socio-

technologiques, les transformations sociales, les retournements idéologiques et le 

nouveau discours hégémonique»41. Une société fortement médiatisée s’installe et la 

volatilité de l’esprit semble dominante: 

 

Il s'agit d'une culture de l'éphémère, de la simultanéité, de l'inachèvement, du flash, 

du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct, isolant l'individu dans les 

multiples formes et processus que Gilles Lipovetsky a appelé "l'ère du vide"; culture qui 

constitue l'ordinaire postmoderne de la quotidienneté.42  

 

Sophie Bertho va dans le même sens. Le sujet postmoderne sent un besoin de 

se rassurer face à l’accélération et à l’éphémère du XXème siècle – ou plutôt du XXIème 

siècle –, face à « un sentiment de rapidité croissante [qui l’empêche+ de se retourner 

en arrière, de répéter [car] ce qui existe déjà, ne peut être repris»43: 

 

La postmodernité se caractérise (…) par le rapport conflictuel entre (…) la constatation 

de la vitesse et de la discontinuité propres à la société informatisée, exigence morale 

de l’individu qui a compris que seule une renarrativisation de son existence lui 

permettrait de se situer dans le Temps. La postmodernité, dans la mesure où elle se 

manifeste en littérature, sous des formes plus ou moins traditionnelles, concerne en 

premier lieu ce qui subsiste du genre romanesque, les tentatives de renarrativisation 

du roman.44  

 

Áron Kibédi Varga nous avait déjà invités à comprendre ce besoin de 

reconstruire des récits. L’auteur recule dans le temps et attire notre attention sur le 

côté sombre, sur la détresse de l’âme liés à la littérature existentialiste, sur 

                                                           
41

 Régine Robin, “Le retour du lisible dans la littérature française aujourd’hui », in Cahiers de recherche 
sociologique, nº 12, 1989, p. 68, à l’adresse 
http://www.erudit.org/revue/crs/1989/v/n12/1002058ar.pdf, (site consulté le 2 juillet 2016). 
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 Ibidem, pp. 6-7. 
43

 Sophie Bertho, op. cit., p. 92. 
44

 Ibidem. 
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l’indifférence par rapport à cet état d’esprit venue de la littérature structuraliste pour 

arriver à un moment où les écrivains sentent le désir « de construire de nouveau des 

récits.»45 A ce titre, l’auteur mentionne les personnages de Jean-Philippe Toussaint 

qui, insérés dans des récits vidés d’intrigues, agissent, eux-aussi, comme dépourvus du 

désir d’action. Quel serait alors le but de cet éloignement de la réalité ?  Comme nous 

dit l’auteur: «  *L+e lecteur (…) ne peut pas s’empêcher d’y voir (…) une déconstruction 

minutieuse (…) pour repartir de zéro, pour reconstruire avec une extrême prudence les 

intrigues du quotidien, et à travers ces intrigues, en filigrane, les premières traces d’un 

sujet qui renaît.»46  

 Dominique Viart nous parle aussi de la tendance aux « « retours »: retour au 

sujet, retour au réel. Le retour du sujet s’observe aussi bien dans le lyrisme d’une 

certaine poésie que dans les variations autour du récit de vie »47. Pareillement, le sujet 

s’interroge, d’une façon apparemment superficielle, décontractée, parfois ironique, 

sur son présent qui s’alimente de l’immédiat, du détail, « *permettant ainsi+ d’entrer 

dans une réflexion plus sûre, plus attentive et plus disponible à la réalité des choses et 

d’autrui »48 et qui, à notre avis, va de pair avec une inquiétude malaisément 

dissimulée.  

 En effet, le passage d’un siècle à l’autre traîne avec lui un récit qui « s’inscrit 

dans un temps déstructuré, privé de continuité et de sens »49, un récit de vie dont 

l’unité ou le centre sont difficiles de saisir et dans lequel des histoires se juxtaposent 

sans vraiment se toucher. Comme nous souligne Anne Cousseau: 

 

La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est défaite, et qui 

ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite, discontinue. Chapitres, 

séquences, scènes, les unités narratives constituent autant d’éclats d’histoires 

dépareillés, (...), dont on ne saisit plus l’unité, ni le centre.50 

 

                                                           
45

 Áron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », in Littérature, nº 77, 1990, p. 16, à l’adresse 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1990_num_77_1_1506, (site consulté le 9 juillet 2016).  
46

 Ibidem, p. 18. 
47

 Dominique Viart, op. cit., § 24.  
48

 Ibidem, § 27. 
49

 Anne Cousseau, op. cit., p. 360. 
50

 Ibidem, § 9.  
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Régine Robin insiste sur le fait que la littérature, reflet de la société, s’engage 

dans deux directions: l’une qui touche le ludique, l’ironique et le parodique, en 

mettant en évidence la quête d’un bonheur éphémère; l’autre qui cherche à récupérer 

une certaine lisibilité, fluidité et continuité dans le récit: 

 

Opacité de l’individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé indéchiffrable. 

(…) Il faut faire un parallèle entre cette opacité et celle des formes éclatées de 

l’imaginaire numérique qui se répondent comme un écho, mais en même temps le 

roman récupère, en mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de 

la sécurité affective, par le parti pris narratif de la lisibilité.51 

 

Sophie Denis caractérise le roman français contemporain comme « un 

ensemble de bâtiments architecturés, dans la diégèse desquels le lecteur pénètre par 

une porte d’entrée ou incipit. »52 En franchissant le seuil, le lecteur habitera un espace 

dit textuel et le sentira selon la façon dont chaque auteur le construit. Il pourra 

« soumettre son corps propre aux influences berçantes, caressantes, ouvrantes ou 

dissolvantes de l’espace diégétique »53 ou, s’interrogeant « sur les limites de l’œuvre, 

le début et la fin »54, en sortir. Nous voilà devant deux positions apparemment 

contradictoires mais, au moment de l’analyse de notre corpus, la consistance et la 

fluidité de l’écriture toussaintienne inviteront le lecteur à y rester jusqu’au dernier 

mot.  

 

Entrons maintentant dans la dernière partie de cette introduction où nous 

essayerons d’expliquer comment cette danse entre la consistance et la fluidité dans 

l’écriture toussaintienne peuvent être considérées comme l’arrière-plan de  notre 

travail.  

 

                                                           
51

 Régine Robin, op. cit., p. 75. 
52

 Sophie Denis, « Entre deux portes: garder contenance », in Fabula / Les colloques, Le début et la fin. 
Roman, théâtre, B.D., cinéma, 2007, § 1, à l’adresse 
https://www.fabula.org/colloques/document751.php, (site consulté le 13 septembre 2016). 
53

 Ibidem, § 69. 
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 Ibidem, § 70. 
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5. La consistance et la fluidité dans l’écriture de J-P. Toussaint 

Partons d’un entretien entre Sylvie Bourmeau et Jean-Philippe Toussaint lors de 

son exposition intitulée La main et le Regard Livre/Louvre dans le musée du Louvre en 

2012. A propos du titre de l’exposition, l’artiste affirme que le choix des mots est aussi 

une philosophie, voire un programme: 

 

Le regard, c’est intellectuel, et la main, c’est physique. Il manque peut-être l’esprit. Le 

mot « esprit » est également présent dans le livre par l’intermédiaire de « la pensée ». 

Les mots que j’ai choisis comme tête de chapitre constituent un véritable programme: 

livre, pensée, lumière et mélancolie. Si on y ajoute les sous-titres – les larmes, la main, 

l’amour, le regard –, il n’y a pas grand-chose qui manque: c’est un résumé de tout ce 

qui me tient à cœur.55 

 

Signalons qu’en 2012 le seul tome du ‘Le Cycle de Marie’ qui n’était pas encore 

sorti était Nue et le fait d’avoir déjà assez publié lui permettrait, sans doute, de 

prendre une distance par rapport à son travail, en réfléchissant aussi sur les œuvres à 

venir. L’idée de cohérence et d’ensemble lui sont chéris. Nonobstant, l’écrivain laisse 

« une place au hasard, à l’imprévu, à l’accidentel »56 pour se surprendre et 

s’émerveiller. Reprenons ses mots:  

 

Il faut laisser entrer le monde extérieur dans les œuvres qu’on réalise, il faut que le 

soleil ou la pluie puissent entrer dans ce qu’on fait. Sinon, la vie manque, le résultat 

reste figé.57  

 

Effectivement, les éléments – la terre, l’air, l’eau et le feu – seront d’une 

extrême importance lors du ‘Le Cycle de Marie’ dans la mesure où les personnages 

seront profondément touchés par eux. L’auteur lui-même, lors des Colloques de 

Bordeaux en 2019, affirme que les quatre éléments ont fait partie intégrante de la 

tétralogie. Ecoutons-le:  

                                                           
55
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C’est vrai que finalement l’attention à l’air, à l’eau, à la terre et au feu…ces quatre 

éléments ont été…ont fait partie du projet théorique en écrivant ‘Le Cycle de Marie’, il 

y a les saisons évidemment, les saisons, elles sont manifestes puisque le sous-titre des 

livres est soit des saisons commes les collections de mode, soit les saisons pures. Mais 

il y a aussi, d’une certaine façon, dans ma préparation secrète, l’idée de traiter de tous 

les éléments.58  

 

Pour l’auteur/artiste, que ce soit un livre, une scène d’un film ou une 

photographie, tous obéissent à des règles strictes. Ce n’est qu’après avoir délimité le 

territoire que le déséquilibre peut prendre place, tout en créant un dynamisme propre: 

 

*I+l faut faire un enclos très solide, très précis, dans lequel on peut laisser l’acteur 

s’épanouir, galoper librement. Un livre, c’est pareil, il faut délimiter très strictement un 

cadre, des frontières, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors 

être inattendu, ça doit surgir, ça doit surprendre. J’aime cette idée de disponibilité, de 

liberté, d’ouverture. Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir 

de valeur, peuvent paraître trop quotidiennes, trop prosaïques, mais qui, avec le 

temps, prendront la consistance du marbre.59 

 

Dans L’Urgence et la Patience, Jean-Philippe Toussaint reprend l’idée qu’un 

livre devrait être la rencontre d’un travail rigoureux et simultanément celle de 

moments insolites, surprenants: 

 

J’aime bien l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre (l’expression 

est de Baudelaire): « rêve » par la liberté qu’il exige, l’inconnu, l’audace, le risque, le 

fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient à 

force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a 

trop le nez dans le manuscrit, l’œil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de 

vue la ligne du livre. Or, j’aime me représenter le livre comme une ligne. J’aime cette 
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abstraction, où la littérature rejoint la musique, et où la ligne du livre ondule, monte, 

descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le 

désir que j’ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l’aphorisme 

et la nécessité que de telles phrases n’arrêtent pas la lecture, ne la freinent même 

pas.60 

 

Et l’auteur continue:       

 

L’écriture d’un livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de 

persévérance. Après des semaines de blocage pendant l’écriture de La Vérité sur 

Marie, c’est soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui s’installe 

alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le 

rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose 

à voir avec le souffle qui manque, on est –– l’auteur, le lecteur, les poursuivants, la 

phrase ––, littéralement, à bout de souffle.61  

 

 Effectivement, Jean-Philippe Toussaint distingue bien cette alternance entre le 

besoin d’un cadre délimité pour créer son objet d’art – un film, un livre ou une 

exposition –, et le désir/besoin de ne pas rejeter tout ce qui est inattendu et singulier. 

 

6. Méthodologie 

Nous voilà arrivés au moment d’expliciter l’objectif de notre travail. Lisons, tout 

d’abord, la question posée par Jean-Marie Schaeffer: « *Q+u’est-ce qui nous motive à 

écrire et plus encore à écouter, lire ou regarder des récits ? »62 et sa réponse: 

 

C’est la dynamique de la tension narrative et de sa résolution – qui se traduit chez le 

récepteur par la tension entre la dysphorie passionnante, qui maintient vivace son 
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intérêt, et l’euphorie, qui résulte de la résolution de la tension produite par le 

suspense ou la curiosité – qui est au cœur du modèle proposé par La Tension 

narrative63, 

 

et l’extrait d’Anne Cousseau qui nous dit que c’est dans les récits que les questions sur 

les mêmes s’y trouvent:  

 

[L]a réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement 

déterminé du monde contemporain constitue l’un des ancrages forts de l’évolution 

actuelle du récit (...) [et] c’est au travers des pratiques d’écriture, et non de la mise en 

forme théorique, que doivent être saisies les questions aujourd’hui posées au genre 

romanesque, et les réponses qui peuvent y être apportées.64  

 

Donc, ce sera en écoutant l’auteur, en lisant chronologiquement ses récits et en 

centrant notre travail dans une analyse de notre corpus que nous essayerons de voir si 

son écriture a toujours donné place à l’imprévisibilité ou si celle-ci n’arrive que plus 

tard ; par d’autres mots, si cette disponibilité mentale65 ne s’épanouit-elle pas lors du 

‘Le Cycle de Marie’ ? S’il y a effectivement un passage d’une narration réduite, dite 

minimaliste (où « observer l’écoulement irréversible du temps »66 semble être le 

moteur de l’existence du « Je », où il n’y a que le rien qui semble être la joie de vivre) à 
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une narration impulsive, une fougue inexplicable provoquée par l’élément féminin, 

Marie, qui arrachera le narrateur d’une agitation stérile pour le faire plonger dans un 

voyage à deux ? Et de quelle façon nous passons d’une écriture chancelante, saccadée 

qui nous oblige à nous arrêter et puis à recommencer, toujours dans l’incertitude, à un 

style grandiose dont la vitesse, en prenant le devant de la scène, nous coupe le souffle.  

 

Pour ce faire, nous avons choisi le corpus littéraire suivant: La Salle de bain, 

L’Appareil-photo, et les quatre tomes du ‘Le Cycle de Marie’: Faire l’amour, Fuir, La 

Vérité sur Marie et Nue. 

Au plan méthodologique, nous nous proposerons de faire le tour des travaux de 

Gilles Lipovetsky, Marc Augé, par exemple, afin de mieux comprendre le signifié d’une 

certaine anesthésie contemporaine dans laquelle Jean-Philippe Toussaint fait 

immerger le narrateur des deux premiers récits. Nous passerons aussi à l’analyse 

d’ouvrages d’Andrea Del Lungo, Italo Calvino, Rafael Baroni, Ugo Dionne, entre autres, 

puisqu’il sera déterminant de réfléchir sur les notions d’incipit et de fin, de chapitres et 

de cycle, de tension narrative et la manière dont elles affectent l’écriture intimement 

liée au comportement du narrateur qui se métamorphosera au long de notre corpus. 

Gaston Bachelard sera présent surtout lors de l’analyse de la tétralogie une fois que 

son étude autour des quatre éléments s’avèrera importante pour mieux comprendre 

leur influence sur les personnages. Ayant aussi présentes des études sur l’amour de 

Roland Barthes, Alain Badiou, parmi d’autres, nous essayerons de répondre à la 

question centrale, celle de savoir si le personnage féminin ne pourrait-il pas être 

considéré la pièce fondamentale de « la mise en espace et en mouvement de la 

littérature.»67  

Il conviendra donc de garder à l’esprit l’élément féminin pour comprendre de 

quelle façon il affectera l’écriture et l’état d’âme du narrateur. Nous espérons ainsi 

mettre en lumière le passage d’une écriture rigide, géométrique vers celle qui 

touchera la souplesse et la musicalité; parallèlement, nous entendons explorer le réveil 

du narrateur de son état léthargique pour le suivre dans un voyage à la fois fortement 

hallucinant et sensoriel. C’est précisément en explorant cette relation intime entre 
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l’écriture/la forme et la femme/le sens que nous essayerons de comprendre si, en 

effet, ces dimensions sont inséparables. Pour tout ceci, nous aimerions répondre aux 

questions suivantes:  

a. Est-ce possible associer les premières œuvres68 de Jean-Philippe 

Toussaint à une certaine rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une 

composition architectonique aux lignes verticales et horizontales dans laquelle 

le narrateur en fait lui-même partie ?  

b. ‘Le Cycle de Marie’ garde-t-il le même type de construction ?  Ces lignes 

ne transgressent-elles pas le cadre en provoquant un déséquilibre, 

caractéristique de l’être amoureux ? Ces lignes ne convergent-elles pas sur le 

même point de fuite, la femme ?  

c. Oserons-nous associer cette métamorphose de l’écriture au personnage 

Marie ? Qu’est-ce qui se cache derrière cette femme ? Qu’est-ce qu’elle 

déclenche dans le narrateur ?  

pour arriver à notre question centrale: 

Comment et pourquoi ‘Le Cycle de Marie’ inaugure-t-il une nouvelle écriture 

chez cet auteur ?  
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II - Premier Chapitre – La Salle de bain: un roman de référence 

Relisons quelques-unes des questions posées dans notre introduction: « Est-ce 

possible associer les premières œuvres de Jean-Philippe Toussaint à une certaine 

rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une composition architectonique aux 

lignes verticales et horizontales dans laquelle le narrateur en fait lui-même partie ? ». 

C’est en ayant à l’esprit ces questions que nous avons choisi de dédier la première 

partie de notre analyse non seulement à la définition du roman minimaliste et au 

portrait d’individus sans volonté, en quelque sorte des anti-héros, produits d’une 

société qui encourage la solitude, le découragement voire l’inadaptation sociale mais 

aussi à la relation de ces individus face à eux-mêmes et aux autres.  La construction en 

paragaphes numérotés de La Salle de bain renforcera, sans doute, la façon dont le 

narrateur aperçoit le monde. Pour ces raisons, nous diviserons cette partie en deux, 

intitulées « Le personnage minimaliste face au monde » et «Un narrateur enfermé 

dans des fragments ».  

Par la suite, nous entrerons dans une analyse détaillée du récit qui sera divisée 

en trois parties, intitulées ‘Paris’, ‘Venise’ et ‘De Venise à Paris’, qui à leur tour 

correspondent aux divisions du récit, à savoir : ‘Paris’, ‘L’hypoténuse’ et ‘Paris’. 

Dans la première partie, nous montrerons l’importance des espaces clos dans la 

vie du narrateur et comment ces espaces affectent négativement la relation qu’il a 

avec les autres et surtout avec son amoureuse, Edmondsson.  

Partager la vie à deux ou rester seul sera le fond de toile de la deuxième partie. 

La pendaison de la crémaillère et le ‘carnage’ des poulpes seront les déclencheurs de 

sa fuite. Nous examinerons de près non seulement la façon dont il molde un nouvel 

espace à sa guise mais aussi le rôle qu’Edmondsson aura vraiment dans sa vie.  

Finalement, en analysant la troisième partie, ‘Paris’, nous mettrons en évidence 

le comportement du narrateur qui reprend ses après-midis dans la baignoire et ce que 

cela peut signifer. 

 

1. Le personnage minimaliste face au monde 

Ouvrons l’analyse de ce récit par une citation de Jia Zhao: 
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La littérature contemporaine abonde en portraits d’individus, sans volonté, perdus 

dans un monde fragmentaire. Les romans de Toussaint décrivent avec beaucoup 

d’humour l’état de flottement dans lequel le héros a de la difficulté à discerner le réel 

et son imaginaire. L’hésitation à discerner le monde, le flottement dans la perception, 

l’état permanent de transition se résument tous à la difficulté qu’éprouve l’individu 

contemporain à s’ancrer dans le monde où il vit, de sorte qu’il a le sentiment de ne se 

trouver nulle part.69  

 

L’auteur insiste sur le fait que l’individu contemporain se perd face à une 

certaine instabilité et incohérence du monde qui l’entoure et donne l’exemple des 

récits de Jean-Philippe Toussaint:  

 

Chez Toussaint, les personnages se retirent volontairement de la vie publique pour se 

réfugier dans le domaine privé et leur vie intérieure. L’antipathie et le désintérêt 

envers le monde extérieur caractérisent ses personnages.70  

 

David Ruffel, lui aussi, se penche sur la caractérisation de ce « personnage 

minimaliste »71:  

 

Un personnage se manifestant par une opposition discrète mais efficace à l’ordre 

social des choses, par une attitude de non-participation et le non-agir. À ce personnage 

s’articulait une esthétique du peu, de la distanciation formelle, du burlesque et de la 

gratuité, qui était elle aussi une manière de s’opposer à la « mobilisation infinie ».72 

 

Si nous ajoutons que le personnage principal de La Salle de bain décide de 

passer des journées entières dans la salle de bain, nous pouvons afirmer que nous 

serons désormais face à un personnage dont les réactions ne seront peut-être pas 

celles que nous pourrions attendre: 
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Ce geste de repli définit symboliquement le rapport de l’individu au monde. Un 

rapport fait de la méfiance, du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérêt 

aussi. Un rapport qui ramène l’individu à soi-même et rapetisse le monde à une 

perspective individuelle où il n’y a que conscience unique en train de vivre.73  

 

Entre des moments humoristiques qui nous feront sourire, des épisodes où 

nous sentirons le narrateur plus lointain et des passages où tout semble stagner, nous 

serons aussi confrontés à des situations absurdes et à un certain malaise qui s’installe 

graduellement. A cet égard, nous rappelons le propos d’Agnès Mannooretonil: 

 

Par la raideur un peu clownesque, la légère inadaptation de ses personnages, [Jean-

Philippe Toussaint] se plaît à pointer l’absurdité, ou la beauté de certaines habitudes, à 

rendre hilarante ou sublime la plus transparente des expressions, tout en nous 

rappelant à propos de rien et le plus innocemment du monde que le plus banal de nos 

gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragédie. Au fondement de ce 

« roman minimaliste » se trouve le désir de révéler, dans les sujets les plus ténus et les 

plus insignifiants, ce qu’ils ont de rapport fondamental au sens de la vie.74 

 

En effet, le quotidien du narrateur est rempli d’anecdotes qui souligneront non 

l’exceptionnel mais plutôt le petit, le rien, l’indifférent. Comme nous le dit Jacques 

Poirier: 

 

Placer l’insignifiant au cœur du réel conduit à instaurer une véritable éthique 

minimaliste   [.] (...) Alors que les grands discours nous invitaient à donner sens, et 
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donc à refonder le monde, l’insignifiant nous propose un projet à la fois plus modeste 

et plus délicat, à savoir simplement d’habiter le monde.75 

 

La question qui se suit est de savoir de quelle façon le narrateur se place dans 

le monde et comment l’envisage-t-il. A-t-il du mal à vivre avec l’Autre ou ce manque 

d’intérêt est-il une option ? Gaëtan Brulotte considère les personnages des récits de 

Jean-Philippe Toussaint comme des anti-héros: 

 

Le relationnel faisant problème pour eux, ils s’installent dans la solitude et n’en 

éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu’ils n’arrivent pas à s’intégrer à la société ne 

leur cause aucun vertige. Ils ne travaillent pas et mènent une vie sans impératif 

catégorique. (...) [Leur] manque d’intérêt pour tout ce qui anime les autres, [leur] 

absence d’ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées 

humaines, [leur] anémie émotionnelle permanente en font une sorte d’anti-héros.76 

 

De son côté, Agnès Manooretonil décrit le style de La Salle de bain comme: 

 

[P]articulier, économe en mots, bâti sur une trame narrative si ténue qu’elle frôle 

l’anecdote, avec un humour pince-sans-rire et [un antihéros décalé] dont la 

psychologie semble bizarre, sinon absente.77  

 

Quant à Maria Giovanni Petrillo, elle remarque le suivant: « Le je-narrateur 

toussaintien n’est localisé nulle part ou n’est d’aucune localité, puisqu’il ne donne 

presque aucune information concernant son domicile, son travail, son alentour »78 et 

elle ajoute: « Indéniablement, c’est toujours la perspective egocentrique et narcissique 

du je-narrateur par laquelle le lecteur perçoit le récit. »79 Dans le même ordre d’idées, 
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Marie-Pascale et Kimberley Leppik constatent le suivant par rapport aux autres 

personnages: 

 

Ils ne sont que l’objet du regard du narrateur et n’accèdent presque jamais à la parole, 

puisque ce dernier évite autant que possible d’engager la conversation avec eux. Le 

narrateur est le seul sujet du livre [.] (...) Son discours, livré dans un ton « impassible », 

est centré sur les objets autour de lui, ne laissant presque rien paraître de ses 

sentiments ni de sa personnalité.80 

 

Quel est l’impact de ce style sur le lecteur ? Il se voit devant un personnage qui 

lui annonce passer ses après-midis dans la salle de bain, « méditant dans la baignoire, 

parfois habillé, tantôt nu. »81 Cette décision crée un effet de surprise mais rapidement 

il se sentira gêné. S’il se sent complice du narrateur qui, ingénieusement, à titre 

sporadique, lui montre son humour82, d’autres fois, il est interdit d’en faire partie dû 

au regard inexpressif et à la torpeur décourageante du narrateur. D’autres fois encore, 

il l’observe tout simplement plonger dans une baignoire sans eau ou allonger sur le lit 

d’une chambre d’hôpital sans être malade, dans le but d’établir ses propres frontières 

pour ne pas être gêné. Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik précisent:  

 

Le déficit de profondeur psychologique des personnages empêche le lecteur de 

s’investir dans leur sort. (...) Sans empathie pour les personnages et sans le suspense 

d’une narration à forte valeur événementielle, le roman offre une expérience de 

lecture déroutante, que la tonalité – impassible – renforce.83 
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Le lecteur s’apercevra aussi que, derrière une certaine obstination et une 

certaine distance, un mélange de mélancolie et gêne y sont présents:  

 

[Le narrateur] est un être hypersensible, blessé par la moindre agression et qui 

cherche, sans vraiment y parvenir, à vivre moins pour vivre moins mal et le lecteur 

ressent au fond un malaise, toujours très peu caché, du je-narrateur à vivre la réalité 

du quotidien et à en percevoir les signes, en préférant rester, plutôt dans le rôle de 

spectateur, barricadé et immobile devant une fenêtre close, ou immobile dans la salle 

de bain à observer la réalité plutôt qu’à la vivre.84 

 

En réalité, la perception que le narrateur donne du monde est fractionnée et 

cristallisée et le même arrive au niveau de la narration:  

 

D’une certaine manière, la narration semble travailler contre elle-même, contre le 

passage du temps qu’implique la narrativité et le déroulement d’une intrigue. Le récit 

est livré en fragments, fragmentation qui s’avère superficielle. Elle hache curieusement 

le déroulement « normal » du temps en microséquences.85 

 

Dans la même ligne, Anne Cousseau explique: 

 

[L]e matériau narratif ne s’inscrit pas dans une logique de progression: les événements 

ne s’enchaînent pas réellement, les personnages se croisent sans qu’il y ait d’effet de 

rencontre, autant d’éléments qui chaque fois empêchent l’étincelle susceptible d’une 

modification majeure de l’équilibre du récit, condition de son évolution.86  

 

Au fond, La Salle de Bain nous offre « des scénarios de confusion qui ne 

distinguent plus le réel de l’imaginaire, et qui apparaissent comme une manière 

d’esquive ou de dérobade du personnage»87. Même si ce dernier est poussé à revenir 

au récit fictionnel – une fois qu’il est entouré par d’autres personnages avec qui il doit 
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interagir – nous noterons toutefois que ses pensées, obsessives, manipulatrices, naïves 

et aussi humoristiques, font partie de sa personnalité. Il s’éloignera du réel et cette 

perte de contact se traduit non seulement par un ralentissement de ses activités 

(celles-ci toujours peu claires et connues) mais aussi par un repli sur soi. Angoissé par 

le temps, qui lui échappe de ses mains, le narrateur s’enferme dans des espaces 

exigus, devenus refuge et partie intégrale de son corps.  Il s’arrête longtemps devant 

les grumeaux et les craquelures des murs de la salle de bain ou écoute pendant des 

heures « le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de 

championnat de France de football»88, il « surveille [son] visage dans un miroir de 

poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de *sa+ montre »89 ou, tout 

simplement, il passe son temps à « entass[er] les produits de toilette dans un grand 

sac-poubelle»90. Ses réactions le conduiront à « la déshumanisation des rapports 

sociaux *et à+ l’impossibilité de la relation affective, émotionnelle ou sentimentale»91. 

 

2. Un narrateur enfermé dans des fragments 

La Salle de bain délimite les frontières de l’espace par sa construction en 

paragraphes numérotés dont sa fonction est celle de briser la linéarité, le flux de 

l’histoire.92 Le narrateur se placera à l’intérieur, dans des lieux qui lui sont connus et 

qui lui transmettent de la tranquillité: son appartement, sa salle de bain, plus tard dans 

le récit, l’hôtel et l’hôpital à Venise.  

En citant Michel de Certeau, Jean-Frédéric Hennuy fait référence aux termes 

« lieu » et « espace » et à leur signifié. Voyons de quelle forme le premier pourrait être 

appliqué dans ce cas: 

 

                                                           
88

 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 13. 
89

 Ibidem, p.12. 
90

 Ibidem. 
91

 Anne Cousseau, op. cit, p. 364.  
92

 Lors de l’étude du ‘Le Cycle de Marie’, nous reviendrons à cet aspect. Contrairement aux premières 
œuvres de l’auteur, dès le premier tome, Faire l’amour, nous assistons à toute « une série de signes, 
d’indices, d’avertissements, et donc (…) *à+ une stratégie d’orientation du lecteur qui permet d’établir la 
communication, ainsi qu*‘à+ (…) une stratégie de séduction qui vise à maintenir le contact en produisant 
un effet de désir. » In Andrea Del Lungo, op. cit., p. 47. C’est l’auteur qui souligne. 



 31 

*Il+ s’oppose à la possibilité pour deux choses de se trouver à la même place. Les 

éléments appartenant au lieu sont placés les uns à côté des autres, ils occupent chacun 

un endroit distinct qu’ils définissent comme ‘propre’. En d’autres termes, le lieu est 

synonyme de ‘stabilisé’.93  

 

Au contraire, l’espace ouvre les frontières et en le faisant, le voyage est le pont 

entre ce qui est connu et l’extérieur inconnu94. Ce voyage sera vu non pas comme « le 

franchissement de la simple délimitation cartographique que représente la frontière 

entre deux pays, mais (...) un passage vers la dissolution de la permanence, de la 

stabilité »95. 

 

Effectivement, le narrateur fera tout pour préserver la stabilité en se 

positionnant à l’écart des autres, inclus Edmondsson, avec qui il partage 

l’appartement. Le fait que le récit soit construit sous forme de paragraphes ira 

naturellement renforcer cette attitude.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, La Salle de bain est divisée en trois 

parties – Paris, L’hypoténuse, Paris.  La première partie est repartie en quarante 

paragraphes, la deuxième a quatre-vingts paragraphes et la dernière est constituée par 

cinquante. Cette répartition donnera au lecteur l’idée d’une disposition d’attente 

syncopée et cette stratégie n’est pas, à notre avis, innocente. Fieke Schoots la 

synthétise de cette façon: 

 

Sur le plan de la forme, on constate la brièveté des mots, des phrases, des fragments, 

des paragraphes, des récits et des œuvres; en ce qui a trait au style, la syntaxe et le 

vocabulaire sont simplifiés et imprécis, les conjonctions de subordination sont rares [;] 

pour ce qui est du contenu, l’intrigue, les personnages et le décor sont réduits, les 
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relations de causalité entre les événements sont absentes et, pour finir, l’écoulement 

du temps est dissimulé.96  

 

Jacques Poirier renforce cette idée de la brièveté de la forme, de la réduction 

du contenu et de la dissimilation du temps en ajoutant trois critères: « [L]a ténuité de 

l’objet, la distanciation du regard et la concision du récit. »97 Comme nous allons voir 

par la suite, le temps que le narrateur se consacre au minuscule et à l’insignifiant est 

assez considérable. Il n’a pas un projet consistant et le lecteur sera face à des fausses 

anecdotes qui sont abandonnées, sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Les motifs 

du narrateur sont inconnus, inconsistants, et ce qui pourrait être considéré un point de 

progression narrative n’est que stagnation, pauses de réflexion et de contemplation 

qui ralentisseront le récit. Lisons ce que Laurent Demoulin écrit sur la façon dont Jean-

Philippe Toussaint aborde la narration elle-même: 

 

Toussaint fait volontiers mine de raconter une histoire: l’amorce est traditionnelle et 

comprend presque une sorte de suspense narratif, mais très vite le récit se dénonce 

lui-même par son insignifiance. En outre, la plupart du temps, il n’aboutit pas. Enfin, si 

l’accent est mis sur des détails insignifiants, il n’est pas rare que les événements 

importants (d’un point de vue traditionnel) soient passés sous silence.98 

 

Nicolas Xanthos partage cette idée. Si les événements disparaissent, c’est aussi 

le narrateur qui en décide: 

 

[Les] actions ne sont pas offertes dans leur intégralité intelligible, entraînent des pages 

d’inactivité rêveuse, sont parfois même abandonnées en chemin au fil du récit si le 

narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui congédié.99 
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C’est ce manque de liaisons, cette paralysie, à l’aide d’un récit construit en 

paragraphes numérotés qui dérange. D’après Jean-Claude Sommier: 

 

Chaque paragraphe représente une pensée, une remarque, quelques phrases et n’a 

pas forcément de rapport évident de continuité temporelle, thématique ou autre avec 

ce qui précède et/ou ce qui suit. Ce moyen formel permet de syncoper, de couper la 

narration, et ainsi de ralentir, voire de stopper la diégèse.100 

 

Pour Jimmy Poulot-Cazajous, il se penche aussi sur le paragraphe. Il le considère 

« une unité à la fois minimale et majeure qui arbitre le rythme et la progression 

narrative »101 et les sauts de ligne « contribue[nt] à construire une progression 

narrative en pointillé. »102   

 

Terminons cette partie avec une citation de Maria-Pascale Huglo qui met en 

relief ce mouvement entre la scène narrative et la scène du sens: 

 

*I+l arrive que nous suivions les interprétations d’un personnage ou d’une instance 

narrative comme si elles étaient notre guide – plus ou moins fiable – dans l’espace 

parfois labyrinthique de la fable. Si donc le procès de la lecture capable d’actualiser tel 

récit tend à disparaître de la scène, la scène réinvestit le procès du sens dans son 

espace: il s’explique, s’éprouve, se cherche dans les rebondissements de l’intrigue, 

dans les lacunes ou les énigmes qu’elle déploie. (…) [L]a quête du sens porte parfois sur 

la formulation même du texte, sur sa résistance, sur l’opacité des phrases et des 

symboles qu’il mobilise.103  
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Si, d’une part, nous acceptons que la quête du sens de ce récit sera difficile une 

fois qu’il nous est présenté sous forme de paragraphes numérotés, séparés par des 

blancs et, d’une autre part, que le narrateur opte pour en faire partie, en se cachant 

dans cette construction assez rigide, nous irons baser notre analyse sur le principe que 

notre lecture sera fortement conditionnée par cet encadrement spatial mais en même 

temps par le positionnement du narrateur qui fera question de maintenir une distance 

vis-à-vis des autres. Cette distanciation mettra de côté, par exemple, l’hypothèse de 

construire une vie à deux, dans ce cas avec Edmondsson, mais elle renforcera aussi le 

caractère volatile et lugubre du narrateur. Ceci dit, essayons d’approfondir ces 

affirmations en analysant en détail les trois parties qui constituent ce récit.  

 

3. Paris 

3.1. Le confort de la salle de bain  

Dans la première partie, intitulée « Paris », le narrateur ne sort pas de son 

appartement et, en particulier, de la salle de bain. Son corps – « presque endormi, 

assoupi ou immobile »104 – est enfermé, en participant « à une dialectique du rejet et 

de l’attraction (…) dans le « mol acharnement » de son corps à corps permanent avec 

la réalité. » 105 Il nous paraît apparemment calme mais l’importance qu’il donne à son 

corps et au temps qui passe nous fait penser à sa difficulté à gérer sa propre existence. 

A ce sujet, Lidia Cotea ajoute:  

 

Parler de la précarité et de la périssabilité de ce corps sera donc parler de la précarité 

de l’existence et des affres de l’individu contemporain, livré à lui-même mais qui 

n’arrive pas à se retrouver. L’individu aura souvent du mal à gérer cette identité 

problématique.106 
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Le narrateur, aux traits fragiles, est beaucoup plus tourné sur lui-même et le 

temps qu’il consacre aux autres est effectivement assez faible. Cet éloignement 

aboutira forcément dans un sentiment de vide:  

 

Les troubles narcissiques se présentent moins sous la forme de “troubles aux 

symptômes nets et bien définis que sous la forme de « troubles du caractère » 

caractérisés par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et 

d’absurdité de la vie, une incapacité à sentir les choses et les êtres. (...): à la crispation 

névrotique s’est substituée la flottaison narcissique. Impossibilité de sentir, vide 

émotif, la désubstantialisation ici est à terme, révélant la vérité du procès narcissique, 

comme stratégie du vide.107  

 

L’immobilité physique du narrateur et « l’amollissement de la volonté de 

l’individu »108 aident aussi à renforcer ce manque de liens chronologiques. Il paraît que 

tout s’arrête au présent et que « la mémoire du passé et la projection vers l’avenir »109 

ne font pas partie de cet « homme de peu, noyé dans un monde de petits riens.»110 

Même si les autres personnages qui voltigent autour de lui veulent s’exprimer, leurs 

gestes ou leurs paroles sont rapidement freinés par le corps et le regard du narrateur. 

Comme nous le dit Lidia Cotea: « Les distances entre les individus restent toujours 

infranchissables, les contacts humains se faisant assez rares et s’arrêtant à la surface, à 

un jeu des apparences. »111 L’ambiguïté s’installe : 

 

[Puisque] la perception du narrateur est incertaine, le lecteur ne peut qu’essayer, à 

travers son regard, de dissiper les brumes et les obstacles visuels d’un texte aux 

références volontairement fluctuantes. 112  
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Rappelons Jia Zhao qui décrit les romans de Toussaint comme « un assemblage 

de scènes quotidiennes, tout comme si l’auteur ne voulait que ramasser par hasard 

des bribes de vie et les jeter pêle-mêle dans le même cadre.»113 La question est de 

savoir comment interpréter ces fragments de vie. Jacques Poirier réfère que face à 

l’absurdité de ce monde, l’homme tent à s’approcher des plaisirs immédiats, 

minuscules qui ne sortiront pas d’un certain périmètre:  

 

Dans tous ces textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) ne s’est 

passé, sauf qu’on a été présent au monde, à un monde qui se réduit, peut-être, à la 

perception élémentaire qu’on a de lui.114  

 

En fait, le narrateur nous place devant un scénario dont le plaisir et le bien-être 

semblent être tout à fait acceptables. Il sent une certaine joie dans son modus 

vivendi et le partage avec Edmondsson, son amoureuse:  

 

*I+l m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que 

les baignoires les plus pratiquent étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, 

et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-pieds.115  

 

Quant aux personnages qui entrent et sortent de la salle de bain, comme s’il 

s’agissait d’une pièce de théâtre, ils s’inquiètent mais ne le questionnent pas sur sa 

décision. Ils finissent par se sentir peu à l’aise devant son silence. Leurs visages 

reflètent du souci mais leurs actions succombent sous une mission impossible. En voici 

un exemple: sa mère lui apporte des gâteaux, essaie de changer son avis, en vain. Les 

mots tombent dans le vide et sa bouche se remplit de gâteaux:  

 

6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé 

entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une assiette à soupe. Je la trouvais 
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soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la tête avec une lasse 

tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle 

croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle 

s’essuya le coin des lèvres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement 

me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien 

moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, 

machinalement, me tendit un mille-feuilles.116  

 

Si le lecteur est invité à sourire, il se sent aussi frustré. Le narrateur interrompt 

les scènes en ne dévoilant qu’une partie d’un tout. C’est le cas des deux lettres 

qu’Edmondsson lui tend à un moment donné:  

 

L’une d’elle provenait de l’ambassade d’Autriche. Je l’ouvris avec un peigne. 

Edmondsson, qui lisait derrière mon épaule, souligna mon nom sur le carton 

d’invitation. Ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, je dis qu’il s’agissait d’une 

erreur, probablement.117  

 

L’expression  « L’une d’elle » renforce l’idée qu’il y aurait mention à la 

deuxième lettre (« l’autre ») et éventuellement plus d’informations sur la lettre en 

question. Celle-ci ne sera mentionnée que plus tard, précisément au paragraphe 20. En 

ce moment-là, notre frustration est assez grande puisque le contenu de la lettre ne 

sera jamais révélé. Edmondsson, couchée auprès du narrateur sur le lit, lui demande 

deux fois qui lui avait envoyé l’invitation. De façon obsessive, le narrateur divaguera 

sur l’enveloppe, le destinataire et le destinateur, son adresse, ou ses coordonnées sans 

pour autant lui répondre: 

 

Qui ? J’hésitais. Depuis quelques jours, j’avais eu le temps d’y réfléchir. Peut-être le 

secrétariat de l’ambassade d’Autriche s’était-il purement et simplement trompé en me 

l’adressant ? Mais, dans ce cas, je m’expliquais mal qu’il n’y eût pas davantage 

d’erreurs dans la rédaction de mon adresse. Peut-être ce même secrétariat, pour 
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obtenir mes coordonnées, s’était-il renseigné auprès de certaine connaissance ? Peut-

être.118 

 

En réalité, nous voici devant un narrateur qui nous surprend, nous défie 

constamment avec son côté extravagant:  

 

Sujet excentrique, excentré, ou qui se veut tel par rapport au monde qui l’entoure, 

mais toujours au centre, ne serait-ce que par les conditions même de la narration: il 

est le sujet de l’énonciation, donc par définition celui vers qui le regard se tourne.  

« Je » est (...) au cœur d’une double problématique. D’une part une problématique de 

l’individu, de type pascalien, où « je » choisit l’isolement, s’enferme dans cette pièce 

« pour y demeurer en repos », sans le trouver. D’autre part, articulée sur la 

précédente, une problématique du rapport temps/mouvement. (...) Sur le plan 

thématique, « je » parle de l’écoulement du temps qui l’horrifie.119 

 

3.2. La sensualité camouflée 

Le temps s’écoule et son état d’esprit oscille entre des réflexions sur le 

vieillissement de son corps et la sensualité. Nous savons qu’il s’installe dans la 

baignoire, habillé ou non, et partage la joie d’y être avec quelqu’un dont le nom est 

Edmondsson. Au départ, Edmondsson peut être vu(e) comme étant un homme ou une 

femme. Le choix de ce nom est neutre ou ambigu. De la page 11 à la page 17, le 

narrateur répète le nom « Edmondsson » sans le substituer par un pronom; en plus, 

l’utilisation des temps simples comme l’Imparfait et le Passé Simple laisseront le 

lecteur dans le doute. L’emploi d’un temps composé pourrait éliminer ce doute mais – 

par coïncidence ou non – les verbes avec lesquels ils sont conjugués sont ceux qui 

demandent l’auxiliaire « avoir ». Donc, nous n’identifions le personnage comme 

femme qu’à la page 17 où le pronom sujet « elle » est pour la première fois utilisé: 

« Elle voulait faire l’amour.»120 Pourquoi ce délai ? Anne Cousseau évoque le fait que le 
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narrateur, en se trouvant dans un état de trouble, s’éloignera non seulement des 

autres mais aussi de l’amour: 

 

Cet état de déliaison se manifeste sous plusieurs formes, cependant toujours associées 

aux dysfonctionnements du monde contemporain. La première forme serait ainsi la 

déshumanisation des rapports sociaux. (...) L’impossibilité de la relation affective, 

émotionnelle ou sentimentale est constamment soulignée. Le lien à l’autre ne semble 

pouvoir s’exprimer qu’au travers de la violence, ou d’une sexualité dénuée de tout 

affect, qui tend à réduire le partenaire à l’état d’objet: liens minimaux qui révèlent une 

impossibilité de reconnaissance de l’autre, voire sa complète négation.121  

 

Voyons de plus près la scène où Edmondsson lui demande de faire l’amour:  

 

13) (…) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je 

relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle 

voulait faire l’amour. 

14) Maintenant. 

15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre 

deux feuilles pour me garder la page.122 

 

Et le paradoxe s’installe. Le verbe « claquer » et l’adjectif « rayonnant » 

indiquent mouvement et joie mais les gestes lents du narrateur (l’emploi de l’adverbe 

« posément », le gérondif « laissant » et le verbe « se garder ») créent une distance 

entre les deux. Cet écart est le résultat d’une fusion entre l’ironie et la vision distanciée 

que le narrateur assume dès le début. Néanmoins, il se laisse traîner par le désir 

charnel. La sensualité occupe graduellement les pièces de la maison. L’excitation 

d’Edmondsson augmente d’intensité. La porte leur servira de protection de l’intrus, 

Kabrowinski, qui malgré avoir été invité à dîner avec eux, demeure à sortir de chez eux 

une fois qu’il insiste sur l’urgence d’acheter des peintures pour repeindre la cuisine. 
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Edmondsson se déshabille tout en se débarrassant de Kabrowinski qui se situe déjà à 

l’extérieur de la maison. Quand la porte se ferme – et le verbe « verrouiller » n’est pas 

innocent – personne n’a la possibilité de la transgresser, ni même le lecteur. Celui-ci 

est brusquement congédié du paragraphe vers l’espace au-dehors, par d’autres mots, 

son regard s’arrête là où il y a un point final. Et c’est précisément entre les paragraphes 

17 et 18 qu’ils font l’amour: « 18) Après avoir dénoué notre étreinte, nous restâmes un 

instant assis nus l’un en face de l’autre sur le tapis du vestibule. »123  

 

Cette scène amoureuse nous fera réfléchir sur l’importance de cette femme 

dans la vie du narrateur. S’il est vrai que celui-ci s’abandonne à des sensations – 

l’eau124 et la femme –, celles-ci peuvent être vues comme « une échappatoire 

illusoire »125 une fois que, tout de suite après, il revient à son état névrotique. Il finit 

par élire la lecture du chapitre du livre ou revenir à la problématique de l’origine de la 

lettre de l’ambassade d’Autriche comme prioritaires en détriment de la proximité 

physique d’Edmondsson. Si elle se présente comme une femme sensuelle en bougeant 

les lèvres, en décroisant les jambes, en grattant la cuisse, en se couchant auprès de lui, 

le narrateur, frivole et capricieux, considère la lecture beaucoup plus intéressante.  

Face à l’impuissance d’Edmondsson, qui augmentera tout au long du récit, nous 

nous apercevrons que l’attitude du narrateur par rapport à cette femme est 

caractérisée par une certaine distanciation comme si, par protection, une barrière, à 

peine perceptible, s’érigerait entre eux. Le contact physique entre eux existe mais, 

même si les corps se mêlent intimement l’un dans l’autre, la pensée du narrateur est 

ailleurs: 

 

*C+’est le pôle féminin du couple qui apparaît mature et fort; il insuffle sa dynamique et 

sa sociabilité à son compagnon qui, bien souvent, n’en tire guère profit, ayant déjà 
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bien du mal à composer avec lui-même. Toujours aux prises avec de complaisantes 

ratiocinations, le ‘Je’ se trouve durablement empêtré dans une sourde solitude qui 

confine à l’incommunicabilité.126 

 

En adaptant une attitude qui n’intéresse qu’à lui-même, en observant 

méticuleusement les gestes de ceux qui l’entourent, et dont l’observation n’affectera 

en rien ces derniers puisqu’elle est rarement verbalisée, le narrateur se meut dans son 

propre univers, en se distanciant de tous, en devenant prisonnier de lui-même: 

 

Sous le calme apparent d’une psychologie qui nous est dérobée, [les personnages de 

Toussaint] passent en effet par ces états de conscience angoissée, suscités par la pluie, 

un voyage, la nuit ou l’amour, où ils se mettent à douter de la permanence des choses, 

de l’identité des gens autour d’eux, et finalement un peu de la leur.127 

 

Au travers du regard du narrateur, le lecteur suit Maman, un vieil ami de ses 

parents (ces premiers sortent rapidement de scène pour n’y plus revenir), 

Edmondsson, les anciens locataires, des amis d’enfance d’Edmondsson qui viennent 

pour l’inauguration de leur maison et les Polonais (Kabrowinski et plus tard son ami 

Kovalskazinski) qui tournent à droite et à gauche, comme des marionnettes. Le 

narrateur les observe et les repousse au gré de ses extravagances. Un exemple de son 

excentricité est offrir l’évier, où les calmars y étaient, et non pas le lavabo, à 

Kabrowinski pour qu’il lave les dents. Celui-ci ne s’insurgera pas car le narrateur lui 

ferme la porte de la salle de bain:  

 

22) Après le départ d’Edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski souhaitait se 

laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je fus très amical, souriant, 

expliquant que j’avais besoin de la salle de bain, mais que l’évier était à sa disposition, 

dans lequel reposaient ses calmars. Il suffisait de les mettre ailleurs; je vous laisse faire, 
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dis-je, et j’allai lui chercher une serviette et un savon. Après quoi, je m’enfermai dans la 

salle de bain.128 

 

Cet épisode est un bon exemple de l’indifférence que le narrateur a envers les 

autres mais aussi le refus « de se faire voir, voulant passer inaperçu. »129 Si ceux qui 

l’entourent peuvent le considérer comme un être un peu nonchalant, insensible – une 

fois que ses attitudes renforcent son inactivité, son isolement et son goût par des lieux 

clos –, il se peut aussi que derrière ce comportement se cache une angoisse 

existentielle. Il détourne habilement l’attention de l’autre au travers d’un certain 

regard ou geste et ce qui pourrait donner lieu à de fortes discussions est habilement 

dilué, voire oublié, par tous. Renforçons cette idée d’effacement avec les propos de 

Michel Biron: 

 

*L+e narrateur de Toussaint *est un personnage+ qui *semble+ consentir d’avance à *sa+ 

disparition sans même chercher à livrer combat. C’est l’être social qui disparaît dès 

lors, l’être qui cherche à se faire une place dans la société et qui fera tout en son 

pouvoir pour la conserver. L’individu contemporain renonce ainsi à se battre et crie 

‘Time’ avant même que le jeu ne débute.130  

 

Evoquons Gilles Lipovetsky: « La société post-moderne est celle où règne 

l’indifférence de masse, où le sentiment de ressassement et de piétinement 

domine»131. Ce qui devient le centre de l’attention, voire de la discussion est 

effectivement le détail qui, selon Pascal Mougin, « revêt une forme d’incongruité, de 

gratuité ouvertement décorative, d’inutilité triomphante, produisant même une 

impression de léger loufoque. »132 Le lecteur, en l’identifiant, capte l’ironie et sourit, 

contrairement au narrateur qui, face à l’incompatibilité de personnalités, se réfugie. 

Sensible et inquiet, il se centre sur ses propres émotions, il se replie sur lui-même. Cet 
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individualisme – aussi nommé par narcissisme – « abolit le tragique et apparaît comme 

une forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et 

simultanément d’indifférence profonde à son égard, (…) empêchant toute émotion 

durable. »133 En s’éloignant des autres, il s’isole pour se dévouer à lui-même. 

Cependant, cette dévotion ne lui apportera ni de bonheur ni d’énergie. Elle se 

transformera en épuisement physique et psychique. Le manque de réaction 

intensifiera le désintérêt envers l’Autre et progressivement envers lui-même. Le couple 

« Je et l’Autre » se défait et l’individu, tout seul, devra affronter ses propres peurs. 

Prendre conscience de cette solitude ira de pair avec le besoin d’arrêter le temps. 

Cette tendance, Maria Giovanna Petrillo la voit de la façon suivante:  

 

Lieux clos qui deviennent abstraits où le je-narrateur s’isole du monde extérieur, se 

perd dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur l’inexorable 

fuite du temps et donc sur le concept de mouvement.134  

 

3.3. Le choix de la solitude  

Revenons au point de départ de nos réflexions. Pourrons-nous parler de 

symbiose entre la construction du récit et le comportement du narrateur ? Par 

d’autres mots, pourrons-nous affirmer que c’est l’invasion de son espace par 

Edmondsson et les autres personnages qui provoqueront sa fuite pour s’en procurer 

un autre ?   

L’espace vital du narrateur est l’appartement qui est en train d’être remodelé 

et vidé des objets des anciens locataires.  Il le connaît par cœur, voire obsessivement. Il 

le parcourt à l’exhaustion: « Combien de fois avais-je ainsi parcouru le vestibule, avais-

je tourné à gauche et ensuite à droite, dans le couloir, pour regagner ma chambre dans 

mon pas régulier ? Et combien de fois avais-je fait le trajet inverse ? »135 Il y vit des 

sensations, tantôt amères:  
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Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette 

cuisinière. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais les détails, regardais 

sans me décider à entrer. Debout, dans l’embrasure de la porte, j’avais le sentiment de 

me trouver devant un lieu inconnu.136 

 

tantôt douces: 

 

23) Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma 

montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait 

autour du cadran. Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et 

agréable.137 

 

Il s’installe dans la salle de bain, la chambre et la cuisine. Ici, il assiste aux 

discussions engagées par Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski autour du choix 

de la couleur pour peindre la cuisine ou de la meilleure façon de préparer un cageot de 

poulpes, en n’intervenant que très sporadiquement. Sa capacité de s’évader prend 

soudain le devant de la scène et Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski, qui 

continuent à gesticuler et bavarder, jouent la scène légèrement en retrait; le narrateur 

les regarde et il s’abandonne à ses pensées:  

 

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabrowinski tentait 

de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe 

répandu sur la planche en bois (…); il grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes 

ses forces l’opinel dans la masse viscérale. Assis au fond de la cuisine, les jambes 

croisées, je fumais une cigarette. En regardant mon filtre, duquel s’échappait une 

fumée hésitante, je me demandais si je devais me rendre à la réception de l’ambassade 

d’Autriche.138  

 

C’est dans cet espace assez confiné – « un objet à forte géométrie [dont la] 

réalité est visible et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien 
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associées [et] [l]a ligne droite y est dominatrice»139 – qu’il trouve la stabilité, et ses 

jours et nuits se déroulent apparemment sans grands incidents. Le dedans lui est 

plutôt familier et il est scrupuleusement analysé. Il le parcourt à l’infini, il connaît les 

craquelures des murs de la salle de bain, les ustensiles de la cuisine ou les vêtements 

dans les tiroirs de sa chambre. Sa routine est remplie par des « désignateurs d’objets, 

de pratiques, d’attitudes, directement importés du discours quotidien »140. 

L’arrivée d’un élément extérieur – la lettre – déstabilisera l’atmosphère et 

provoquera sa sortie de la salle de bain. Donc, le dehors frappe à la porte au travers 

d’Edmondsson qui la lui délivre; c’est elle encore qui l’informe de la présence des 

peintres polonais chez eux pour repeindre la cuisine. Et finalement ce sont des amis 

d’enfance d’Edmondsson qui visitent le nouvel appartement quand la crémaillère est 

pendue. Donc le dehors est synonyme de mouvement. Derrière les fenêtres, le 

narrateur observe « les gens [qui] traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient 

de la poste »141; ceux qui entrent et sortent de l’appartement représentent la vitalité: 

« Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, les Polonais poursuivaient 

une conversation, occupés et paisibles »142 et même les amis d’enfance 

d’Edmondsson réagissent de la même façon: 

 

Après m’avoir adressé quelques sourires polis, ils se désintéressèrent de moi et 

commencèrent à converser ensemble à voix basse. Sans plus me prêter attention, ils 

évoquaient des soirées récentes, des souvenirs de vacances, leur dernier séjour aux 

sports d’hiver.143 

 

Graduellement, tous finissent par l’ignorer une fois qu’il se renferme dans sa 

tour d’ivoire, en devenant assez indifférent à ce qui se passe autour de lui:  
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Son manque d’intérêt pour tout ce qui anime les autres, son absence d’ambitions, de 

ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées humaines, son anémie 

émotionnelle permanente en font une sorte d'anti-héros. Tout cela semble lui causer 

les plus grandes difficultés, à tous les niveaux de son existence, mais il ne s'en plaint 

pas. Il se heurte aux mille et un tracas de la vie quotidienne avec la même désinvolture 

que face à la question générale du sens de la vie. Rien ne l'affecte, rien ne le réjouit.144  

 

La première partie du récit est ainsi animée par des images qui oscillent entre la 

mobilité et l’immobilité, entre « la dialectique du petit et du grand, la dialectique de 

l’être libre et de l’être enchaîné »145, entre vivre en solitaire ou vivre en couple. Si d’un 

côté, il jouit d’un certain bonheur en passant des journées dans la baignoire et d’un 

certain plaisir transmis par la joie et la sensualité d’Edmondsson, sa vraie tendance est 

plutôt l’isolement. Citons Jean-Christophe Torres:  

 

Chacun cherche à affirmer son identité par le conjoint qu’il se donne et qui l’aide à 

s’aimer, mais chacun expérimente également par ce biais les insatisfactions 

structurelles d’une telle recherche parcourue d’une contradiction interne. (...) D’une 

certaine manière l’individualisme itinérant est la conséquence, logique et prévisible, 

d’une telle conjugalité. L’expérience d’une frustration identitaire et affective en mode 

narcissique conduit à un sentiment d’impuissance et à une intériorisation assumée de 

la dérélection: la libido se complait alors dans cet amour du Moi, et les moeurs 

deviennent résolument centrées sur des satisfactions individualistes. (...) [L]’individu 

assume désormais sans complexes ni honte l’égoïsme d’une existence centrée sur le 

seul bien-être du Moi, sans engagements ni entraves.146  

 

Le même auteur décrit notre époque comme celle du narcissisme:  
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Plus attaché à son image, (…), l’homme des sociétés postmodernes vit la brutalité 

nouvelle de relations déculpabilisées: où seule prime la loi du désir individuel 

institutionnalisé comme règle d’un nouveau vivre-ensemble.147  

 

Gaëtan Brulotte attribue cette distance à un certain mal de vivre: 

 

Le relationnel faisant problème pour eux, ils s'installent dans la solitude et n'en 

éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu'ils n'arrivent pas à s'intégrer à la société ne 

leur cause aucun vertige. Ils ne travaillent pas et mènent une vie sans impératif 

catégorique. Ils ne s'en trouvent pas mal ni bien148, 

 

et Jia Zhao met l’accent sur l’individu dont le changement devient de moins en moins 

appellatif:  

 

Toujours avec un ton léger, Toussaint brosse avec beaucoup d’humour les portraits des 

individus contemporains qui, empêtrés dans l’éternelle enfance, éprouvent peu le 

désir d’entrer dans le monde des adultes.149  

 

Si le couple existe en tant que tel – Edmondsson et le narrateur – ils sont 

indifférents l’un envers l’autre et leur vie conjugale gravite autour des oscillations d’un 

narrateur aux traits infantiles. Reprenons Jean-Christophe Torres qui synthétise bien 

cette idée: 

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-même consiste à 

vouloir retrouver, à travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période 

la plus primaire de notre vie animique où le monde appartenait au Moi: où le 

sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés 

sous la forme du principe de réalité.150 
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Si rester dans l’appartement serait une solution valable, nous observerons, par 

la suite, que le narrateur sentira le besoin d’en sortir. Référons Gaston Bachelard:  

 

L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille » prépare « une sortie ». Cela 

est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis la résurrection d'un être enseveli 

jusqu'à l'expression soudaine de l'homme longtemps taciturne. (...) [I]l semble qu'en se 

conservant dans l'immobilité de sa coquille, l'être prépare des explosions temporelles 

de l'être, des tourbillons d'être. Les plus dynamiques évasions se font à partir de l'être 

comprimé et non pas dans la molle paresse de l'être paresseux qui ne peut désirer 

qu'aller paresser ailleurs151, 

 

et l’auteur continue: 
 

On sait bien qu'il faut être seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait 

qu'on consent à la solitude. Habiter seul, grand rêve ! L'image la plus inerte, la plus 

physiquement absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe à un 

tel rêve.152   

 

Donc, de quelle façon le narrateur prépare-t-il sa sortie ? Est-il conscient de son 

geste ?  

Son caractère paranoïque s’aggrave après avoir reçu la lettre. Tout d’abord, 

celle-ci le transportera dans une réception imaginaire de l’ambassade d’Autriche, pour 

laquelle il s’habillera d’une certaine façon et pendant laquelle il entamera des 

conversations sur le désarmement ; ensuite, et tandis que l’appartement subit des 

transformations, le narrateur fouillera des tiroirs et des malles, fermera et ouvrira les 

portes, parcourra les différentes pièces pour s’y arrêter ici ou là: « Je déposai le 

combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau 

et m’immobilisai devant la fenêtre »153; « Avant de franchir le pas de la porte, je 

m’inclinai légèrement, le sourire désolé, pour laisser entendre à mes hôtes que je les 
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quittais à regret. L’appartement était silencieux. Je marchais sans bruit. »154 C’est dans 

son appartement que le narrateur séjourne, en observant les fissures des murs et la 

pluie; c’est là où il « refuse la vie, restreint la vie, cache la vie »155 mais c’est là aussi où 

il prend conscience qu’ « il est l’être d’une irréalité »156 et que revenir à la réalité 

signifierait embrasser une vie à deux. Il en prend conscience avant même que la 

crémaillère n’ait été pendue. Jean-Christophe Torres parle de cette dualité: 

 

Vouloir se constituer, s’affirmer dans une appartenance communautaire sécurisante et 

structurante, ou au contraire se plonger dans les vertiges d’une fuite permanente de 

soi-même: telles sont les deux tentations antithétiques auxquelles est aujourd’hui 

confronté Narcisse.157  

 

Pour la première fois, Edmondsson et lui semblent être véritablement 

ensemble et l’emploi du pronom sujet ‘nous’ renforce cette idée: 

 

37) Nous avons fait le tour de l’appartement vide. Nous avons bu du bordeaux assis sur 

le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, défait les valises. Nous 

avons ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur des anciens locataires. Nous 

étions chez nous; il faisait froid, nous nous querellions au sujet d’un chandail que nous 

voulions tous les deux revêtir.158 

 

Mais la perspective de changement serait, peut-être, trop dure; soudain, le 

voilà devant l’Autre – Edmondsson – qui lui demande de partager « la stabilité d’une 

vie commune et la sincérité d’un engagement.»159 Il se sent arraché de sa coquille, 

dans un appartement vidé, aéré, renouvelé.  

Pour aggraver son état, la scène des poulpes nous enverra à l’image d’un « je » 

qui « éprouve douloureusement la sensation permanente d’être exclu de sa propre 

vie, comme s’il n’était qu’un témoin, un observateur de son existence et jamais un 
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participant actif»160. Décrivons-la en détail. Elle nous projettera sur un champ de vision 

différent: celui des peintures. Kabrowinski et Kovalskazinski, peintres et responsables 

pour tuer les poulpes, seront les personnages de ce tableau. Tandis que le premier, 

instruments à la main, exécute minutieusement la mort du poulpe: 

 

 25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grise, Kabrowinski tentait 

de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe 

répandu sur la planche en bois161[,] 

 

le deuxième, style impeccable et aux mains délicates – ce qui mettra en évidence le 

contraste entre sa délicatesse et la scène en question – prendra le poulpe dans ses 

mains pour qu’il ne bouge pas: 

 

En face de lui, Kovalskazinski Jean-Marie (arrivé très élégamment vêtu peu après le 

départ d’Edmondsson) maintenait le mollusque entre ses mains fines pour l’empêcher 

de bouger. Il avait enlevé sa montre, et se prêtait à cet exercice avec quelque 

réticence. Le pantalon recouvert d’un torchon de cuisine, il se tenait très droit, la tête 

raide, la bouche pincée. De temps en temps, avec beaucoup de distance dans la voix, il 

conseillait une intersection qui lui semblait plus accessible à la lame du couteau.162 

 

Et le spectacle répugnant continue:  

 

Recourbé sur le manche, les cheveux devant les yeux, Kabrowinski n’écoutait pas; il 

grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes ses forces l’opinel dans la masse 

viscérale.163 

 

Les extraits nous font rappeler ce que Barbara Rose dit à propos de l’art 

minimaliste: « La nudité très stylistique de l’artefact minimaliste et son apparente 

pauvreté formelle ont l’objectif de choquer le spectateur pour qu’il reflète sur le 
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processus compositionnel. »164 En effet, les deux peintres se déplacent chez le 

narrateur pour peindre la cuisine et le paragraphe 24 sera dédié à la conversation 

entre eux et Edmondsson à propos des couleurs qu’il fallait choisir – laque orange ? 

Beige vif ? –, de l’exposition sur Raphäel à Londres ou de la préférence pour Van Gogh, 

Hartung ou Pollock. Mais, avant de sortir, Edmondsson leur communique qu’il fallait 

vider et ôter la peau des poulpes pour déjeuner. La réaction de Kabrowinksi est 

immédiate:  

 

Il avait un visage radieux, épanoui. Le corps renversé en arrière, il s’essuya la bouche 

avec satisfaction et, s’adressant à Edmondsson qui se trouvait déjà dans le vestibule, 

lui cria de ne pas oublier de téléphoner à l’atelier pour savoir si les lithographies 

étaient prêtes.165  

 

La raison de sa satisfaction restera dans l’air pendant des instants: est-elle 

associée au petit-déjeuner ? A la préparation des poulpes ? Ou à la possibilité d’aller 

voir les lithographies ? D’après les extraits que nous avons choisis, nous savons qu’au 

début du paragraphe 25, nous visualiserons « la pointe d’un couteau dans la chair 

gluante d’un tentacule du poulpe »166, donc la question que nous nous poserons est 

celle de savoir si le paragraphe 24 ne préparera-t-il pas le lecteur à assister au carnage 

de ces mollusques dont les peintres (de cuisine ?) semblent jouir d’un certain plaisir. 

Les instruments nécessaires pour peindre – ou exécuter – nous sont présentés: pots, 

opinel, couleurs, planche. Les couteaux substitueront les pinceaux, les mots se 

transforment en tons et formes et le résultat est une peinture aux touches macabres. 

En exposant l’ordinaire de la vie quotidienne – prendre le petit-déjeuner, peindre une 

cuisine ou préparer le déjeuner –, et le fait que le plat serait des poulpes et que les 

tuer implique nécessairement séparer la tête de ses tentacules, vider la tête de ses 

organes et la retourner comme un gant pour enlever le tissu nerveux interne, un autre 

moment de réflexion, voire d’immobilité, sera offert au narrateur, et par surcroît au 
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lecteur: celui de se rendre compte que le banal peut nous faire réfléchir sur des 

thèmes plus profonds, comme celui de la mort167. Le climax arrive avec le coup de 

grâce: 

 

À chaque fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait 

sèchement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle renfermait l’encre. 

Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, d’un 

coup sec, il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se libéra pas tout de suite, 

quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la surface, puis d’autres 

gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.168 

 

Kovalskazinski Jean-Marie sort de scène tandis que Kabrowinski y demeure. 

Celui-ci se souvient du temps où il avait peint des aquarelles avec l’encre du poulpe. Le 

pseudo-poissonnier redevient peintre. Quant au narrateur, en visualisant la mort, sa 

mort, son engagement avec Edmondsson, choisira s’enfuir.  
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4. Venise 

4.1. L’enfant perdu  

Entrons dans la deuxième partie de ce récit, intitulée « L’Hypoténuse ». Elle 

s’ouvre de façon abrupte: «1) Je partis brusquement, et sans prévenir personne. »169 

Le narrateur part à Venise et séjourne dans un hôtel qui sera désormais son refuge. La 

zone de confort – la salle de bain de son appartement à Paris – n’est plus la même et 

nous assisterons à l’augmentation de ses obsessions, de ses phobies en même temps 

que nous le voyons soit en traversant la ville pour faire des achats, un peu perdu, soit 

dans la chambre d’hôtel, en réglant un transistor, tel un enfant:   

 

Je passai le reste de la matinée là, couché sur un flanc, essayant vainement de régler 

mon transistor. Je tripotais tous les boutons, passais en modulation de fréquence, 

revenais en ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, réorientais l’antenne.170 

 

Un bon exemple de ses pensées obessives est la façon dont il visualise la 

disparition de Venise: 

 

À raison d’un enfoncement de la ville de trente centimètres par siècle, expliquais-je, 

donc de trois millimètres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux 

millimètres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un millimètre 

par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos pas sur le 

trottoir, escompter être pour quelque chose dans l’engloutissement de la ville.171 

 

Selon Andrea Del Lungo, cette incongruité de ses actions crée la « séduction de 

la différence »172. Voyons:  

 

[L]e texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, à travers la 

frustration de toutes nos attentes; (…) il nous dépossède de tous nos désirs, jusqu’à 
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nous envoûter et nous contraindre à la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se 

dérobe dans les abîmes de l’écriture; (…) il nous dépouille enfin de notre identité, tout 

en suscitant en nous, par des perceptions sensorielles, de nouveaux fantasmes.173 

 

L’auteur considère cette séduction celle du début du récit, celle qui provoque le 

lecteur et qui le force à continuer la lecture. Pour Warren Motte, c’est la séparation 

entre le couple qui invite le lecteur à poursuivre cette lecture. Effectivement, au 

moment où la distance s’installe, la curiosité du lecteur devient plus vivante: 

 

Notre expérience lectorale est très largement conditionnée par le narrateur, plus 

amplement encore que dans la majorité des récits à la première personne, à cause de 

l’exiguïté de l’espace narratif chez Toussaint. Et si, de toute évidence, le narrateur en 

vient aux prises souvent avec des problèmes de la distanciation, il est normal que nous 

ressentions cette difficulté dans notre lecture, de façon diverse et multiple.174  

 

Nous oserons dire qu’il y a autant de débuts que de paragraphes dans La Salle 

de Bain. Si les obsessions et les phobies du narrateur peuvent constituer la toile de 

fond ou même une sorte d’unité, ce qui provoque l’attrait est l’impossibilité de 

comprendre « [son] côté non conventionnel, voire contradictoire »175. En addition, ses 

attitudes sont maintes fois interrompues par des « non-événements »176 qui n’ont 

aucune corrélation, donc ces démarrages systématiques nous éloignent d’un parcours 

dit certain et la vraie séduction est découvrir ce qu’il y a au tournant de chaque 

paragraphe. Nos yeux poursuivent le narrateur dans les espaces qu’il choisit ou que, 

peut-être, sa « vie calme où d’ordinaire rien n’advenait »177 prend en charge, comme si 

ce « je » se positionnerait sous l’égide de l’indifférence voire de la passivité, c’est-à-
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dire ce ne serait pas le narrateur à choisir l’espace mais les circonstances elles-

mêmes.   

Lisons ce que Simon Daireaux et Amélie Pacaud écrivent à propos du roman 

contemporain et en particulier du personnage principal: « Sa trajectoire, sa quête, ses 

rencontres fondent les péripéties, créent les événements »178 et, à notre avis, le 

lecteur, surpris, le suivra en prenant de différentes vitesses179, soit pour suivre son 

chemin, soit pour s’arrêter et se questionner de certaines attitudes prises 

aléatoirement. Nous laissons ici un exemple qui démontre bien les attitudes un peu 

atypiques du narrateur: après avoir été examiné par un médecin qui lui dit que son 

diagnostic n’était qu’un début de sinusite, il choisit rester à l’hôpital; le paragraphe 5 

illustre bien la façon dont il guide habilement l’infirmière qui finalement le conduit 

dans une chambre. La confusion augmente – en faveur du narrateur – dans la mesure 

où l’homme qui fait la traduction insiste sur le fait que l’opération devrait avoir lieu:  

 

5) Je ressortis de son bureau avec mes radiographies et me rendis à la réception de 

l’hôpital, où je demandai une chambre. L’infirmière de l’accueil ne comprenait pas le 

français, mais un monsieur qui attendait à côté de moi, nous voyant en difficulté, 

proposa de traduire ma demande. (…) Le monsieur qui traduisait que j’allais être opéré 

dans quelques jours et que je souhaitais être hospitalisé dès aujourd’hui pour me 

reposer avant l’intervention. L’infirmière demanda au monsieur le nom du médecin qui 

me soignait. Je répondis au monsieur que je ne savais pas, ce que fut traduit 

scrupuleusement à l’infirmière. Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond 

d’un couloir.180 
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Ces décisions vident l’intrigue une fois qu’elles représentent des « égarements 

littéralement in-signifiants du narrateur»181. Nonobstant, l’écart entre la(les) 

pensée(es) du narrateur et ses gestes renforcera nos doutes et notre curiosité par 

rapport à la poursuite du récit s’intensifie. La démarche effectuée par le personnage 

principal se présente peu favorable à générer une histoire; la construction du récit lui-

même (paragraphes courts, numérotés, inégaux) nous donne l’impression de la 

juxtaposition de récits ou des fins qui semblent des points de départs et c’est 

précisément cette lecture intermittente qui incitera le lecteur à rester aux côtés du 

narrateur.   

Ainsi, en mettant « l’accessoire au centre de la scène et l’essentiel hors 

champ »182, nous nous interrogeons si ces récits ne seront-ils pas finalement « une 

réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le 

désespoir d’être ? Le stress plutôt que l’angoisse ? »183  Nous sommes attirés par ce 

anti-héros qui balance entre l’attente et l’échec, entre des moments d’inadaptation 

sociale, d’euphorie mais aussi de découragement et de mélancolie.   

 

4.2. Edmondsson, femme ou mère ? 

Analysons de plus près la relation de ce couple. A Paris, c’est Edmondsson qui 

prend en charge leur foyer tandis que le narrateur médite. Au moment où tout est prêt 

pour que les deux puissent habiter ensemble, il part brusquement, sans rien dire, sans 

rien emporter. Il prend le bus, le train direction Venise. Il choisit un hôtel et fait des 

achats: 

  

Je fis l’acquisition d’un transistor bon marché. Je bus un café succinct, demandai des 

cigarettes. Dans un grand magasin Standa, j’achetai un pyjama, deux paires de 

chaussettes, un caleçon. Les bras chargés de sachets, je fis une dernière halte dans une 

pharmacie. La porte d’entrée grinçait. Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je 
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voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse 

à dents, les rasoirs, le savon à barbe.184 

 

Le personnage toussaintien sent le besoin de procurer des objets qui lui sont 

familiers, qui «*l’+ aident (…) à dominer son angoisse, à se réapproprier le corps à partir 

de l’espace environnant.»185 Il le reconstruit à l’image de celui qu’il vient d’abandonner 

pour se livrer aux mêmes routines. La fixation à l’égard de certains objets et activités le 

protègent finalement de son caractère asocial. En tant qu’adulte, il mène une vie 

apparemment ordinaire, en se suffisant à lui-même. Il est capable de déménager, de 

montrer de l’autosuffisance. Toutefois, derrière cette indépendance et autosuffisance, 

il ne se sentira rassuré que lorsqu’il rentre dans la chambre de l’hôtel. Et lorsqu’il se 

sent apaisé, il peut se livrer davantage aux activités qui lui plaisent: régler son 

transistor ou écouter de la musique. La répétition d’un modèle auparavant efficace lui 

permet de préserver sa sphère privée. En délimitant l’espace à nouveau, malgré 

quelques variations, il se protège des menaces qui puissent venir de l’extérieur. Son 

corps est une sorte de « corps-frontière »186. Quand le narrateur se sent menacé, le 

corps se retrait et s’enferme et la stratégie pour éviter l’Autre se met en place: 

 

[En] s’imagin[ant] une autre réalité, une réalité intérieure qui s’oppose à la dure réalité 

extérieure. C’est un monde meilleur dans lequel il est possible d’atteindre l’ataraxie, la 

sérénité.187   
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Il se distancie donc de tous ceux qu’il croise en optant par «une attitude 

artificielle et affectée. Plus il parle avec « de grands gestes » pour épater les autres, 

plus il est hors-jeu»188. Les exemples suivants nous montrent clairement la nécessité 

d’échapper à la foule, au mouvement de la vie, au simple contact humain. A l’extérieur 

de l’hôtel: « 17) Lorsque je sortais de l’hôtel, je m’éloignais rarement. Je restais dans 

les rues avoisinantes »189 ou bien à l’hôtel: « Je descendis et, prenant l’appareil sur le 

comptoir, tirant sur le fil, allai me réfugier dans un angle de la pièce. »190  

Choisir l’Italie, ou n’importe quel autre pays, nous paraît aléatoire une fois que 

le choix de Venise ne nous sera jamais révélé. Si dans un premier temps, le lecteur 

peut être mené à associer le lieu à un « potentiel dramatique ou aventureux »191, son 

rêve est vite « désamorcé, dans la mesure où les événements qui s’y déroulent 

auraient pour la plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où. »192 

Petit à petit, nous voyons un narrateur qui prend les mêmes habitudes qu’à 

Paris mais Edmondsson lui manque. Après une certaine insistance de sa part, elle vient 

– encore une fois – au secours du narrateur193, avec la gaieté à laquelle elle nous avait 

déjà habitués. Plusieurs sont les scènes parsemées de plaisanteries, tendresse et 

excitation. La scène où ils feront l’amour nous est présentée dans le même 

paragraphe, dans le même cadre, contrairement à la première partie où la scène se 

passe entre deux paragraphes et le lecteur sera congédier.  

Cependant, les scènes d’amour ne se répèteront plus et graduellement le 

narrateur s’éloignera. C’est vrai qu’il vit des moments de tendresse avec sa compagne 

mais il semble aussi qu’il ne trouve une certaine sérénité que dans sa propre solitude. 

Pourquoi ce changement ? Est-il vraiment amoureux d’Edmondsson ou plutôt de lui-
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même ? Cette relation n’est-elle pas à peine caractérisée seulement par « un certain 

dévouement affectif »194 ou plutôt par « une impulsion destructice »195 ? 

Le narrateur s’impose un rythme très propre face aux Autres: il agit de façon 

frivole, détachée devant telle ou telle situation. Au moindre indice d’agression de 

l’extérieur, il se renferme dans son univers, en se suffisant à lui-même. Comme nous 

l’avons déjà souligné, il cache un côté obsessif et même une certaine infantilité. Les 

uns n’existent pas sans les autres. L’obsession est majoritairement liée à ses 

comportements qui sont mécanisés et qui lui donnent une stabilité apparente, une 

sorte de réassurance:  

 

21) J’achetais un quotidien presque tous les jours. Je regardais les photos, lisais la 

rubrique météorologique, très claire, qui comportait un dessin stylisé du mouvement 

des nuages et un relevé des températures minimales et maximales, constatées ou 

prévues, pour le jour même et pour le lendemain. Je parcourais les pages de politique 

internationale aussi, consultais les résultats sportifs, les annonces de spectacle196, 

 

en même temps qu’ils l’éloignent de la réalité qu’il considère inquiétante:  

 

À chaque arrêt, j’observais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je craignais 

de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entraperçu m’effrayait et je baissais la tête 

car il me semblait reconnaître quelqu’un.197 

 

Il vit sous une tension permanente. Celle-ci ne diminue que lorsque le narrateur 

s’isole. Cet éloignement du monde, parfois considéré comme insensible et nonchalant, 

est subit de deux façons: quand il s’observe longuement dans les miroirs ou quand il 

achète un jeu de fléchettes ou des balles de tennis, par exemple. Surveiller les 

marques du temps dans son visage nous conduit à des thèmes comme la fuite du 

temps et/ou le vieillissement du corps; acheter des fléchettes pour jouer tout seul 
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dans sa chambre ou des balles de tennis pour jouer avec Edmondsson met en relief 

« un gazouillement joyeux d’un enfant qui refuse de grandir»198. Tous les préparatifs 

autour du jeu de tennis montrent la façon dont le narrateur se transforme en enfant 

gâté, où ses envies s’imposent, où la possibilité d’arriver à un compromis est hors 

question. L’âge ne constitue pas un obstacle pour jouer aux fléchettes ou au tennis. La 

question qui se pose ici est la manière dont le narrateur s’approprie de ces objets et le 

poids qu’il les accorde. Quant aux fléchettes, leurs pointes seront soigneusement 

aiguisées avec une lame de rasoir pour les envoyer dans la cible. Il organise un jeu 

entre deux équipes qui sera exclusivement joué par lui-même:  

 

63) J’avais acheté un bloc de papier à lettres chez le marchand de journaux et, dans ma 

chambre, assis à la grande table ronde, avais tracé deux colonnes sur le papier. Dans la 

première, j’avais inscrit le nom de cinq pays: la Belgique, la France, la Suède, l’Italie et 

les États-Unis et, à côté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de 

fléchettes.199 

 

Cette capacité de s’abstraire et d’imaginer un scénario à plusieurs voix nous 

rappelle une enfance déjà vécue. La soif de la récupérer semble évidente. La façon 

d’interagir avec ces deux jeux nous renvoie à un temps perdu, où les sentiments 

d’inquiétude et l’idée d’un mal à venir n’existaient pas encore. Cette régression que 

Jean-Christophe Torres appelle de narcissisme infantile200 s’avère pertinente exploiter 

dans la mesure où, à notre avis, l’élément féminin, Edmondsson, n’a qu’une fonction: 

le consoler, telle une mère: 

 

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-même consiste à 

vouloir retrouver, à travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période 

la plus primaire de notre vie animique où le monde appartenait au Moi: où le 

sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés 

sous la forme du principe de réalité. Devenir homme, c’est se libérer du narcissisme de 
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l’enfant: aspirer au bonheur de l’homme, c’est désirer revenir par les voies de l’estime 

de soi et de la reconnaissance à ce narcissisme infantile.201 

 

De Paris, Edmondsson apaise le narrateur au téléphone pendant des heures: 

« Edmondsson me parlait et je me sentais bien; je l’écoutais en fumant une cigarette, 

les jambes croisées, adossé contre le mur »202; séduisant mais affaiblit, il convainc 

Edmondsson à le joindre à Venise après avoir disparu: « Dès qu’Edmondsson 

m’aperçut, elle me fit de larges signes avec les raquettes de tennis, avança vers moi en 

se balançant, gonflant les joues, me souriant.»203 Il n’est jamais confronté par 

Edmondsson. Elle le surveille, le protège, de loin ou de près.   

Revenons à la question des jeux pour des instants une fois qu’ils déclencheront 

une crise. Face aux mêmes, le narrateur opte pour une attitude passive. Subtilement, il 

détourne les conseils que sa mère lui donne: « Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire 

du sport, je ne sais pas moi. (…) Je répondis que le besoin de divertissement me 

paraissait suspect.»204 Le narrateur opte pour les comptes rendus radiophoniques du 

championnat de France de football dans sa baignoire 205; les raquettes de tennis, 

apportées par Edmondsson à Venise, seront vue maintes fois dans leur sac mais jamais 

utilisées; à l’hôtel, il discute de cyclisme, de courses automobiles et de football avec le 

barman et il regarde les « huitièmes de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de 

Coupes »206 avec Edmondsson. Quant aux fléchettes, elles auront un rôle différent. Le 

narrateur les mentionne tôt dans le récit (paragraphe 17) et elles y reviendront au 

paragraphe 62 jusqu’au paragraphe 75. Pendant l’intervalle – période où Edmondsson 

le rejoindra à Venise –, il investira toutes ses énergies au jeu de tennis. Cependant, 

celui-ci n’aura pas lieu, une fois que son adversaire Edmondsson préfère aller visiter 
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des musées. La réaction du narrateur aura plusieurs phases. L’excitation et le 

contentement donneront place tout d’abord à une certaine irritation 

puisqu’Edmondsson ne lui donne pas l’attention qu’il pense mériter. Les rôles 

s’inversent. Dans la première partie, c’était le narrateur qui ne lui avait pas prêté 

d’attention à cause d’une lettre. Maintenant, c’est le tour d’Edmondsson: 

 

Les bras croisés, fumant une cigarette devant ma tasse de café vide, j’expliquais que 

j’avais acheté deux liquettes de chez Benetton, une jaune pâle et une bleue, mais que 

je n’avais pas de short. Edmondsson n’écoutait pas. (…) Ce que je proposais, et qui me 

semblait le plus simple, était d’y aller avant le déjeuner. Éventuellement, ajoutai-je en 

souriant, on pourrait manger un morceau sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, 

elle ne m’écoutait pas. Elle avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, 

absorbée dans sa lecture, le feuilletait en bougeant le nez.207 

 

La mauvaise humeur se suit, accompagnée du silence: « Je suivais Edmondsson 

de mauvaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus »208 ou 

bien « Je laissais Edmondsson partir de l’avant, à grands pas, vers les dorures et, en 

l’attendant, pris appui sur une colonne »209 ou encore, tel un enfant gâté,  

«*l+orsqu’elle revint (entre-temps j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa 

de faire la visite des trésors de l’église et, m’aidant à me lever, m’entraîna derrière elle 

dans la nef. »210 Graduellement, Edmondsson sortira toute seule de l’hôtel et le 

narrateur y passera ses jours211. Entretemps, la tension augmente. Si d’une part jouer 

aux fléchettes l’aide à se détendre, d’une autre part, sentir qu’Edmondsson veut 

rentrer à Paris le rend nerveux et le contraste entre une certaine impatience de la part 

d’Edmondsson et la passivité du narrateur se confirme: 
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72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, ne voulais pas 

bouger. 

73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle à manger de l’hôtel, je sentais sur 

moi le regard d’Edmondsson. Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de 

remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur 

moi. Je ne voulais plus être vu. 

74) Je n’avais plus envie de parler. Je gardais mon pardessus dans la chambre, jouais 

aux fléchettes toute la journée.212 

 

Exaspéré, il devient violent et le point culminant de tout cet investissement 

émotif, vécu exclusivement par lui-même, est le moment où une fléchette est envoyée 

non pas dans la cible mais dans le front d’Edmondsson:  

 

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux 

fléchettes. Elle me demandait d’arrêter, je ne répondais pas. J’expédiais les fléchettes 

dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenêtre, Edmondsson me regardait 

fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arrêter. Je lui envoyai de toutes mes 

forces une fléchette, qui se planta dans son front.213  

 

Pourquoi cette agressivité ? Tout ce qui peut caractériser ce narrateur est peu 

conventionnel. C’est un homme ordinaire qui évite, à tout prix, la confrontation. 

L’incongruité de ses actes est vue comme inoffensive, une fois que ses actions ne sont 

ni subversives ni constructives. Cette apathie le protège d’affronter ceux qu’il croise. La 

convivialité ou même un travail seront mis de côté et la douce oisiveté, la 

contemplation et le jeu occuperont ses jours. Mais derrière cette paresse, derrière un 

sourire moqueur très peu perceptible, il vit angoissé. Si, d’un côté, nous pourrons 

interpréter cette façon de vivre comme une tentative d’atteindre un certain état 

d’esprit214, d’un autre côté, il s’effondra peu à peu. Ce qui pourrait être le chemin vers 
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la sagesse n’est finalement que la descente vers le vide existentiel et oppressant 

puisqu’« il a peur de prendre des risques, d’accueillir l’imprévisibilité et de faire 

l’improbable.»215 Or, l’individu sait qu’il ne va nulle part et que l’écoulement du temps 

ne s’arrêtera point. Donc, sans pouvoir annuler son âge, il ne semble trouver du 

confort que dans la peau d’un enfant qu’il a été jadis. Toutefois, même s’il veut se 

distancier de la réalité adulte, en revenant à un stage antérieur, il ne le fera que 

sporadiquement.  Dédier son temps au jeu est un de ces moments mais derrière le jeu, 

la réalité frappe à la porte: Edmondsson. Cette femme veut partager sa vie avec lui 

mais il refuse. Celui-ci supplie qu’elle le joigne à Venise. Elle cède mais finalement il lui 

lance une fléchette dans son front une fois qu’elle nie jouer au tennis.  

Pourquoi cette violence envers celle qui a toujours été à ses côtés ? L’épisode 

de la fléchette peut être vu comme le résultat d’une tension accumulée. Distant de la 

réalité, ambivalent dans ses sentiments, refusant de grandir, ce narrateur évite 

véhément le contact avec la réalité. Le temps qu’il consacrera aux objets qui lui 

donnent de la sécurité l’éloigne peu à peu d’un monde qu’il considère menaçant. Dans 

son enfermement, il accumulera des sentiments d’hostilité, de révolte, d’agressivité 

vis-à-vis un monde avec lequel il ne s’identifie pas. A la moindre contradiction, il agit 

maladroitement et la cible sera son objet amoureux.  A cet égard, rappelons Jia Zhao 

qui décrit ce héros comme un être fragile qui flotte entre le réel et l’imaginaire:   

 

Le monde est écrasant, l’individu se sent incapable de s’y affronter directement; le 

retrait intérieur et l’humour bon enfant sont deux ressorts qui protègent le héros des 
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frictions avec les autres. Tant qu’il se complaît dans le triomphe de l’intériorité, le 

héros toussaintien n’a ni suffisamment de courage ni de sagesse pour s’en sortir.216 

 

Boudé et révolté, le narrateur envoie une fléchette à Edmondsson. Celle-ci perd 

du sang et doit être transportée à l’hôpital. Avant d’y arriver, elle finit par s’évanouir. 

La réaction du narrateur, face à cet imprévu, est débordante. Il se sent totalement 

perdu et c’est lui qui, tout à coup, devient la victime. Les rôles s’étaient déjà inversés à 

l’hôtel: 

 

76) Edmondsson perdait du sang, je l’entraînai hors de la chambre. Nous descendîmes 

à la réception. Nous courions dans les couloirs, cherchions un médecin. Je l’installai sur 

une chaise dans le hall de l’hôtel, sortis en courant. Mais où allais-je ? Je courais, 

courais dans les rues. Je m’arrêtai, revins sur mes pas. Lorsque je rentrai à l’hôtel, (…) 

[j]e me sentais défaillir, je ne voulais plus voir personne, je marchais dans l’hôtel, bus 

du whisky au bar217, 

 

et, plus tard, à l’hôpital, une fois que c’est lui qui y sera hospitalisé. Le temps 

qu’Edmondsson y reste n’est pas précisé. Ils s’y embrassent le jour de l’incident et la 

deuxième partie du récit arrive à la fin: «80) Nous nous embrassâmes dans le couloir 

blanc. »218  

 

Partager la vie à deux ou rester seul est le fond de toile de cette deuxième 

partie. Au moment où il voit la crémaillère être pendue pour célébrer leur installation 

dans l’appartement, il s’enfuit sans néanmoins le regretter plus tard. Edmondsson le 

rejoint mais elle est rejettée à nouveau. L’idée d’un compromis est vraiment hors 

question. Suivons donc le comportement inhabituel du narrateur qui opte pour rester 

à Venise.  
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5. De Venise à Paris  

5.1. Le patient parfait à l’enfant adopté  

La première phrase de la troisième partie, intitulée « Paris », nous donne 

l’indication qu’Edmondsson rentre à Paris: « 1) Edmondsson (mon amour) rentra à 

Paris. »219 Tout de suite après, le narrateur s’enferme dans sa chambre de l’hôtel, à 

Venise, où il finit par souffrir d’un rhume qui sera diagnostiqué comme sinusite. Cette 

partie constituée par cinquante paragraphes, dont quarante feront la description du 

narrateur à Venise, plus particulièrement à l’hôpital, chez son médecin et au club de 

tennis, ne dédiera que dix paragraphes au retour du narrateur à Paris.  

Commençons par l’analyse de son séjour à Venise. Les expectatives du lecteur 

sont, encore une fois, dupées. Imaginer des scénarios et des aventures grandioses 

dans un lieu comme Venise est hors question. Déjà dans la deuxième partie, la 

basilique de Saint-Marc – le seul monument visité par Edmondsson et lui – est décrite 

comme un monument sombre, ce qui correspond à l’état d’esprit du narrateur. Il 

traîne son corps et, en adoptant les attitudes d’un enfant gâté et fatigué, son regard 

n’est plus projeté vers le haut, en diagonal, pour apprécier la beauté grandiose de 

l’église.  Au contraire, la plupart du temps, son champ de vision devient horizontal et 

se dirige vers le bas:  

 

Ça et là, sur le sol, étaient des mosaïques. (…) Lorsqu’ *Edmondsson+ revint (entre-

temps j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des 

trésors de l’église *.+ (…) [J]e parvins à me faufiler et à (…) dépasser [deux vieux 

messieurs].220 

 

Dans cette dernière partie, les lieux choisis – l’hôpital, chez son médecin et le 

club de tennis – et les expériences vécues renforcent l’incongruité de ce personnage. 

Nicolas Xanthos décrit les espaces et les actions vécues par le narrateur et nous 
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montre jusqu’à quel point cette relation perd toute aventure et intensité dramatique 

pour devenir insignifiante: 

 

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des actions qui y sont 

accomplies que par le statut souvent incertain qu’y occupe le narrateur: ce dernier en 

effet ne semble pas savoir précisément ce qu’il fait là.221 

 

Or, rien d’extraordinaire n’est à vanter pendant son séjour à Venise. A l’inverse, 

l’insignifiant et l’extravagant prennent le devant de la scène. Dès le moment où il 

arrive à Venise, le besoin d’établir ses propres frontières, semblables à son quotidien à 

Paris, devient une priorité. Des gestes ordinaires remplissent ses jours et nous voilà 

face à ce que nous pourrions appeler « un habitué » qui s’installe dans son hôtel favori 

dû à des déplacements professionnels, par exemple. Mais ce qui pourrait être 

caractérisé comme une routine tout à fait normale, assume des proportions absurdes, 

voire pathétiques, puisque finalement il n’y a aucune corrélation entre ses attitudes et 

l’espace choisi. Citons, encore une fois, Nicolas Xanthos à propos du signifié du 

déplacement professionnel: 

 

*Il implique+ une fonctionnalisation de l’espace: on se rend à un endroit précis dans un 

but précis, et seul importe dans les lieux en question ce qui est lié aux buts du voyage. 

Ne se déplaçant le plus souvent pas davantage en touriste qu’en hommes d’affaires, le 

narrateur (…) nous livre des espaces étrangers où il se trouve une expérience qui ne les 

structure pas fermement, ni n’en égrène les spectaculaires passages obligés.222 

 

Le choix de Venise est aléatoire. La ville perd « la valeur culturelle du lieu »223 

mais le narrateur est capable de vivre des moments d’harmonie. Le premier lieu choisi, 

l’hôpital, lui devient rapidement familier et il gagne un nouvel élan. C’est là où il 

sentira son « corps à l’abri »224 une fois que les personnages féminins, les infirmières, 
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n’ont qu’une fonction: soigner les patients. Ceux-ci y sont pour guérir. Donc la relation 

entre les uns et les autres est plutôt distante et le rôle de chacun est automatiquement 

défini et inaltérable, ce qui semble plaire au narrateur. En un clin d’œil, il devient un 

patient qui attend une opération chirurgicale et, à partir de ce moment, l’absurde 

s’installe. Il est conduit dans une chambre dans laquelle il se sentira comme chez lui: 

 

10) Depuis mon installation, deux jours plus tôt, la chambre portait la marque de ma 

présence, des journaux reposaient en ordre sur la table de nuit, mon pardessus 

pendait à un crochet, le verre à dents était rempli de cendres, de mégots.225  

 

Il se livre à des activités qui sont loin d’être ordinaires: il montre les 

radiographies de son crâne « dans le hall à toutes les personnes présentes autour de 

[lui] »226, il les montre aussi à lui-même, « de préférence devant la fenêtre, 

transparence, les bras tendus devant [lui] »227; il sort et entre de l’hôpital pour aller 

s’acheter des cigarettes ou payer son repas apporté par le jeune homme du café qui 

venait lui « livrer un repas dans [sa] chambre, avec une demi-bouteille de chianti »228; il 

frappe à la porte du bureau de son médecin qui non seulement l’invite à diner chez lui 

mais à jouer une partie de tennis. Il paraît que le statut de patient lui confère, pour la 

première fois, une certaine aisance d’esprit et de mouvement qui dépasse largement 

les murs de l’hôpital.   

Le choix de lieux clos est présent dès le début. Rappelons que la salle de bain 

est sa pièce élue. C’est là où il « aime s’abandonner à ses idées qui se livrent dans une 

sorte de flux de conscience.»229 A Paris, dans sa maison, il observe les autres d’un air 

impassible, sans vraiment prendre des décisions. Isolé du monde extérieur, « il se perd 

dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur l’inexorable fuite du 

temps [.] »230 A ce propos, Nicolas Xanthos écrit: «En plus d’être patients dans l’action 

d’autrui, les narrateurs de Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, 
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dans un état (…) méditatif ou rêveur »231. Effectivement, c’est à l’hôpital qu’il devient 

véritablement un patient dont le comportement, soit-il absurde, paranoïaque ou 

pathologique, est accepté. L’impatience d’Edmondsson sera substituée par la patience 

des infirmières. L’indifférence d’Edmondsson, pendant son séjour à Venise, sera 

substituée par la dévotion des infirmières.  

Ceci dit, si les lieux clos – salles de bain, chambres d’appartement, d’hôtel, 

d’hôpital – nous renvoient aux figures géométriques quadrangulaires et rectangulaires 

qui, à leur tour, nous conduisent vers l’accumulation d’événements qui sont disposés, 

organisés et, la plupart des fois, prisonniers dans des paragraphes; si, selon Nicolas 

Xanthos: 

 

[L]a mathématisation opérée par Toussaint contribue à un changement décisif dans la 

logique narrative, (…) *l+’intrigue ne mène plus à un point précis qui en ordonne les 

éléments: elle devient une suite de moments qui n’ont pas pour sens, fonction ni 

valeur de participer à une totalité232, 

 

une fois que les intentions/actions du narrateur semblent dépourvues de tout sens, 

comme si chacune d’elles s’enfermait dans les limites des paragraphes, il se peut aussi 

qu’au fur et à mesure que nous nous approchons vers la fin du récit, il y ait 

éventuellement une fin qui se laisse entrevoir. Citons Maurice Blanchot: 

 

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se 

déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe 

aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours 

plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.233 

 

En effet, non seulement le narrateur s’empare, de façon pacifique, d’un espace 

extérieur – soit le café à côté de l’hôpital qu’il fréquentait, soit le club de tennis pour 

jouer une partie de tennis avec son médecin et la femme de ce dernier –, mais le 
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contact qu’il établit avec l’Autre aura d’autres contours. L’indifférence démontrée par 

les peintres polonais qui « sans se préoccuper le moins du monde de *sa+ présence, (…) 

poursuivaient une conversation, occupés et paisibles »234; l’insensibilité des amis 

d’enfance d’Edmondsson qui « *a+près *lui+ avoir adressé quelques sourires polis, (…) 

se désintéressèrent de [lui] et commencèrent à converser ensemble à voix basse »235; 

la froideur d’Edmondsson qui ne l’écoutait pas et qui le trouvait ennuyeux et 

oppressant, seront remplacées par une préoccupation génuine de la part des 

infirmières et, en particulier, de son médecin. Soudain, le voilà devant quelqu’un qui 

s’occupe de lui, en y attachant un vif intérêt:  

 

C’était un homme chaleureux, d’une quarantaine d’années (…) il semblait prendre 

intérêt à mes propos [.] (…) Lorsqu’il avait un moment de libre, il ne manquait pas de 

passer dans ma chambre; il s’asseyait sur le rebord du lit et nous poursuivions quelque 

conservation.236 

 

Cet intérêt s’étendra à la femme du médecin et à leur petite fille. Ce patient est 

à la fois patient mais aussi agent. Il interagit, allégrement, avec ceux ou celles qu’il 

croise à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital; il bavarde avec la famille du médecin 

qu’il vient juste de connaître. Les trois personnages – le médecin, la femme et leur 

enfant – forment une famille qui, de façon inattendue, l’adopte et le voit comme un 

fils.  

Pendant les deux premières parties du récit, le narrateur repousse l’idée de 

constituer une famille. Soudain, le narrateur se voit accepté par des personnes qu’il 

n’avait jamais vues. Restera-t-il à Venise ?  

La scène qui se déroule à l’extérieur, entre les paragraphes 23 et 32, nous 

conduit, lentement mais fermement, non vers un point d’arrivée mais vers le point de 

départ: la salle de bain. Au club de tennis, ce n’est plus une amie de la femme du 

médecin qui jouera au tennis, mais son frère, « un gros blond – qui faisait la 

                                                           
234

 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 33. 
235

 Ibidem, p. 44.  
236

 Ibidem, p. 107. C’est nous qui soulignons. 



 71 

gueule »237; au moment d’aller jouer, non seulement il refuse comme il s’en va. A 

partir du moment où le double mixte n’aura plus lieu, le médecin, excité et fier de lui-

même, prend le devant de la scène pour expédier des services, les uns après les autres, 

à sa femme. Le narrateur, discrètement, s’éloigne et lentement se promène dans les 

jardins du club pour observer les joueurs qui occupaient les plusieurs courts. Déjà à la 

terrasse du restaurant, le médecin, heureux, lui annonce qu’il avait gagné le jeu; après 

une douche et en buvant une gorgée de pim’s, il lui dit « que c’était le bonheur. »238 

Mais face à l’enthousiasme du médecin, et en ne se sentant plus le centre de 

l’attention, il descend au sous-sol pour aller aux toilettes: 

 

32) Debout, devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage, 

qu’éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était dans l’ombre. Je 

regardais mon visage ainsi divisé par la lumière, je le regardais fixement et me posais 

une question simple. Que faisais-je ici ? 239. 

 

C’est donc au club de tennis, devant le miroir, en regardant son propre regard 

que le narrateur se heurte contre lui-même et décide rentrer à Paris.   

Entretemps Edmondsson aurait repris sa vie à Paris. Au moment où le narrateur 

lui téléphone pour savoir s’il peut y rentrer, il remarque:   

 

Sa voix était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu’elle 

avait fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je 

pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle laisserait la clef sous le 

paillasson car elle devait ressortir.240 

 

Le laisser rentrer dans sa vie signifiera gommer l’épisode de la fléchette. 

Jacques Poirier en parle: « En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, (…) la 

dédramatisation du désir s’accompagne donc d’une mise à distance de la conscience 
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coupable »241 , c’est-à-dire le héros peut tuer (dans ce cas avec une fléchette) mais 

« en réalité, rien n’est grave, si le réel n’est qu’insignifiance, alors le sujet jouit d’une 

totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. »242   

 

En guise de conclusion, dans son article, Jean-Pierre Vidal désigne le 

personnage central par « l’homme sans divertissement »243 et ses déplacements par 

« l’installation dans le transitoire »244. En vérité, il se déplace d’un pays à l’autre, sans 

un but précis. Il se procure des objets d’hygiène pour s’installer rapidement dans des 

chambres d’hôtels ou d’hôpital, c’est-à-dire des espaces qui ont déjà été – y sont et 

seront –, ‘habités’ temporairement et en transit, par des inconnus.  

« L’alternance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-mouvement »245 est 

effectivement la toile de fond de ce roman. La dérive entraîne le désordre qui 

naturellement implique le mouvement. L’épisode où le narrateur, un peu perdu et 

souffrant d’« un certain effet de dépaysement »246, cherche à se procurer des objets 

d’hygiène pour les emporter dans la chambre de l’hôtel, exprime sa fragilité et son 

besoin d’apaisement qui ne lui sont donnés que par la réplique du même système 

architecturale, c’est-à-dire un lieu clos, quadrangulaire ou rectangulaire. L’équilibre est 

dans l’immobilité. La position du corps qui transmet le calme et la tranquillité est 

surtout l’horizontale – dans la baignoire, sur les lits –, tandis que la position verticale 

pourra être considérée synonyme d’instabilité, des allers-retours – Paris, Venise, Paris. 

Mentionnons à nouveau Jean-Pierre Vidal. Pour l’auteur, La Salle de bain est une 

œuvre qui « s’avère étonnement circulaire »247 une fois que le narrateur retourne au 

point de départ. Nous nous aventurions à parler plutôt d’une structure linéaire. Le 

narrateur part à Venise. Edmondsson le rejoint. Plus tard, le sens s’inversera. C’est 

Edmondsson qui rentre à Paris pour être suivie par le narrateur à posteriori. Ces 

trajectoires sont faites en mouvement, donc, le corps se positionne verticalement; le 
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récit s’ouvre avec le narrateur étendu dans la baignoire. En rentrant à Paris, il reprend 

la même habitude.  

Le lecteur a essayé de donner du sens à ce personnage aux traits paranoïaques, 

qui désenchanté du monde, est livré à lui-même; il s’est aussi confronté à un « héros, 

sans souvenir ni projet, *qui+ se contente d’enregistrer le déroulement des choses (…) 

[qui préfère] le laisser-faire, c’est-à-dire le laisser-vivre – ou plutôt le laisser-aller 

comme seul vrai mode du laisser-vivre»248 et à une œuvre « sans progression ni 

péripétie vraie, [faite] de micro-séquences aléatoires.»249  

La rentrée du narrateur à Paris nous renvoie aux premiers paragraphes. Et rien 

d’extraordinaire n’arrive. La même torpeur envahit le personnage. Il ouvre une lettre 

de T. « qui reposait en désordre sur [son] bureau »250 quand il se dirige vers la salle de 

bain où il préparera un bain. En s’allongeant dans la baignoire, le narrateur ferme la 

porte au de-hors, « au monde des éveillés et des agissants»251 et notre lecture est, à 

nouveau, freinée par cet engourdissement: « 48) Je restais allongé dans la baignoire 

tout l’après-midi, et je méditais là tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment 

de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin 

d’exprimer. »252  

Ce récit, ne sera-il pas finalement « une réflexion sur le monde contemporain, 

qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’être ? Le stress plutôt que 

l’angoisse ? »253.  

Effectivement, nous sommes attirés par un anti-héros qui balance entre 

l’attente et l’échec, entre des moments d’inadaptation sociale, d’euphorie mais aussi 

de découragement et de mélancolie.   

 

Notre prochain récit, L’Appareil-photo, nous conduira dans un chemin similaire: 

un narrateur qui se déplace cette fois-ci à Londres mais dont le découragement 
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devient plus intense et le retour déconcentrant.   
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III - Deuxième Chapitre – L’Appareil-photo: un récit de transition  

S’il est vrai que nous pouvons rencontrer des affinités entre La Salle de Bain et 

L’Appareil-photo au niveau du comportement asocial du narrateur et de sa relation 

envers les autres personnages, notamment la liaison affective un peu insolite254 avec 

Pascale, L’Appareil-photo pourra être vu comme un terrain propice – entre 

l’aboutissement et la transition255  – dans lequel seront esquissés, aux teintes fugitives, 

les premiers pas du premier roman du ‘Le Cycle de Marie’, Faire l’amour.  Nous ferons 

question de les mentionner au long de notre analyse mais, pour le moment, 

concentrons-nous autour de quelques questions, fondamentales pour comprendre le 

choix de ce deuxième récit.  

L’Appareil-photo se divise en 49 paragraphes découpés en 13 séquences. 

Chaque séquence est séparée par un espace en blanc qui correspond à six lignes et les 

paragraphes dans chaque séquence sont, à leur tour, séparés par une ligne. Si les 

paragraphes deviennent plus longs, l’effet de la fragmentation demeure. Cette 

fragmentation nous mènera à la première question, celle de savoir si cette 

construction ne placera-t-elle pas, encore une fois, le narrateur dans des espaces clos 

ou, tout au contraire, la dimension des paragraphes ne nous donnera-t-elle pas la 

sensation que l’espace s’ouvre ? La deuxième question est liée à cette ouverture, si 

elle changera son comportement et celui de ceux avec qui il se croisent. La présence 

féminine intensifiera-t-elle ses émotions ? Formeront-ils un couple ou ne seront-ils pas 

trop détachés pour que l’engagement soit possible ?  

Nous diviserons notre analyse en trois parties. La première partie portera sur la 

construction du récit en séquences et l’effet que cela pourra produire dans le manque 

d’action et de réaction non seulement du narrateur mais aussi des personnes qu’il 
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connaît. La deuxième partie fera la description de ce narrateur comme étant le résultat 

d’une société contemporaine construite sur l’affirmation de soi et de multiples libertés 

personnelles dont l’éloignement continu déterminera sa relation avec les autres et 

avec l’élément amoureux. La troisième partie suivra un narrateur qui, trop centré sur 

lui-même, erre dans un espace de plus en plus désert et désolant.  

 

1. Sous le signe de l’indifférence 

Selon Laurent Demoulin, « la fragmentation mise en place dans L’Appareil-

photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus intériorisée, pourrait-on dire, et 

donc plus profonde.»256 Cette absence de paragraphes numérotés peut néanmoins 

signifier que le narrateur devient plus libre en termes de mouvement. En effet, la 

sensation de clôture est plus accentuée tout au long de La Salle de bain puisque le 

nombre de déplacements est moindre et la présence du narrateur dans son espace, 

c’est-à-dire sa salle de bain, sa chambre dans sa maison, occupe une partie 

considérable du récit. Même quand il part à Venise, il a le besoin de s’approprier d’une 

chambre à l’hôtel et, plus tard, d’un lit à l’hôpital, et la preuve est qu’il y passera la 

majorité de son temps. Un exemple est le fait que le narrateur n’est pas capable de 

s’éloigner de sa chambre d’hôtel. Il y demeure tout près tandis que la femme de 

ménage vient faire le ménage. 

Dans ce récit, même si le narrateur se déplace plus fréquemment, nous 

sommes, tout de même, face à une « intériorité confuse et équivoque »257; nous le 

suivrons dans ce que Marie-Andrée Caron appelle « d’instants aléatoires »258. 

Commençons par l’incipit. Celui-ci nous invite à partager deux futurs événements, à 

savoir « la décision d’apprendre à conduire »259 et rencontrer « un ami perdu de vue 

[qui lui fait] part de son mariage. »260 Le narrateur, en présentant deux événements 

qui apparemment pourraient avoir lieu, finit par manœuvrer astucieusement la 
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curiosité du lecteur qui ne comprendra qu’à la fin du récit que ni l’un ni l’autre se 

concrétiseront. Par d’autres mots, le deuxième événement n’aura jamais lieu – ou du 

moins il ne sera plus jamais mentionné – et les leçons de conduite seront placées au 

même niveau que toute autre affaire. L’idée d’obligation ou de responsabilité par 

rapport aux leçons n’est jamais envisagée. Quant au mariage de son ami, le seul 

commentaire est le fait qu’il n’aime pas « les amis perdus de vue. »261  

Nous assistons donc à ce que Jacques Poirier appelle de « ce presque rien de 

l’objet, ce pas grand-chose du récit, et cet effacement du sujet.»262 Tout devient 

prétexte pour remplir ses journées mais rien n’est vraiment important. Elles 

s’écouleront les unes après les autres sous l’effet d’une certaine tranquillité voire 

impassibilité. Ce qui pourrait être considéré un événement marquant – se présenter 

aux bureaux d’une école de conduite, remplir un formulaire et revenir avec les 

documents nécessaires pour initier les leçons – ne le sera pas.  

Gaëtan Brulotte décrit ce personnage comme quelqu’un qui « se heurte aux 

mille et un tracas de la vie quotidienne avec la même désinvolture que face à la 

question générale du sens de la vie. Rien ne l’affecte, rien ne le réjouit. »263  

 

1.1. Le confort de l’insignifiant 

Son chemin est tracé dès le deuxième paragraphe de la première séquence 

quand il décide de prendre des cours de conduite, en laissant de côté le deuxième 

événement, celui de participer au mariage de son ami. Le récit pourrait 

éventuellement avoir pris la direction inverse: participer au mariage de son ami et ne 

pas avoir des leçons de conduite. Mais l’histoire se repose sur l’arbitraire, donc le 

lecteur est rapidement mené vers l’école de conduite pour accompagner en détail 

toute l’histoire autour de la question des documents qu’il fallait présenter et il finira 

par être impliqué, par exemple, dans la problématique autour du carillon de cuivre qui 

indique l’entrée ou la sortie des clients dans l’école. Il le verra aussi lisant le journal ou 

demandant à la jeune fille de lui acheter du Nescafé et des croissants pour le petit-
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déjeuner, sans qu’il soit véritablement en position de le faire. La réponse à une simple 

invitation – offrir une tasse de thé à quelqu’un – impliquerait, à priori, deux réponses: 

accepter ou refuser. Le narrateur rompt avec ce que nous pourrions appeler de 

convention sociale en s’exprimant sans inhibitions. Quant à la jeune femme, elle 

accepte faire des courses pour quelqu’un qu’elle vient juste de connaître: 

 

[Q]uand son thé fut prêt, elle me demanda en bâillant si j’en voulais une tasse. Sans 

cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en 

refermant mon journal, je dirais pas non. Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la 

jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant 

que vous y êtes) je demeurai seul dans les bureaux de l’école de conduite264. 

 

Il assume, donc, un rôle qui ne lui appartient pas. Il y a des fois où il intervient 

de façon flegmatique, par exemple, après avoir congédié le jeune homme de l’auto-

école: 

 

Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait 

m’impressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà venu hier, ajouta-t-il, je 

voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant 

doucement les paupières. Je refermai la porte.265 

 

Il l’observe s’éloigner derrière la vitre, « les mains dans les poches de [son] 

pardessus, à regarder la vue, pensif »266 sans que cela puisse le déranger. Les situations 

sont déclenchées par un narrateur qui vit sous le signe de l’indifférence.  
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Dans la même séquence, la jeune femme lui parle des photos pour que le 

dossier puisse être complet. Il lui apporte des photos d’enfance et prend son temps à 

les décrire:  

 

Alors là, dis-je, je suis debout à côté de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de 

ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur dans la piscine; derrière la bouée, 

c’est ma sœur oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur et moi, dans la 

piscine.267 

 

Nous sentons un certain ennui de la part de la jeune femme.  Le narrateur, au 

lieu de lui dire qu’elle a tort, s’enferme dans ses pensées: 

 

Personnellement, je n’en étais pas aussi sûr. Elle se méprenait en effet sur ma 

méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur 

en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me 

heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec 

succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin 

de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me 

paraîtraient mûres, je pourrais cartonner.268 

 

Ce paragraphe sera le premier qui nous montrera sa façon d’agir: loin de la 

réalité, sans vraiment se séparer d’elle, il vivra à l’intérieur de lui-même et les 

conversations qu’il entame avec les Autres, plus nombreuses que celles entamées par 

le narrateur de La Salle de bain, n’aboutiront à rien.  

Nous irons voir que, pendant le récit, d’autres événements s’entrelacent mais 

tous ont une importance relativement faible. Si c’est à partir d’eux qu’il aura des 
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rencontres, celles-ci pourront être qualifiées comme « superficielles à souhait, vides et 

éphémères. »269 Et Gaëtan Brulotte ajoute: « Les personnages n’ont rien à se dire, rien 

d’authentique à partager, aucun projet mobilisateur commun. Un seul point les 

rassemble: leur vacuité intérieure. »270 En effet, les tâches seront accomplies par le 

narrateur sans qu’il y ait à surpasser des obstacles majeurs.  

Tout semble être « vécu sans tragique ni apocalypse. »271 Pascal Mougin se 

questionne si Jean-Philippe Toussaint, au travers de ses narrateurs et leur position de 

retrait par rapport au monde, ne décrit-il pas « une forme d’anesthésie contemporaine 

face aux enjeux sociaux »272. La description que Gilles Lipovetsky fait de l’individu 

contemporain peut bien illustrer cette attitude: « L’homme indifférent ne s’accroche à 

rien, n’a pas de certitude absolue, s’attend à tout et ses opinions sont susceptibles de 

modifications rapides.»273  

En réalité, ce narrateur adopte une attitude de détachement vis-à-vis des 

situations, attitude visible dans un nombre considérable de moments qui ne mènent à 

rien mais qui, dans leur propre insignifiance, peuvent cacher « une réflexion plus 

sérieuse sur la condition de l’individu et l’appréhension du monde contemporain. »274 

Analysons en détail la deuxième séquence une fois qu’elle est un bon exemple de la 

façon dont l’individu se place dans la société d’aujourd’hui. 

 

1.2. La découverte du corps 

S’il est vrai que le narrateur voyage à Milan et à Londres, il est aussi vrai que ce 

qui retiendra son attention ne sera pas le spectaculaire que ces deux villes pourraient 

lui offrir. Comme nous fait remarquer Nicolas Xanthos: 
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Le plus souvent, le potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est toutefois 

promptement désamorcé, dans la mesure où les événements qui s’y déroulent 

auraient pour la plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où275. 

 

Le narrateur n’embellit pas les espaces, il les décrit « jusqu’à évoquer des 

endroits excessivement communs telles les toilettes d’une station-service. »276 S’il se 

sent bien, il s’approprie du lieu; s’il éprouve de la douleur, il essaie de la diminuer ou 

même de l’éliminer mais sans véritablement se pencher sur le problème.   

Un des épisodes les plus marquants est son séjour à Milan. Le narrateur se 

laissera traîner par les événements qui voltigent autour de l’événement dit principal. 

Passer ses journées à se promener dans les jardins et à lire des journaux dans les bancs 

publics, se procurer des journaux anglais et français et les lire « à peu près 

intégralement dans divers parcs »277, sentir une allergie provoquée par les premiers 

rayons de soleil et être gêné « par divers agaçants petits durillons qui vinrent se former 

pernicieusement entre [ses] orteils »278 sont des expériences dignes d’être 

mentionnées. Ses sens sont exacerbés. D’un côté, le soleil qui lui donne du plaisir: « Un 

rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine »279 et de l’autre, les 

pieds qui le font souffrir après avoir marché pratiquement toute la journée: «J’en viens 

bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante, 

et me trouvais bien malheureux au bout du compte »280. 

Les deux rendez-vous seront mis en arrière-plan ou même complètement 

oubliés. La seule information qui nous arrive est que, pendant son séjour, il se fera 

accompagné d’un Il Signore Gambini qui le conduira de l’aéroport à l’hôtel, à la 

pédicure, au restaurant et l’emmènera à nouveau à l’aéroport.  La seule indication que 

nous avons est qu’il est avec « un de [ses] hôtes à Milan»281 qui exécutera son rôle à la 
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perfection.  Le narrateur en sera reconnaissant de sa sympathie: « [P]endant que je 

remettais ma chaussure avec difficulté, *il+ s’inquiéta avec une extrême amabilité de 

savoir s’il pouvait m’être utile en qui que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui 

prenant le bras) »282 et en remercie: «Au moment de prendre l’avion, le lendemain 

matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour 

moi à Milan»283.  

Nous ne ferons connaissance de personne d’autre liée à ses affaires et Il 

Signore Gambini sera un véritable complice dans l’épisode du cabinet de pédicure, 

quelqu’un qui s’intéressera à ses callosités et qui, à son tour, « se déchaussa, présenta 

son pied de profil à la jeune femme, attirant son attention sur l’ongle du gros orteil qui, 

singulièrement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. »284  

Les attitudes du narrateur sont celle d’un jeune enfant, avec un nouveau jouet: «Dans 

la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant où Il Signore Gambini 

m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la tête baissée en bougeant 

savoureusement les doigts de pied dans mes godasses »285. Nous voilà devant un « je »  

adulte qui agit comme un gamin à l’allure désinvolte, assez individualiste, qui 

s’enferme dans ses intérêts éclectiques et démesurés. Ce type d’attitude se répètera 

quelques pages plus tard, plus précisément à la page 28. Sans vraiment connaître celle 

qui deviendra son amoureuse, le voilà dans sa voiture. Non seulement il fouillera son 

sac à main comme il se met à observer ses propres pieds. Des deux, celui qui sera le 

plus gêné est la femme. Lui, égocentrique, n’hésitera pas à lui faire apprendre les 

malaises qui peuvent résulter d’un pied engourdi:  

 

[C]e qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de 

mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu 

d’arthrite, ce serait l’apothéose.286 

 

Effectivement Jean-Philippe Toussaint construit des personnages qui sont à la 

fois « passifs, distraits, songe-creux, mélancoliques, tâtillons, scrupuleux, [au travers 
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d’un langage] à mi-chemin entre le discours parlé du désœuvré et celui, plus rigoureux 

mais tout aussi problématique, de l’obsessif. »287 Un exemple clair de ce côté un peu 

obsédant du narrateur, qui s’intensifiera tout au long du récit, est l’épisode de l’olive. 

Encore dans la deuxième séquence, plus précisément dans un restaurant à Milan, s’il 

écoute Il Signore Gambini, il prend aussi son temps pour jouer avec une olive et ses 

pieds: 

 

J’avais pris une olive dans la soucoupe (…) et que je regardais pensivement en 

l’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort, 

j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds 

en chaussettes l’un contre l’autre.288  

 

Le narrateur regarde intensément l’olive. Il faut la fatiguer avant de l’avaler. 

Soudain, Il Signore Gambini se tait et les deux assistent à la corrida: le plat se 

transforme en arène, la fourchette en pique et le narrateur en picador: 

 

*C+oncentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer 

nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec 

le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive 

s’amenuiser. Bientôt (…), l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec 

dans ma fourchette.289 

 

Le tiers finit et l’olive est délicieusement mise dans sa bouche.  

 

Le lecteur assistera à une séquence d’épisodes qui parfois n’aboutissent à rien 

mais qui sans doute l’intrigueront. D’une part, il vivra le suspense une fois qu’il cherche 

à donner un sens aux événements qui s’enchevêtrent; de l’autre part, il se rend 

compte que le narrateur présente un événement qui est apparemment prioritaire mais 
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qui, en un clin d’œil, sera totalement effacé pour être remplacé par d’autres qui sont 

considérés non seulement banales comme parfois incohérents. Comme souligne 

Carole Benfante: 

 

J-P. Toussaint ne se limite pas à esquisser des intrigues sans jamais les développer, il 

réduit le contenu de celles-ci à des sujets, qui, du point de vue de leur intérêt 

dramatique, paraissent insignifiants. Il décrit en effet des objets et des endroits de tous 

les jours, tout comme il narre des événements quotidiens.290 

 

1.3. Le corps ou la pensée 

Contrairement au narrateur de La Salle de bain qui passait la majorité de son 

temps dans la baignoire, décrivant les objets qui l’entouraient, dans ce cas, le 

narrateur sort pour narrer des événements quotidiens. Ceci ne veut pas dire qu’il soit 

absorber par les mêmes. Au contraire, tout se passe comme si rien ne l’affectait. Tout 

devient prétexte pour se lancer dans des divagations.  

La question qui se suit est de savoir si cette façon d’agir n’aidera-t-elle pas à 

éviter habilement toute sorte de contact.  

Tous ses actes résultent en des scènes qui n’affecteront ni les personnes avec 

qui il se croise ni lui-même. La description qu’il fait des personnages, les bribes de 

conversation qu’ils échangent et les espaces où les scènes se passent pourraient très 

bien être mis sur le même plan. Citons Carole Benfante à nouveau: 

 

[Les personnages de J-P. Toussaint] ne parlent pas uniquement du temps ou de sujets 

aussi généraux, leurs paroles ne sont pas sans contenu informatif. Elles ne sont donc 

pas insignifiantes en elles-mêmes mais par rapport à la fonction dramatique de 

l’intrigue car ces paroles sont banales, elles sont celles du quotidien.291  
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Le narrateur ne s’implique pas vraiment dans ses actes. Il entre et sort des 

situations sans qu’il y ait un motif. Le fait d’éviter les difficultés, les obligations ou les 

questions embarrassantes lui donne l’allure d’une certaine légèreté, d’une apparente 

désinvolture. Voyons de quelle façon cette distance ne cache-t-elle pas une certaine 

angoisse qui l’envahit progressivement. 

Pour cela, nous avons choisi trois moments dans les troisième et cinquième 

séquences qui nous aideront à voir la façon dont le narrateur se positionne face aux 

Autres. Le premier moment est l’épisode où la jeune femme et lui vont remplir une 

bouteille de gaz pour l’auto-école; le deuxième moment est leur arrivée au magasin 

libre-service où il va aux toilettes et finalement le dialogue entre lui et le livreur de 

bouteilles de gaz. 

 Le narrateur ne refuse pas l’invitation de la jeune femme, une fois qu’il n’a rien 

à faire. Pendant le parcours, il suit la jeune femme sans un but défini, sans aucun 

compromis. La responsabilité n’est pas la sienne. La voiture non plus. Il peut fouiller la 

valise de la jeune femme ou insister longuement sur l’achat de chocolat ou 

d’apéricubes que ses gestes ou ses réponses, aux traits maternels, lui offre du confort:  

 

Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que 

je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du 

crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit292, 

 

mais en même temps, un certain détachement. La réponse finale est assez sèche: 

« Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de 

gaz. »293 Elle centre son attention sur l’objectif du voyage: remplacer la bouteille de 

gaz. Au lieu de bouder, le narrateur se dirige à lui-même – ou au lecteur – et invertit la 

situation, en la transformant à son goût: « Bon. Je n’étais guère plus avancé. Des 

apéricubes, doux seigneur »294 comme si le choix des apéricubes était la seule réponse 

possible, la satisfaction pleine, dans une situation qui au fond n’est que rien d’autre 

que banale.  
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Dans la scène suivante, le lecteur devra se dépouiller de tous préjugés pour le 

voir uriner: « Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant le monocle 

en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser.»295 C’est aussi le moment idéal pour 

porter à sa bouche les chips qu’il venait d’acheter dans le magasin libre-service. En 

toile de fond, la tranquillité est atteinte par les sens – le goût: « Je ramassai le sachet 

de chips que j’avais posé par terre (…). J’en pris quelques-unes et les portai à ma 

bouche. Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie »296; la 

vue: « Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur »297 

et l’ouïe: « Un robinet coulait goutte à goutte derrière la paroi, on entendait au loin le 

bruit d’un transistor.»298 Et c’est au moment exact où le narrateur commence à uriner 

qu’un énorme soulagement physique l’envahit. Il se sent aussitôt flou et chaud, léger 

et libre d’impuretés, en plein épanouissement, préparé à s’évader et méditer sur ce 

qui vient à l’esprit, c‘est-à-dire ce que la pensée pourrait signifier.  

Il entre dans un discours plutôt métaphysique, il médite sur le concept de la 

pensée, s’il faut l’isoler pour la contempler, la moduler, la réduire en poudre pour 

l’observer au microscope ou finalement la laisser partir. Rapidement il préfère que le 

discours soit laisser de côté, que la pensée demeure essence volatile, intouchable 

plutôt que « petit dépôt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. »299  Rien mieux 

que « laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et (…) se laisser 

doucement bercer par son murmure»300. C’est peut-être le lecteur qui essaie de 

trouver un autre sens à ce qui relève du déplaisant – assister à la pédicure qui examine 

minutieusement la plante, les ongles, les orteils des pieds du narrateur ou voir celui-ci 

uriner dans une toilette publique. Le narrateur, lui, « se réconcilie ici avec la banalité 
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des choses, et une banalite débarrassée de tout tragique. »301 En vérité, « [l]e monde 

est là, il ne signifie sans doute pas grand-chose, et au fond peu importe. »302 

Tamara Hannay caractérise cette distanciation de la façon suivante: 

« *L+’absence – du moins apparente – du personnage à ses propres émotions ou 

sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses conventions. »303 

Il paraît qu’une barrière ait été érigée dès les premières lignes du récit. Ses projets – 

ou absence d’eux – ne vont plus loin que son « horizon immédiat »304, sa « vie calme 

où d’ordinaire rien n’advenait»305. Même s’il y a des moments où son statut 

d’intellectuel s’entrevoit, une lecture plus attentive nous renvoie au banal et au 

quotidien, plus précisément, à ses nécessités physiologiques. La méditation aura le 

temps de durée de sa nécessité dans les toilettes publiques. Elle sera liée à son état 

physique et plongera le narrateur dans une tension suivie de soulagement et plaisir. 

Son esprit devient progressivement chaud, flou et fluide telle que la durée du voyage 

de l’urée dans le système circulatoire jusqu’à ce qu’elle soit expulsée vers l’extérieur 

du corps: 

 

Du moment que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour 

que je m’éclipse dans un monde délicieusement flou et régulier que me proposait en 

permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais 

chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour.306 

 

Même si le personnage théorise, le lecteur sera rapidement délogé de son 

siège.  L’idée « d’une lecture linéaire et passive »307 ne sera qu’un rêve et la chute est 

brusque puisque la théorisation autour de la pensée n’est finalement qu’un liquide. 

Selon le narrateur, le liquide disparaîtra « dans l’ignorance de son propre 
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écoulement »308 et au moment où il sort, il s’évaporera. Donc, il vaut mieux « se laisser 

doucement bercer par son murmure »309 assis dans la toilette. C’est cet équilibre que 

le narrateur trouve entre son corps et son esprit, tout en privilégiant le mondain.  

La réflexion n’est que, pour le moment, la description de ses habitudes qui sont 

tout simplement quotidiennes, banales, insignifiantes. Il l’affirme: « Telle était en tout 

cas, pour l’heure, ma ligne de conduite. »310 Il préfère s’adonner, sans hâte, aux petits 

plaisirs du quotidien: montrer des photographies de son enfance, lire le journal, boire 

« de temps à autre une longue gorgée » de café, ouvrir un sachet de chips et savourer 

quelques-unes tandis qu’il urine. 

Le troisième épisode que nous aimerions souligner est le dialogue qu’il entame 

avec le livreur de bouteilles de gaz. Le narrateur, soudain, converti en mari 

imaginaire, se sent confiant pour défier, en un duel verbal, celui qui avait offensé sa 

demoiselle: « Qu’est-ce que j’apprends, dis-je, il paraît que vous vous êtes montré 

incorrect avec ma femme. »311 Aguerri et exalté par des instants, tel taureau prêt à 

investir: 

 

Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon, 

dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J’allai le trouver (il allait m’entendre, celui-là, 

putain). 312 

 

Les attaques verbales continuent (« Et vous refusez de rendre le même service 

à ma femme ! »313) et la discussion autour des bouteilles de gaz thermogaz, primagaz 

et naphtagaz devient vraiment hallucinante. Mais finalement les arguments des deux 

tombent par terre et l’épisode termine, telle l’olive, abruptement. 

Si nous le voyons « homme d’action, stratège et volontaire, qui pointe le bout 

de son nez »314, toute cette énergie sera rapidement disparue; si nous le voyons 
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« affirmer son individualisme en jouant à l’original »315, c’est aussi vrai qu’il finit par 

abandonner ce qu’il commence: « Nous argumentâmes encore un peu et, devant la 

persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai où on pouvait 

en trouver, des primagaz. »316 Sa timidité revient et, vaincu, non seulement il explique 

à la jeune femme qu’elle avait été sa femme pour des instants mais lui demande, pour 

la première fois, son prénom: «Vous vous appelez comment, à propos ? Pascale, elle 

s’appelait Pascale Polougaïevski. »317  

Le narrateur se voit au milieu de certaines difficultés mais dont la solution se 

présentera calmement. Même si ses déplacements peuvent être considérés pénibles: 

« J’en vins bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et 

rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte »318; même s’il y a 

des objets semés dans son parcours – une bouteille de gaz qu’il fallait remplir ou une 

voiture en panne qu’il fallait réparer – qui l’empêchent d’arriver à l’heure aux rendez-

vous qui n’existent pas, le narrateur suit son chemin, suspendu dans le vide, en évitant 

le compromis. Les rencontres sont inévitables mais finalement fugaces.  

 

1.4. Les éternelles leçons de conduite 

Ouvrons ici une parenthèse pour analyser la quatrième séquence et le degré 

d’engagement du narrateur au moment où il avait eu quelques leçons de conduite. 

La première phrase – « J’ai tiré peu d’enseignements du reste de la première 

série de leçons de conduite que je pris quelque dix ans plus tôt. »319 – obéit à la même 

stratégie narrative où « tout semble voué à contribuer à l’insignifiance, à ne pas se 

développer. »320 Son moniteur, homme « corpulent quinquagénaire blond et chauve 

qui portait invariablement un étroit beige »321, venait le chercher et tous les 

mouvements exécutés par le moniteur pour lui laisser la place sont difficultés par sa 

grosse silhouette. L’étape suivante est celle de nous montrer que le narrateur, 
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nerveux, tendu, fait semblant que tout va bien lorsqu’il s’arrête aux feux: « [Ç]à et là 

de brefs regards tranquilles à de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que 

tout allait bien, que je restais parfaitement maître de la situation. »322 Les phrases 

s’allongent, l’humour se cache entre les lignes et le lecteur le suit dans ses tribulations. 

La façon dont il se prépare pour les examens renforce l’idée que son attitude n’est pas 

celle de quelqu’un qui veut vraiment obtenir le permis de conduire. Les extraits 

suivants nous feront connaître un côté un peu infantile du narrateur dans la mesure où 

nous sentons, en quelque sorte, une satisfaction qu’il tire de lui-même, tantôt couché 

sur son lit tantôt au petit-déjeuner, lorsqu’il étudie le manuel:  

 

Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré, 

manuel coloré agrémenté d’un choix de photos à l’esthétique télévisuelle de comédie 

policière, où le coupable invisible, toujours le même, dont nous était offert sous 

différents cadrages l’inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses 

agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne 

désertes, où quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné 

de sacoches beiges, paraissait comme la victime désignée [,]323 

 

ou encore: 

 

[C]ouché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard: (...) j’avais fini par 

le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit-déjeuner par 

exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-tête à base de petites voitures 

stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas 

croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme.324 

 

L’enfant devient adolescent pendant les cours théoriques. La description des 

bureaux de l’école de conduite pendant un cours est l’équivalent à un groupe 

d’adolescents dont l’intérêt ne sera probablement pas dans les diapositives qui 
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défilent sur l’écran à propos du code de la route et les exemples qui se suivent en font 

preuve. D’une part, le manque total d’intérêt des participants vis-à-vis l’apprentissage:  

 

Ma voisine, égarée et charmante, que l’exercice semblait emmerder au plus haut 

point, on eût dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’œil sur mon cahier et 

retranscrivait avec indifférence mes réponses sur le sien [,]325 

 

ou bien: 

 

Ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une 

écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son 

cahier.326 

 

D’une autre part, les tentatives avortées du chargé de cours de mettre en 

pratique son sens d’humour:  

 

Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’une petite 

plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc, 

et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage 

démuni à la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui lui devait échapper, avec 

nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le 

moindre répondant.327 

 

Sa voisine sera par la suite mentionnée. Dans cette scène, qui occupe quelques 

lignes, se produisent les premières manifestations de séduction de la part de la fille. 

Entremêlant l’humour et la séduction, le narrateur prend l’apparence d’un adolescent-

adulte qui ne semble pas avoir une vision claire de ce qui se passe. Il décrit cet instant 

avec surprise même si le contact physique est évident: 

                                                           
325

 Ibidem, p. 37.  
326

 Ibidem, pp. 38-39. 
327

 Ibidem, p. 38. C’est nous qui soulignons. 



 92 

[N]ous échangeâmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée, 

curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée de prendre 

congé. J’gnorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous 

faisions de grands efforts our trouver quelque question à nous poser, de temps à 

autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du 

bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun 

chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le même 

immeuble.328 

 

Comme nous souligne Marie-Andrée Caron: 

 

Au fond, le narrateur-personnage se contente de vivre ces instants où il ne se passe 

rien, où l’on mise sur l’accessoire, où le silence remplace le dialogue, où l’on peut 

pleinement se concentrer sur les choses insignifiantes de la vie.329 

 

Effectivement, cet épisode sera rapidement substitué par un autre, celui de 

prendre un café avec son moniteur, une fois qu’il commence à se « lasser un peu de la 

monotonie itérative de l’exercice. »330  

Tous les épisodes de cette séquence tournent autour des leçons de conduite 

qui finissent par nous surprendre dû à l’irruption de moments délirants ou de 

moments plutôt à effet de suspense quand il nous raconte l’épisode du jambon, 

pendant une de ses leçons, par exemple, qui nous renvoie aux romans policiers. 

Effectivement cette scène est particulièrement bien réussite si nous pensons à la façon 

dont Jean-Philippe Toussaint joue avec l’humour et le suspense. Dans L’Appareil-photo, 

ainsi que dans d’autres récits, notamment La Réticence et plus tard, Fuir ou Nue, par 

exemple, le suspense y est présent. Les détails sont laissés, ici et là, au long de 

certaines scènes, en créant ainsi toutes les conditions nécessaires pour que le lecteur 

poursuive sa lecture. Cette stratégie, l’auteur en parle lors des Colloques de Bordeaux. 

Ecoutons-le:  
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Le roman policier est extrêment intéressant parce qu’il va créer tout de suite un 

intérêt de la part du lecteur et, en général, donc, le lecteur a envie de savoir qui a 

commis le meurtre, le crime. Pour moi, un écrivain qui ne s’intéresse pas 

particulièrement au roman policier mais qui a l’ambition d’écrire la littérature, j’ai 

quand même consciemment l’idée d’utiliser les outils du roman policier mais c’est 

dénaturé parce qu’en fait, il n’y a pas de meurtre, il n’y a pas de corps, il n’y a pas de 

coupable, mais, ceci étant dit, je vais essayer de créer des conditions d’un suspense, 

d’une énigme, d’un mystère et pourquoi je fais ça ? Parce que c’est très important 

pour moi de capter, de capturer l’attention du lecteur, que la lecture soit un plaisir (…) 

c’est pas de la façon provocatrice dans mes premiers livres, c’est pas parce que je 

racontais des choses qui n’ont aucun intérêt que je ne voulais pas que ça soit 

passionnant. Donc, je voulais que le lecteur soit pris, (…) et que, on l’a beaucoup dit, 

que j’arrive à capturer son attention, à le captiver.331 

 

Revenons à la leçon de conduite. Il y aura un détour à faire à la demande du 

moniteur. La scène est une réussite au niveau de sa construction dans la mesure où le 

suspense et l’ironie vont de paire. L’ironie prend le devant une fois que le narrateur 

porte un regard sur lui-même, en procédant à sa propre analyse. La façon dont il vit cet 

instant contribue à l’effet comique. Le paragraphe suivant nous placera dans les lieux 

où la scène mystérieuse aura lieu:   

 

[Le moniteur] était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du 

coffre une pile de cônes emboîtés, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du 

trottoir, son étiquette virevoltant derrière lui (je la suivais des yeux pensivement, les 

avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher à ma vitre, une main sur le capot, 

pour m’inviter, voilà le topo, dit-il, à garer la voiture dans l’intervalle qu’il venait de 

composer.332 

 

Ce qui suit peut très bien être considérée une scène dont l’intrigue inclut des 

activités plus ou moins mystérieuses: 
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Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’œil en 

direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientôt, et me regarda faire nnnnn    

distraitement, un jambon à la main. Ils échangèrent quelques mots, et je les voyais 

discuter dans le rétroviseur; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa 

poche qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain – tout se passa très vite 

– il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange. 

Immédiatement, il le fit disparaître dans le sac en plastique et, le jambon camouflé, 

passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour 

de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic.333 

 

Mais, dans ce cas, ces activités ne seront élucidées ni par la police, ni par un 

détective une fois que le narrateur, comme d’habitude, oubliera rapidement l’épisode 

pour se concentrer dans la directrice de l’école de conduite qui lui communique qu’il y 

avait encore quelques documents manquants pour compléter son inscription, 

notamment son certificat médical et naturellement des photos d’identité.  

Cette quatrième séquence est la seule qui nous mènera dans le passé du 

narrateur.  Elle est remplie de moments comiques, d’une atmosphère plus légère. Au 

fur et à mesure que nous progressons dans le récit, la présence de l’humour et une 

certaine légèreté diminueront et le caractère plutôt sombre du narrateur s’accentuera, 

comme nous l’avions déjà mentionné.  

 

1.5. Le cercle s’élargit  

Une lecture attentive de l’épisode où M. Polougaïevski entre sur scène nous 

éclaircira sur la relation que le narrateur pense entretenir avec cette famille. 

M.  Polougaïevski, père de la jeune femme, n’hésite pas à le traiter comme un fils et 

lui, il se sent encore plus intégré: « Nous redescendîmes de la triomphe, finalement, sa 

fille et moi – quelle famille –, et entreprîmes de pousser la voiture sous la pluie  »334 ou 

encore, quelques pages plus tard, à la fin de l’aventure: « Allez, en route, les enfants, 
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dit son père en ramassant le carton à provisions»335. Le cercle familial – imaginaire – se 

donne à connaître beaucoup plus tôt que dans La Salle de bain.336 En fait, M. 

Polougaïevski prendra tout en main: aller au centre commercial à Créteil pour chercher 

la dite bouteille de gaz;  une fois que la voiture est soudain en panne, la rendre à la 

station-service; régler l’affaire de la voiture; reprendre le chemin à pied: « M. 

Polougaïevski en tête avec le carton à provisions, moi ensuite, (…) et Pascale encore 

plus loin »337; demander des informations: « M. Polougaïevski s’approcha davantage du 

bord de l’eau avec le carton à provisions, et lui demanda à distance s’il savait où se 

trouvait la station de métro »338 et finalement prendre le métro: «M. Polougaïevski 

avait posé le carton à provisions au pied du plan mural  pour étudier l’itinéraire et, 

après avoir longtemps examiné, (…) conclut, accablé, qu’il devait changer à Reuilly-

Diderot, et nous à Daumesnil»339. Le narrateur assume le rôle de son enfant / gendre et 

avec la jeune femme, ils se limitent à le suivre.  

Nous voilà donc devant un narrateur, dont aucune information sur sa famille ne 

nous arrive, qui se voit adopté par une autre. Il tombera amoureux d’un des membres 

– c’est du moins ce qu’il dit. Nonobstant, nous nous apercevrons qu’il s’agit d’une 

relation basée sur une grande fragilité. Si, d’une part, il a des responsabilités 

professionnelles (toujours inconnues), celles qui puissent être liées au milieu familial 

ne seront pas, non plus, révélées. Ce personnage nous arrive vidé d’objectifs. Ses choix 

se font au hasard du moment: une fois qu’il est dans le centre commercial, il vaut 

mieux acheter « un sachet de rasoirs jetables et une mousse à raser »340; arrivé à la 

station-service et une fois qu’il fallait attendre par le mécanicien, pourquoi ne pas se 

raser ? Ne pas avoir la responsabilité de résoudre des problèmes lui confère un rôle 
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secondaire, soi-disant confortable. Dans cette famille, il est tantôt le gendre imaginaire 

de M. Polougaïevski, tantôt son petit-fils imaginaire:  

 

Nous roulions à vive allure dans Paris, et M. Polougaïevski, qui conduisait d’une 

manière toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en même 

temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et 

des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus à 

l’écart, nous, les principaux intéressés.341 

 

Nous pouvons ajouter qu’il aime s’immiscer dans des situations qui ne le 

concernent pas. Comme souligne Nicolas Xanthos, à propos des narrateurs de Jean-

Philippe Toussaint: 

 

Ils entretiennent systématiquement un rapport pour le moins lâche et flou à l’action et 

à l’intention. (…) Ils n’ont pas véritablement d’intention qui structure leur trajectoire 

romanesque, qui donne sens à leurs menus gestes *.+ (…)  Ils se trouvent insérés dans 

les plans et actions d’autrui, y consentent de plus ou moins bon gré sans se sentir 

nécessairement toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe.342 

 

Un autre exemple de la distance entre les personnages, malgré leur proximité, 

est la scène où M. Polougaïevski doit se diriger à une station-service une fois que sa 

voiture est en panne. Le narrateur observe tout le monde au travers d’un petit miroir, 

en gardant ses distances: 

 

Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui 

regardait par la vitre tandis que son père, sur le pliant en toile, s’était rapproché du 

bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant à 

l’occasion avec un doigt courroucé pour que l’homme s’attaque plutôt à telle baguette 

qu’à telle autre. L’homme, quant à lui, que j’apercevais en contrebas pendant que je 

continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait très réticent et ne 
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semblait plus décidé à s’attaquer à la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires 

quand j’eus terminé et remettant ma chemise (…), je sortis prendre l’air sur le terre-

plein, retirant placidement la mousse à raser qui subsistait sur le lobe de mes 

oreilles.343 

 

Ce passage accentue l’idée que personne n’a une place prépondérante même si 

les intervenants se situent au même endroit. L’absence de liens entre les premiers 

produit une description surabondante du dernier et les deux – intervenants et espaces 

– semblent former des tableaux à grande dimension dont le thème est une immense 

désolation. Objets, paysages et personnages sont facilement captés en simultanée. Les 

objets ne bougent pas, les paysages sont sombres et grisâtres, les personnages, vivant 

une insipide monotonie, se traînent les uns derrière les autres, jusqu’à ce que leur 

presqu’immobilité devienne parfaite pour être peinte ou photographiée. Le manque 

de communication entre les intervenants renforce le principe que leurs relations sont 

effectivement singulières et que tous se sentent plus ou moins confortables et même 

parfois indifférents de leur conduite: 

 

Si l’une des fonctions d’un dialogue est également d’être le lieu d’une réflexion 

potentielle sur l’action, ici, il en est tout autrement: on ne la commente pas, on ne 

l’évalue pas, on ne l’organise pas, on n’en débat pas. Seule la monotonie qui se dégage 

des relations est mise à l’avant-plan. Le narrateur-personnage a une existence morne, 

n’ayant simplement rien à raconter l’intéressant, comme cela semble être le cas pour 

tous les personnages du récit.344    

 

Face au « temps *qui+ semble parfois ne pas offrir de résistance, d’autant plus 

qu’il n’est pas sollicité ni dynamisé par aucun projet »345 et face à « la vacuité délibérée 

de ces histoires, dépourvues d’événements importants et d’enchaînements serrés »346, 

les détails peuvent prendre des formes et couleurs variées, du ton plus pâle au plus 
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sombre une fois que c’est le narrateur qui non seulement élimine toute possibilité de 

donner suite à n’importe quelle situation mais qui fait question d’introduire une autre 

de façon totalement arbitraire.  

Contrairement aux personnages de La Salle de bain qui voltigeaient autour du 

narrateur, dans L’Appareil-photo, ils apparaissent au fur et à mesure que le narrateur 

se trouve dans les situations. A l’exception de la jeune femme avec laquelle il aura une 

relation plus intime, les rapports avec les autres personnages ne seront jamais 

approfondis même s’ils entament des bribes de conversations. Ceux-ci abordent des 

thèmes divers mais ils n’affecteront ni les intentions du narrateur (s’il y en a) ni sa 

façon d’être.  Carole Benfante les appelle « personnages périphériques »347:   

 

[Les personnages] ne sont pas caractérisés par une personnalité originale et frappante; 

[ils] se limitent à passer dans la vie du personnage principal. Leur profession est liée 

aux services qu’[ils] rendent au « je », [ils] semblent donc n’avoir d’existence que 

lorsqu’il a besoin d’[eux] et sont réduits à des entités fonctionnelles.348 

 

Eux, ils ne se sentent ni menacés ni bouleversés par sa présence. Peut-être le 

lecteur est-il le seul à se sentir dupé face aux événements qui finissent par « embrayer 

sur tout autre chose. »349  

Effectivement, tout le récit repose sur ce que Carole Benfante appelle 

d’ « intrigues suspendues » 350: « *Elles+ donnent donc l’impression que les textes de J-

P. Toussaint ne racontent rien. (…) *Il+ ne raconte pas, mais il ne se contente pas non 

plus de ne pas raconter, il fait semblant de raconter. »351 Et ceci nous permet de 

réfléchir un peu sur ce qui pourra être derrière ce manque d’engagement. Reprenons 

encore une fois Carole Benfante: 

 

Le « je » semble ne pas s’impliquer émotionnellement: il se laisse porter par les 

événements et ses pensées lorsqu’elles affluent en lui. Les faits sont présentés de 
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manière objective, tout comme les sentiments du « je », mais sans aucune corrélation 

explicite entre eux.352  

 

Si dans La Salle de bain, il se trouve déjà dans un bain de silence, d’isolement et 

de repos, dans L’Appareil-photo, le fait de ne pas vraiment surprendre ceux avec qui il 

entame des conversations et le fait de vivre le moment sans vraiment l’enregistrer – de 

tout simplement y être sans véritablement créer des liens –, seront son passeport pour 

cet isolement. Se laisser aller, sans se questionner, se concentrer dans un détail, se 

décaler du moment réel, tout ceci contribuera aussi à ce que le narrateur puisse 

s’exclure de toute sorte d’implications et naturellement s’éloigner des autres.  

Le narrateur crée un espace qui lui est très propre et son attitude est discrète 

mais, en même temps, insolite.  

Ceux avec qui il se croise sont, peut-être, aussi dans leur propre monde dans la 

mesure où personne ne semble affecté par son comportement et chacun suit son 

chemin sans se heurter. Les personnages ne cherchent pas à aller au-delà d’un certain 

périmètre, c’est-à-dire chacun préfère être dans sa zone de comfort, évitant le contact 

ou le conflit. Quant au narrateur, il s’affirme en simulant une autre vie où il se sent 

plus à l’aise, celle de ses pensées aux touches ironiques et légères pour échapper, ou 

même éluder, de son mieux, sa propre réalité. En mettant en œuvre ce mécanisme, il 

finit par « revendique[r] un ton au contraire du sérieux et érige[r] en valeur suprême 

l’impertinence, la légèreté »353, ce qui provoquera une distance vis-à-vis des autres 

personnages.  

Nous terminerons cette première partie en soulignant que l’absence d’action 

des personnages les envoie chacun à un certain cloisonnement. Les relations ne seront 

que superficielles. Une fois qu’il n’y a pas vraiment de cause à effet entre les 

événements, que les personnages ne partagent rien qui puisse les faire réagir, que 

tous semblent accepter l’indifférence, toute approche devient superficielle. Il 

manquera toujours de la profondeur, de la détermination.  

Quant au narrateur, il se perd dans les détails, il s’éloigne de la situation 

pensivement pour y revenir au moment où il n’y a plus rien à faire, d’une part parce 
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que les autres personnages n’y sont plus, d’une autre part parce que le narrateur perd 

l’intérêt dans le dénouement de la situation. En réalité, les uns et les autres 

partageront des moments de silence ou des bribes de conversations anodines. Il nous 

invite à le joindre, il nous invite à nous asseoir à ses côtés et nous, nous observons la 

scène de l’autre côté d’une vitre ou au travers d’un miroir. Il s’éloigne du réel, il 

s’absente pour des instants.  

 

L’éloignement deviendra progressif et l’isolement du narrateur, 

indépendamment de la présence des autres personnages, s’accentuera. Cependant, il 

y en a un qui jouera, dès le début, un rôle différent: Pascale. Dans la partie qui suit, 

nous essayerons de comprendre si Pascale aidera le narrateur à sortir de sa zone de 

confort ou si elle ne sera qu’une consolation morne. 

 

2. Le chemin vers la solitude 

2.1. L’impossibilité d’une relation amoureuse 

Tantôt enfant, tantôt adulte. Voilà le profil de ces personnages dont « [l+’absence 

de motivation et l’arbitraire de leurs décisions révèlent leur incapacité à donner du 

sens à leur existence. »354 Ces personnages « sont sujets à l’errance et ne semblent pas 

se donner de but à accomplir (ou alors s’en détournent très vite) »355. Les leçons de 

conduite en sont preuve. Pourquoi ce délai de dix ans pour passer un examen de 

code ? Pourquoi l’obstacle à dépasser cette épreuve est-il la même: ne pas présenter 

des photos pour compléter le dossier ?  

Jean-Pierre Boutinet caractérise cet adulte comme immature, un adulte qui 

« n'a plus l'impression de se construire à l'intérieur d'un cadre relativement stable; il se 

sent perdu, confronté à sa propre solitude»356. La façon dont le narrateur trouve de se 

protéger est celle de faire semblant d’appartenir à une famille. Il est préférable partir à 

la recherche d’une bouteille de gaz avec son amoureuse que de rester chez soi; il est 

préférable s’attacher à ceux qui ne lui offriront pas de résistance mais qui, en même 
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temps, lui donneront «des réassurances hyper-protectrices (cellules de soutien 

psychologiques)»357.  

Souvenons-nous des photos que le narrateur aurait dû rendre dix ans 

auparavant pour passer son examen de code. La conversation avec la directrice en est 

preuve: « [Nous] tâchâmes de régler les dernières questions qui demeuraient en 

suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait 

aussi). »358  Il paraît que le narrateur-adulte veut faire perdurer une enfance qui ne sera 

jamais récupérable. Dans la huitième séquence, l’épisode avec petit Pierre (fils de 

Pascale) peut renforcer cette idée. Le narrateur éprouvera un mélange de sensations 

agréables: tantôt adulte, il lui enseigne le nom des arbres: « Bientôt, pris au jeu, je lui 

fis part de l’existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cèdre et le 

palmier, (…) le baobab bien sûr, avec son tronc énorme »359 ; tantôt enfant, il se sent 

protégé par les adultes, installés à l’avant de la voiture: « M. Polougaïevski, de temps à 

autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce, 

petit Pierre et moi, sur la banquette arrière. »360  

Finalement, que veut ce narrateur ? S’il joint la jeune femme et son père qui 

feront la route à la recherche d’une bouteille de gaz, il n’hésitera non plus à en sortir 

pour se réfugier dans les toilettes des stations de service ou dans les magasins du 

centre commercial. Si nous le voyons accompagner les autres, il reste toujours en 

marge. Il les observe au travers d’un miroir mais les uns et les autres le font aussi: 

« Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui 

regardait par la vitre »361. Il choisit des endroits dans lesquels il ne se sent pas dérangé. 

Gaëtan Brulotte les identifie comme des « lieux de refuge contre le monde extérieur, 

(…) des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des humains, (…) un 

univers de la solitude et de la désolation »362. Ces lieux empêcheront l’extérieur d’y 

entrer, de le questionner. Le narrateur n’accepte qu’une seule réalité: la sienne. Tout 

ce qui puisse sortir de ses paramètres, de son « horizon immédiat »363 n’est pas 
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envisageable. Donc, en réduisant sa vie au moment présent, en s’enfermant dans des 

toilettes d’une station de service ou des cabines téléphoniques, telles des barricades 

érigées, l’isolement est à sa portée:  

 

Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derrière la paroi de ma cabine, je 

continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’un transistor grésillant, au loin. La 

porte, en face de moi, grise et sale, était fermée; un petit verrou la maintenait close, 

rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, où manquaient trois vis sur quatre. 

Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là 

tranquillement.364 

 

Gaëtan Brulotte considère ces espaces des « lieux de régression [que Jean-

Philippe Toussaint] appelle la « pensée ». *Elle+ est finalement ici l’unique salut 

possible. Et cette « pensée » ne s’intéresse pas à élaborer des systèmes d’explication 

du monde. *C’est+ une activité à vide, comme le reste, une activité rêveuse, non 

communicable »365. L’auteur ajoute que cette activité « arrive à être purement 

hédoniste. »366 Mais si le narrateur se procure des moments agréables, il ne se 

délectera que par des instants. Savourer des chips au moment d’uriner ou ne pas être 

troublé de pouvoir s’attarder, en toute quiétude, ne durera à jamais.  La réalité – qui 

finalement n’est que sa propre pensée – le fatigue. Penser l’épuise. Extraire toute 

fatigue pour la vider semble être son objectif: 

 

Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement 

le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais 

commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude; elle commençait à 

fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur 

tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité.367 
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La société d’aujourd’hui nous offre moins d’austérité et coercition et, en même 

temps, elle devient beaucoup plus personnalisée: « Aujourd’hui nous vivons pour 

nous-mêmes, sans nous soucier de nos traditions et de notre postérité: le sens 

historique se trouve déserté au même titre que les valeurs et institutions sociales. »368 

L’individu devient le centre et ne vit que le présent. Donc, «veiller à sa santé, préserver 

sa situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », (…): vivre sans idéal, sans 

but transcendant est devenu possible »369 mais, une fois que le futur ne l’apaise guère, 

il faut « vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et ne plus forger 

l’homme nouveau. »370 L’individu passera à entretenir un rapport très particulier avec 

lui-même: de façon narcissique, il est de plus en plus attentif à lui-même, il devient 

autosuffisant, il centralise ses émotions sur le « Moi »; tous ses efforts auront le but de 

se libérer, de devenir autonome et indépendant. Comme nous souligne Gilles 

Lipovetsky: « [L]e narcissisme, par son auto-absorption, permet une radicalisation de la 

désaffection de la sphère publique et par là même une adaptation fonctionnelle à 

l’isolation sociale »371. 

Ce retrait aura certainement des conséquences. Les désirs individuels sont 

égoïstement élus. L’indifférence à l’égard du monde gagne du terrain et un mélange 

d’apathie et une certaine distanciation envers les autres s’accentuent. Nous 

assisterons à la prolifération des « Moi » qui circulent ici et ailleurs, qui marchent côte 

à côte sans vraiment se donner à connaître. Se mettre au service de l’autre 

impliquerait soustraire le temps qui leur reste à vivre, surtout à une époque où il faut 

absolument profiter l’immédiat une fois que le futur, incertain, est une menace. Une 

certaine « sensibilisation épidermique au monde »372 s’accentue, de pair avec le 

débarras des compromis sociaux. Néanmoins, cette liberté ouvrira des blessures.  

S’éloigner signifie forcément augmenter la distance entre « Moi » et l’ « Autre ». A long 

terme, ce qui reste est le « Moi » qui ne voit plus personne que soi-même, c’est-à-dire 

son image reflétée dans le miroir. Comme nous souligne Maria Giovanna Petrillo, Jean-

Philippe Toussaint essaie « – plus ou moins (in)consciemment – de dresser le portrait 
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de l’homme contemporain, (…) le vide de l’homme contemporain habitant des lieux de 

la contemporanéité»373. L’auteur continue:  

 

[N]otre société est devenue très individualiste et il semble que cette culture du « je-

moi » ait favorisé l’émergence d’un trouble psychologique qu’on appelle la 

personnalité narcissique. Et le je-toussaintien est doué d’un moi démesuré et le lecteur 

assiste à une sorte de déformation du moi du je-narrateur, volontaire et consciente, 

consistant à n’envisager le point de vue ou l’intérêt des autres personnages qu’à partir 

du sien propre, sans rien faire.374 

 

Cet égocentrisme nous apparaît très tôt dans ce récit. L’indifférence est dans 

l’air lors du premier contact entre le narrateur et la jeune femme. D’un côté, elle bâille: 

« Elle avait repris place derrière son bureau et, occupée à classer quelques papiers, me 

dit en bâillant qu’à ce rythme-là je n’arriverais jamais à constituer le dossier.»375 Lui, 

comme nous avons déjà souligné, n’essaie même pas d’éclaircir son point de vue, en le 

verbalisant. Il l’accuse de ne pas comprendre sa méthode: agir quand le terrain lui 

serait favorable, en d’autres termes, retarder au maximum toute action. Toute 

justification, puisque non-verbalisée, tombe dans le vide.  

Le « Moi », en quête de lui-même, ne voit que son propre moi reflété dans le 

miroir. Son visage, son corps et sa pensée ne forment qu’un élément. L’indifférence 

vis-à-vis l’autre s’accroît, alors, le « je » ne communique qu’avec le « moi ». Le « je » et 

le « moi » finissent par se regarder et se toucher amoureusement puisqu’ils se 

comprennent: « *J’+examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied 

avec un mélange de douceur et de fermeté en grimaçant de satisfaction »376 ou bien 

au moment où il porte des chips à sa bouche, il essaie de suspendre le plaisir: « Il n’y 

avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie. »377 La scène dans le 

garage, quand il profite le temps pour se raser, est un exemple de l’émerveillement qui 

grandit envers son corps et son intellect: « Je contournai son bureau en le remerciant 
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et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commençai à 

déboutonner ma chemise, me caressai rêveusement un sein en regardant autour de 

moi» 378 ou encore:  

 

Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutôt un grand 

penseur, oui), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la rangée de 

miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me 

semblait avantageuse, et considérais dubitativement l’air impénétrable que j’avais cru 

bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable).379 

 

Même à l’hôtel à Londres où il passe un weekend avec Pascale (septième et 

neuvième séquences), il ne voit aucune raison pour ne pas se centrer sur lui-même:  

 

Nous contournâmes ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder, 

rêveur, une main derrière la nuque), et, passant la porte vitrée, allâmes attendre 

l’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une 

mèche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris l’épaule, lui touchai la joue 

tendrement (j’ai un peu mal à la tête, dis-je).380 

 

Plus il se replie sur lui-même, moins il investit dans les autres. Il s’alimente, de 

façon névrotique, pour s’enfoncer lentement dans une immense apathie. Il 

anesthésiera ses mouvements, neutralisera toute émotion. Cet hyper-investissement 

du « Moi » l’arrache de la sphère publique et toute relation sera détruite. A cet égard, 

Gilles Lipovetsky présente l’image du miroir comme le reflet du « Moi » dont le 

résultat n’est que la souffrance et le vide:  
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Narcisse n’est plus immobilisé devant son image fixe, il n’y a même plus d’image, rien 

qu’une quête interminable du Soi *;+ (…) le Moi perd ses repères, son unité, par excès 

d’attention: le Moi est devenu un « ensemble flou. »381 

 

Dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur « s’exprime en « je » et 

ne dévoile à aucun moment son prénom ou son nom. »382 La relation qu’il entretient 

avec Edmondsson dans le premier récit et Pascale dans ce deuxième a des tournures 

différentes. Les deux femmes se situent dans des points diamétralement opposés: une 

agitation enthousiaste versus une paresse extrême. Si la plupart des actions du 

narrateur ne sont pas intelligibles pour Edmondsson, qui néanmoins demeure auprès 

de lui, elles ne seront jamais questionnées par Pascale telle est son inertie face à sa 

propre existence. Les exemples qui se suivent montrent bien ce contraste: « Une main 

sous le menton pour recueillir les miettes, Edmondsson terminait son croissant à la 

hâte. Elle devait partir, la galerie ouvrait à dix heures»383 ou encore: « Edmondsson qui 

se trouvait déjà dans le vestibule, lui cria de ne pas oublier de téléphoner à l’atelier 

pour savoir si les lithographies étaient prêtes. »384 De son côté, Pascale bâille tout le 

temps: « Assise à côté de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son 

gros pull et se massait nonchalamment un bras, la tête baissée, toujours aussi 

endormie »385 ou bien: « Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur 

mon épaule, Pascale regardait l’écran en bâillant »386. Dans la plupart des situations, le 

modus vivendi de Pascale est l’apathie finit par le contaminer. Changer la bouteille de 

gaz, savoir des résultats scolaires de son fils, partir à Londres pour y passer un 

weekend avec son amoureux sont vécus sans qu’il y ait de grands sursauts. Des 

explosions comme celle de l’envoi de la fléchette sur le front de son amoureuse dans 

La Salle de bain ou les secousses violentes que le narrateur vivra lors du « Cycle de 

Marie » sont inexistantes dans ce récit. Ici, la liaison avec Pascale manquera 

d’excitation.  
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En ayant à l’esprit la question posée avant même de commencer l’analyse de ce 

récit, c’est-à-dire si le narrateur sortira de sa zone de confort grâce à Pascale, nous 

continuons notre raisonnement en nous demandons si ce couple sent vraiment le désir 

de plaire, de séduire l’un et l’autre ou si cette relation n’est-elle pas seulement un 

moyen du narrateur de se sentir sécurisé et surtout d’être accepté sans rien donner en 

échange. 

La caractéristique de cette jeune fille est la fatigue. Elle parle en bâillant, elle 

conduit en bâillant. Presque toujours endormie, elle ne représente pas une menace, 

elle est Pascale la passive, la belle endormie. Il suffit de la suivre. Elle accepte la 

présence du narrateur sans qu’il y ait pour autant de communion physique ou 

intellectuelle. Ni l’un ni l’autre ne se regardent vraiment et nous les voyons soit côte à 

côte ou l’un derrière l’autre.   

Le premier contact que le narrateur a avec la jeune femme est assez distant. Un 

ton légèrement arrogant se fait sentir. Remplir le formulaire pour prendre des leçons 

de conduite n’est pas véritablement ce qu’il envisage faire. De sa part, la jeune femme 

garde une grande sérénité face à l’insistance du narrateur qui veut lui montrer 

fermement, des photos d’enfance qui ne figureront certainement pas dans son dossier: 

« [F]aisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus 

de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. »387  

Si l’une de ses caractéristiques est l’insistance, nous pouvons aussi dire qu’il se 

sent aussi trop à l’aise. Carole Benfante fait mention de cette incongruité en mettant 

en relief le contraste entre le comportement du narrateur et les normes de la société:  

 

Au niveau de la communication, les réponses données par le « je » sont parfois 

atypiques. (…) Le « je » de J-P. Toussaint reprend les phrases dans leur sens premier, 

sans tenir compte du contexte social dans lequel elles s’insèrent. (...) Son 

comportement est donc inadapté par rapport à la doxa commune, aux règles de 

comportement imposées par la société.388  
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L’auteur renforce cette idée en mettant en évidence le manque de tact de la 

part du narrateur: 

 

J-P. Toussaint ne fait pas allusion aux sentiments du « je », il dévoile seulement au 

lecteur les actes de son personnage. Les comportements de celui-ci ne sont pas 

décalés par rapport aux situations mais par rapport (…) au comportement attendu, à la 

norme sociale. Le « je » semble ne pas connaître les conventions d’usage ou s’en 

moquer, les remettant en question et dénonçant leur aspect arbitraire en les 

contournant.389 

 

Cet homme, aux traits naïfs et à caractère insolite, est-il effectivement 

amoureux de cette femme ? Et Pascale, représente-t-elle le vrai désir ou la relation 

idéale puisque pas du tout menaçante ? 

Le weekend à Londres sera teinté de moments doux, vécus à deux. Londres 

pourra représenter un souffle d’air frais. Il a des gestes d’affection envers la jeune 

femme; son regard se tourne vers les cieux: « De notre lit, qui faisait face à une fenêtre 

entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques 

arbres, un morceau de ciel.»390 Il y a une légèreté et une docilité jusqu’ici inexistantes. 

Le souhait d’être ensemble, de former un couple – elle et moi – apparaît quand ils 

attendent de passer à table dans un restaurant. Le narrateur essaie de capturer et 

immobiliser un moment spécial aux côtés de sa belle dormante. Il en doute que le 

moment soit là mais, en même temps, il se rend compte que prendre conscience de la 

proximité entre deux êtres n’est peut-être pas une illusion mais une sensation qui naît, 

qui s’intensifie, qui peut éventuellement se renouveler et finalement durer: 

 

Mais je n’étais pas du tout pressé de passer à table, pour ma part. Non. Peut-être 

même, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la tête légèrement penchée et 

une mèche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arrière et me regardant avec 

une douceur lasse dans les yeux, (…) peut-être même en la voyant ainsi, (…) peut-être 

savourais-je davantage la lenteur de cet instant et l’issue comme rassurante de ce 
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moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guère de doute maintenant que, 

pour la première fois, nous allions dîner ensemble, elle et moi.391 

 

Si le narrateur savoure ces moments, ne sauront-ils pas vécus exclusivement 

dans son imagination ? En quels moments Pascale le regarde-t-elle droit dans les yeux 

pour se faire peut-être immortaliser dans une photographie ou ne sera-t-elle qu’un 

personnage dans un film quelconque qui ne regarde jamais la caméra ? En la capturant 

dans la photographie, ne va-t-il pas la tuer en l’éternisant dans un moment passé ?  

Veut-il vraiment avoir cette preuve dans ses mains ou ne serait-ce mieux la voir partir?   

Voyons. Ces instants heureux seront particulièrement volatiles et fragiles. 

Même si ces moments sont d’une extrême caresse, quand le narrateur, ému, protège 

son amour, par exemple: « Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaïevski, et, nous 

arrêtant à un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos »392; même 

s’ils ont les mêmes symptômes, froid et sommeil; même si la symbiose est tellement 

forte que, dans l’imagination du narrateur, les deux sont capables de s’élever dans les 

cieux: « Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, l’ayant emmitouflée 

dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’à nous élever 

irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse »393; même si tous leurs 

mouvements nous invitent à une atmosphère intime, l’excitation sexuelle atteindra 

son climax pendant le sommeil:  

 

Nous dormîmes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras l’un de l’autre, 

avec de temps à autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui 

pouvaient témoigner d’un sommeil agité. Elle se réveilla la première finalement, 

ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. 394  

 

Donc, jusqu’à quel point cette intimité n’est-elle pas beaucoup plus proche de 

la mort que de la vie ?  Ce sera cette question qui nous ouvrira les portes pour la 

dernière partie de l’analyse de ce récit.  
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3. Le chemin vers la mort 

La menace était déjà dans l’air, à Londres, comme un présage funeste:  

 

Vers neuf heures et demie, nous nous mîmes en route pour le restaurant. Le ciel, que 

je regardais à l'occasion, nuageux et sans lune, se déplaçait sous le vent dans un 

tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux.395   

 

C’est sous la pluie qu’ils sortiront de l’hôtel pour se diriger à la gare: 

 

[Nous] quittâmes l’hôtel en pressant le pas sous la pluie, courûmes presque en 

longeant les murs. Nous nous abritâmes sous un porche lorsque l’averse se fit plus 

dissuasive, et nous nous tenions l’un et l’autre sur le seuil, les cheveux mouillés, 

scrutant le ciel dans des directions différentes396, 

 

et en arrivant à Newhaven en train, la pluie persiste: « La pluie tombait par rafales 

tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le 

faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. »397 Le trajet sera effectué 

pendant la nuit et c’est pendant lequel que l’éloignement de ce couple devient 

évident. Dans le hall de la gare maritime de Newhaven, en attendant le car-ferry, le 

narrateur voit une cabine de photomaton. Il se sent attiré et séduit par cet endroit 

clos. Il y entre. Ce n’est plus la porte des toilettes qui l’isole de l’extérieur mais un 

rideau:  
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J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à 

la bonne hauteur, et je ne pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes 

les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, – pour penser.398 

 

Les photographies manquantes au dossier de l’école de conduite iront-elles 

être finalement faites ? Sera-t-il capable de se voir dans la photographie ? En se 

regardant, n’allait-il pas prendre conscience de la réalité ? Comme nous dit Roland 

Barthes: 

 

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, 

ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas 

nécessairement la voie nostalgique du souvenir (…), mais pour toute photo existante 

au monde, la voie de la certitude: l’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle 

représente. (…) *E+lle n’invente pas; elle est l’authentification même.399 

 

En se voyant dans une photographie, se confrontera-t-il avec son propre 

démon: son existence, c’est-à-dire sa solitude ?   

Si au début du récit, il laissera encore « la pensée vaquer en paix à ses sereines 

occupations »400, il sait aussi qu’il faudra la combattre au moment exact. Néanmoins, il 

ajournera le combat à toujours puisque perdre ou vaincre signifierait prendre des 

décisions, comme celle de l’obtention du permis de conduire. En d’autres termes, 

assumera-t-il la responsabilité d’un adulte pour ne plus pouvoir s’installer « dans une 

apathie frivole »401, comme « un Moi désenchanté [qui se jette] à corps perdu dans la 

jouissance égoïste »402 ?  

Le voilà assis dans la pénombre de la cabine (lors de son retour de Londres). 

C’est ici que nous nous apercevrons que le narrateur s’enfoncera, peu à peu, dans la 

solitude: 
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Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se 

laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont 

précisément les moments où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité 

qui semble inépuisable, les tensions commencent à décroire peu à peu, toutes les 

tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent – et j’en savais des 

infimes –, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans 

le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au 

désespoir d’être.403 

 

Isabel Loignon associe ce duel entre l’immobilité et le mouvement à 

l’omniprésence de la mort: 

 

L’inquiétante étrangeté de ce face-à-face avec soi-même est révélatrice de l’avancée 

de la mort, qui est à déchiffrer comme lent mouvement dans l’immobilité (la 

persistance) de l’image de soi. Cette tension entre mouvement et immobilité rejoue 

sans cesse ce rapport à la mort404. 

 

La dixième séquence correspond au voyage en car-ferry où il trouve un 

appareil-photo. Cette traversée pourra être considérée comme une espèce de 

passage. C’est pendant le voyage que le narrateur se sentira libéré de toute tension:   

 

J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers 

Dieppe, et j’avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut 

arriver quand, traversant des lieux transitoires et continûment passagers, plus aucun 

repère connu ne vient soutenir l’esprit.405 

 

Ni passé, ni présent, ni futur ne lui vient à l’esprit. Si jusqu’ici son désir était 

celui de « se concentre[r] sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout à la fois de 
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ses héritages et de ses prolongements »406, désormais il ira plus loin: il « va tenter de 

laisser s’imposer à lui l’ordre du monde. »407 Pour cela, il renonce à lui-même, en 

s’opposant ainsi « à la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps. »408 

Accompagnons-le dans cette traversée. C’est dans le restaurant précisément où il 

trouve un appareil-photo et de crainte d’être surpris, il prend des photos à la hâte. 

L’hésitation entre rendre ou ne pas rendre l’appareil occupera deux longs 

paragraphes qui auront les caractéristiques d’un roman policier une fois que le 

narrateur se trouve devant une situation qui sort de sa sphère habituelle: celle de la 

posture « de patient, de retrait dans la pensée ou de disparition »409. Ici, le narrateur 

se sent menacé. Il se cache et cache l’appareil. Les personnes qui passent par lui sont 

vues comme celles qui peuvent éventuellement le dénoncer. En rentrant à nouveau 

dans le restaurant, il pense être observé et se sent mal à l’aise. Le temps 

atmosphérique et la nuit contribueront à une prise de décision: 

 

Regardant les vagues en contrebas, je sortis l’appareil de ma poche et, presque sans 

bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant 

de rebondir dans la mer et disparaître dans les flots.410 

 

Mais c’est ici que le narrateur semble atteindre l’immobilité, sans effort. 

Aucune barrière entre lui et les éléments physiques. Il est finalement dépouillé de 

toutes contraintes imposées par la société; il est emballé par l’ondulation de la mer et 

le silence de la nuit; il n’est qu’un point dans un univers immense: « La mer était 

sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre à l’horizon, sans étoiles et sans 

issue. »411 L’espoir d’être saisi par l’absolu apaisement est, peut-être, plus proche que 

jamais.  Sur le bateau, près de Pascale, un être vivant qui dort, le narrateur peut 

finalement se démissionner de tout compromis. Si auparavant, il sentait le besoin de 
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se déplacer sans vraiment savoir où aller, sur le bateau il peut s’immobiliser dans la 

mesure où le mouvement de la mer le guide: 

 

[J]e me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant 

fixement l’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la 

qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de l’avant, oui, dans un 

renouvellement constant d’écumes identiques.412 

 

     Ce personnage, qui ressemble plutôt à un parasite, toujours prêt à s’alimenter 

de la compagnie de la famille Polougaïevski, est finalement laisser à lui-même. Le voilà 

« accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, [en suivant] des yeux la 

progression du navire à la surface de l’eau. »413 Il se dépouille de tous les espaces clos 

et, dans un état de demi-léthargie, il laisse la mer et les cieux le caresser:  

 

Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans 

insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-

être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y pouvais rien.414 

 

En symbiose avec la mer, la pluie et la nuit, le narrateur éprouve l’essence de la 

solitude. Les conditions atmosphériques deviennent violentes. Tout d’abord, « nous ne 

vîmes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se 

confondaient avec la mer »415; ensuite l’air devient lourd et les vagues immenses. En 

quittant le pont du bateau pour s’abriter, ses yeux sont brouillés par la nuit dense qui 

envahit son corps. Il ne voit que des silhouettes qui ressemblent à des cadavres: sur 

des sièges, « des gens dormaient dans l’obscurité »416 et dans le salon, la scène devient 

plus ténébreuse: « Il y avait près d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans 

la salle, allongées un peu partout, sur les sièges et par terre, recroquevillées dans des 

                                                           
412

 Ibidem, pp. 95-96. 
413

 Ibidem, p. 95. 
414

 Ibidem. 
415

 Ibidem, p. 96. C’est nous qui soulignons. 
416

 Ibidem, p. 97. 



 115 

sacs de couchage »417;  direction restaurant libre-service, il essaie d’éviter « çà et là des 

corps endormis sur le sol»418; la descente aux enfers se poursuit et l’atmosphère 

devient oppressante:  

 

C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques 

par la nuit; (…) Une quinzaine de personnes étaient attablées là, parmi des assiettes 

sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés.419  

 

Les lieux choisis par le narrateur (les toilettes de la station-service ou de la 

cabine photomaton) quoiqu’encombrants, le protégeaient du dehors. L’espace n’était 

partagé que par lui-même et les sons de la radio et de la pluie le berçaient. Dans des 

habitacles clos, tantôt il observe la vie des autres, tantôt il est spectateur de lui-même. 

Cependant, chaque fois qu’il sortait de ces lieux, il fallait qu’il suive son chemin, à la 

recherche d’un autre endroit dans lequel il pourrait se cacher. Sur le bateau – « des 

lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les masses anonymes et 

solitaires »420 –, le rôle s’inverse. C’est le bateau qui se meut et le transporte, 

lentement, vers l’autre rive, comme dans un cercueil. C’est pendant cette traversée, 

plongé dans l’immensité des cieux et des mers, loin des lieux lugubres, des stations-

services qui sentent l’odeur de la désolation, que son regard mélancolique et son 

corps, traînant la douleur du passage du temps, se libèrent d’une certaine tension et 

jouient d’un dehors apaisant, un dehors infini qui touche pour la première fois tout son 

corps.  

Irrésistiblement attiré par la nuit, la pluie et l’eau, il finit par éprouver la 

sensation de la mort une fois qu’il se sent écraser par la grandeur de la terre et du ciel:  

 

Aucune terre ne se dessinait encore à l’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la 

mer elle-même semblait s’être étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait.421  
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Ce spectacle ne l’effraie pas. Tout au contraire, il se sent séduit par le 

mouvement du voyage qui l’entraîne vers l’autre rive.  

 

De retour à Paris, le couple rentre directement dans l’école de conduite. Ils se 

regardent en silence et se sourient. Malgré ces quelques moments de tendresse, cette 

relation souffrira des changements. Cette fois-ci, les deux prendront des places, un peu 

éloignées l’un de l’autre: lui, immobile, «*a+ssis contre le mur sous l’écran de 

projection, [regardait] fixement le plafond et  [tirait] une bouffée de cigarette de 

temps à autre »422; elle, « debout à côté du bureau dans le petit îlot de lumière vertes,  

continuait à ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et à mesure dans un tiroir »423, 

comme si le rideau se préparait à tomber sur scène.  

Si au début du récit, cet espace s’était rapidement transformé en salle à 

manger et de séjour, maintenant il perd ce côté familier et le regard du narrateur se 

fixe surtout dans les objets qui encombrent la scène: des armoires de rangement, des 

sièges vides, des panneaux de signalisation de toutes formes. Il dessine sur les vitres de 

l’école: 

 

[P]ensivement des rectangles avec [son] doigt sur le carreau, des rectangles 

superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantôt 

un angle très large qui découpait dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, 

tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui 

marchait sur le trottoir.424 

 

Son cercle social est presque inexistant. Pascale traînera avec elle-même le 

poids du sommeil. Elle passe son temps à bâiller sans que cela ne soit source de gêne. 

Les relations sociales, entamées par le narrateur, sont un peu aléatoires une fois 

qu’elles s’attachent à l’imprévisibilité d’un tel ou tel événement. En effet, les espaces 

et les personnes surgissent – et disparaissent – dans sa vie, bercés par le vent. C’est le 

retour aux locaux de l’école de conduite qui nous indiquera que le narrateur éprouve 
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le besoin de s’éloigner à nouveau. Jusqu’à quel point le narrateur ne s’est-il pas 

toujours positionné à l’écart de la réalité ? Selon Warren Motte, le narrateur a 

l’intention de ralentir son existence de façon à atteindre l’essentiel:  

 

Son intention est de ralentir les choses, de les mesurer dans les moindres details pour 

éventuellement les fixer dans l’immobilité parce qu’il s’aperçoit (…), que ce sera le seul 

chemin d’atteindre l’essence.425  

 

Atteindra-t-il cette essence ? Dans La Salle de Bain et L’Appareil-photo, la 

marche vers cette immobilité s’imposera peu à peu et paradoxalement, le renvoi à 

l’eau est récurrent. Voyons: dans le premier récit, les références à l’eau sont évidentes: 

soit le narrateur passe une partie de son temps assis ou allonger dans une baignoire 

sans eau, soit il suit la goutte de la pluie qui coule sur la vitre, soit il part à Venise, ville 

qui s’écroule de « trente centimètres par siècle »426; dans le deuxième récit, ce sont les 

toilettes d’une station-service, la traversée du car-ferry de Newhaven à Dieppe, par 

exemple, qui nous montrent son besoin de se rapprocher de l’eau. N’aurait-il pas le 

désir ultime de se baigner à nouveau dans le liquide amniotique ?  

Le narrateur essaie de capter le moment présent en choisissant un objet, en 

l’isolant pour l’épuiser et s’épuiser dans des endroits clos mais son pouvoir 

d’abstraction sera graduel. Souvenons-nous de l’épisode de la cinquième séquence. S’il 

se sent confortable dans les toilettes, le retour à la réalité se fait assez naturellement: 

 

Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là 

tranquillement, songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes 

les pièces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups 

aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème (je ne voyais 

pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour 

l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendis des plus raffinés.427 
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Il sent qu’il pourrait éventuellement combattre la réalité et que celle-ci ne lui 

offrirait plus de résistance. Cependant, pour le moment, cette idée était loin d’être 

accomplie: 

 

Mais, pour l’heure, j’avais tout mon temps (...) Je sortis de la cabine finalement, 

toujours aussi pensif (...), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la 

rangée de miroirs des lavabos.428  

 

Quatre séquences plus tard, nous le verrons dans une cabine de photomaton 

pour réfléchir à ce que penser signifie. Les considérations autour de cette 

problématique auront atteint un niveau plus profond. Physiquement, il se prépare 

pour faire les photos:  

 

Je m’assurai que j’avais le nombre de pièces nécessaires pour faire les photos et entrai 

dans la cabine, refermai le rideau derrière moi. (...) J’étais assis dans la pénombre de la 

cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne me 

pressais pas d’introduire les pièces dans la machine429, 

 

mais mentalement, et d’une façon plus intense, il est ailleurs: « Toutes les conditions 

étaient réunies maintenant, me semblait-il, – pour penser. »430 Il prendra conscience 

que garder les photographies le projetterait d’immédiat dans le passé et les rendre à 

l’école signifierait mener à sa fin des objectifs, notamment obtenir son permis de 

conduite. 

Lors d’un de ces voyages, dans un Boeing, penché à son hublot, il médite sur la 

possibilité de faire la photographie idéale: 

 

[J]e noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que 

si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques photos du ciel à présent, 

cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents, 
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de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus tôt quand 

j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un 

portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une 

présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans 

lumière.431   

 

Soudain, il réalise que, peut-être, ce serait une des photographies prises dans le 

bateau qui pourrait être considérée la photographie parfaite, une fois qu’il « l’avai[t] 

saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les 

profondeurs inaccessibles de [s]on être. »432 Il continue son raisonnement: 

 

C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle 

témoignait déjà de l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées car on 

me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des 

marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du 

bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne 

bougerait plus, ni ma présence ni mon absence433. 

 

C’est comme si ne pas réussir à fixer le moment présent est prendre conscience 

que cette quête n’est finalement que dans son imagination une fois que ce que la 

photographie offre est l’immortalisation d’un moment passé et jamais le moment 

présent. Le narrateur, obsédé par la photographie parfaite, confinera sa pensée à des 

limites très exigeantes. Ce qui est photographié sera inséré dans les limites de la 

photographie elle-même. En plus, tout devient beaucoup plus étreignant. Respirer au-

delà du cadre n’est plus possible une fois que l’image est définitivement immobile. 

L’obsession d’immobiliser le moment présent, capté dans la photographie, mais dont 

le moment dit présent n’est plus présent mais passé, puisque prendre conscience que 

le temps s’enfuit, qu’« il » n’est pas celui de la photographie mais un « je » qui 

appartient au passé, lui devient insupportable.   
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Finalement, le narrateur obtient les photos qu’il avait prises dans les escaliers 

du bateau. Une partie d’entre elles s’agit d’un couple dont les visages ne lui disent 

rien mais le fait que celles qu’il avait prises de lui-même sont inexistantes le 

déstabilise: 

 

Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune 

et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la 

douzième photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ça et là quelques 

ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence.434 

 

Son existence devient floue, sans frontières, elle est inexistente. Singulière 

coïncidence, c’est à partir de la douzième photographie que tout devient flou et c’est 

aussi le moment où la douzième séquence termine. Si Nicolas Xanthos dit que toute 

tentative de donner sens à la vie est échoué: 

 

Sa géométrie, ses immobilités ou ses mouvements, ses luminosités sont l’oubli de 

l’humain. Ou, pour le dire autrement, l[a] percevoir et l[a] décrire comme forme, 

mouvement ou luminosité, c’est un oubli de soi435. 

 

Isabelle Ost parle de la photographie impossible – ou parfaite –, comme celle 

qui « est condamnée à rester par essence virtuelle, inactualisable comme telle, photo 

qui confondrait l’arrêt et le mouvement, le geste et l’immobilité, le visage et 

l’anonymat, la présence et l’absence, le mort et le vivant »436.  

 

Et nous voilà arrivés à la dernière séquence de ce récit – la treizième – dont le 

ton devient plus dense. Il part à l’étranger, une autre fois. De retour à Paris et après 

avoir pris congé de ses hôtes – dont l’identité nous est totalement inconnue – il décide 
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de prendre le train pour rentrer chez lui.  Dans la gare, il apprend que le train pour 

rentrer à Paris n’aurait lieu que le lendemain. On lui communique que peut-être il y 

aurait encore des trains qui partiraient d’Orléans. Il décide de s’y rendre à pied. Dans la 

nuit, il parcourt des chemins déserts qui le mèneront à des villages et à des carrefours 

de routes nationales. Le scénario est la désolation totale. Tout est sombre et 

silencieux. Au fur et à mesure qu’il s’efface437, son corps sent le besoin de se protéger.  

Une cabine téléphonique est à sa portée. La scène finale se situe à dix-sept kilomètres 

d’Orléans. La nuit tombe dans la campagne sombre et silencieuse. Il a de l’argent 

suffisant pour demander à Pascale de l’appeler. Il attendra son dernier appel qui 

n’arrivera pas – Pascale serait probablement endormie. Il s’enferme dans la cabine et 

s’assied par terre. Il observe le monde au travers de la vitre et s’imagine une autre vie 

où son corps se viderait de toute pesanteur et son esprit se remplirait de sérénité: 

 

Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais 

plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à 

l’abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa 

respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans 

blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine.438 

 

Le lendemain, en ouvrant ses yeux, le narrateur regarde le jour se lever mais, 

trop faible, ne bougera pas. Son regard est plutôt « absorbé dans un mouvement 

immobile et un fond sans profondeur. »439 Il y a encore dans l’air une lueur d’espoir 

dans cette aube frissonnante et comme un papillon encore vivant, dont l’une des ailes 

est immobilisée par une aiguille, le narrateur est capable de donner – qu’une seule fois 
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– du sens au moment présent avant de s’endormir à jamais car saisir l’instant présent 

ne serait-ce possible qu’en mourant. 

 

 

Sous forme de synthèse, nous pourrons avancer que les deux narrateurs que 

nous venons de décrire ont du mal à se placer au sein de la société. Si le narrateur de 

La Salle de bain préfère s’installer dans sa baignoire pour réflechir sur son existence et 

le narrateur de L’Appareil-photo opte pour élargir son espace de réflexion, les deux ont 

néanmoins des caractéristiques en commun. Leurs réflexions ne les mènent pas dans 

une voie optimiste. Tout au contraire, elles renforcent leur perte d’intérêt vis-à-vis à 

tout ce qui les entoure. Une certaine désinvolture, une façon nonchalante, un regard 

désintéressé les accompagnent mais aussi leur perte d’espoir renforcera la distance 

entre eux et les autres, entre eux et les femmes. Nous pouvons même argumenter que 

la liaison amoureuse avec Edmondsson et Pascale était caractérisée par un certain 

« nomadisme conjugal »440 où la stratégie de vivre en couple signifiait « la volonté de 

ne rien établir dans la durée [et] le rejet de tout caractère définitif attribué à la 

relation. »441 

Ce sentiment de désespoir et de détresse est en communion avec l’écriture. 

Celle-ci enferme les narrateurs dans des paragraphes ou des séquences et le lecteur 

est forcé à rester dehors. Le récit ralentit, « il s’agit plutôt d’un « bloc » encombrant 

qui limite le travail de l’imagination, une sorte d’attrape-rêve qui ne permet pas d’aller 

très loin. »442  Ce type de construction empêche le lecteur de prendre de l’élan. En fait, 

nous sommes face à « une œuvre austère, minimale presque comme un monologue 

intérieur, exprimant l’impossibilité de vivre en sachant la finitude de l’existence. »443  
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