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RESUME

Par le biais d’'une analyse comparative, cette thése a voulu explorer les liens entre la
relation du narrateur et la femme et celle du travail fait au plan stylistique dans une
partie de I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le corpus littéraire choisi, a savoir La
Salle de bain, L’Appareil-photo et ‘Le Cycle de Marie’, mettra en lumiére le passage
d’une écriture géométrique a celle qui touche le sensoriel et la musicalité.

L’écrivain commence par donner la parole a des narrateurs qui s’enferment dans un
monde, ou I'épuisement du réel, le découragement face a la vie s’inscrivent dans une
littérature dite minimaliste. Les épisodes anodins, la tendance a ’humour et I'attention
aux détails renforceront la ténacité d’'un narrateur qui, a plusieurs reprises, s’éloigne
du contact du monde pour s’adonner a son excentricité. Ce modus vivendi mettra en
relief la désintégration des rapports sociaux et la rupture des liens affectifs. Cet
effacement de soi, ou cet investissement narcissique, est renforcé par un travail
minutieux au niveau de I'écriture : les paragraphes numérotés, les sauts de lignes,
I’humour présent entre les parenthéses, par exemple, créent des nceuds, des entraves,
tels de vitres ou de négatifs de photographies, au lecteur.

Dans cette étude, nous voulons démontrer de quelle fagon ‘Le Cycle de Marie’
présentera un changement dans ce principe narratif. La tétralogie donnera place a une
écriture intense et trépidante, voire a une certaine poéticité. La tension romanesque
qui surgit s’opérera par une évolution stylistique, a savoir I'expansion de la phrase, le
choix du vocabulaire, la diminution de I"humour mais aussi par I’élément féminin qui
devient le centre de cette histoire d’amour, faite de fissures et douleur. Le monde se
dévoile devant le narrateur, il suit Marie jusqu’en Asie. Les deux se laissent porter par
les émotions, I'intimité, la séduction, la mort et I'amour.

Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, littérature minimaliste, tension romanesque,
Marie, mort, amour



ABSTRACT

This thesis examines six of Jean-Philippe Toussaint’s novels: La Salle de bain (The
Bathroom), L'Appareil-photo (The Camera) and the four books that constitute ‘Le cycle
de Marie’ (the ‘Cycle of Marie'). Specifically, the aim is to present a comparative
analysis that demonstrates the relationship of two essential aspects throughout the
corpus. On the one hand, the interplay between the narrator and the female roles; on
the other, the evolution of the author’s literary style. In doing so, | analyse the extent
to which both of these aspects are developed over the course of the novels.

Toussaint is considered one of the exponents of the minimalist trend in French writing
which has remained influential from the early 1980s to the present. For the first two of
these novels, he creates narrators who give voice, with a simple directness, to a very
ordinary life in which nothing particularly remarkable happens. This minimalist
approach, sometimes described as a reduction of means (with a consequent
amplification of effect) largely determines the character and impact of both tales. In
anticipation of arguing the respective developments in his storytelling (referred to
above), this study first explicates how the author’s espousal of minimalism
distinguishes the construction of the earlier texts from what follows. For this purpose, |
present a close reading of certain textual features and their effects. For example, in La
Salle de bain (The Bathroom), the use of numbered fragments as opposed to cohesive
paragraphs. In both books, a consistent economy and directness of expression
accompanied by a tone of disenchantment and distance. The use of self-effacing
humour and playfulness, often subtly planted in parenthesis and a seemingly hyper-
attention to (normally, perhaps, superfluous) detail. And, in addition, an overarching
accumulation of eccentricity that tends to weaken any social, romantic or sexual
relationships.

With his next four books, ‘Le cycle de Marie’, all this changes. What had been like
playing with a literary minimalism, in a predominantly postmodern sense, is left
behind. Toussaint espouses the characteristics and wider possibilities of traditional
novels that narrate the emergent processes of a relationship. The self-absorbed,
capricious narrator and sketchy females are abandoned and, | argue, the role of
protagonist and the stories themselves that he creates become, essentially, shared,
between two interdependent characters. Stylistically and thematically the reader, first
immersed in casual ennui, is now transported into intrigue, enigma and suspense.

KEYWORDS: Jean-Philippe Toussaint, minimalism, excentricity, roman, Marie
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| - Introduction

1. Jean-Philippe Toussaint — entre deux siécles

Le débat autour de I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint se déroule timidement
mais en crescendo. Une trentaine d’années séparent son premier roman, La Salle de
bain, publié en 1985, du dernier, La clé usb, sorti en 2019. Plusieurs sont ceux qui
s’'intéresseront a faire le bilan d’une littérature qui agite les derniéres deux décennies
du XX*™ siecle et qui est prompte  entrer en effervescence dans un nouveau siécle.

Les colloques de Cerisy!, notamment celui de 2003 intitulé Romanciers
Minimalistes 1979-2003 et celui de 2012, dont le titre est Narrations d’un
nouveau siécle: Romans et récits frangais 2001 — 2010, le recueil de textes intitulé Un
retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, sorti en
2010 et Textyles, la Revue des lettres belges de langue francaise, a savoir le numéro
38, sorti dans la méme année, seront notre point de départ de ce travail. lls nous
aideront a esquisser I'état des lieux sur la littérature frangaise contemporaine produise
a partir des années quatre-vingt.

Nonobstant, il ne faut pas oublier deux autres colloques qui sont dédiés a
I'auteur. Le premier colloque international intitulé « Les vérités de Jean-Philippe
Toussaint » qui a eu lieu a I'Université Jean Monnet a Saint-Etienne en 2016 et les
collogues de Bordeaux intitulés « Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint », disponibles sur le site de I'auteur, de 2019. Nous nous pencherons sur ces
colloques pendant I'analyse de notre corpus une fois qu’ils accompagnent de tout prés
I’ceuvre de I'auteur au fil des années, ce qui enrichissera sans doute notre travail.

Le fait que Jean-Philippe Toussaint continue a écrire au moment ou ce travail
prend corps nous meénera dans une voie qui s’avere délicate dans la mesure ot il n’y a
pas encore la distance nécessaire pour analyser son ceuvre. Dominique Viart est clair

guant au réle que la critique a aujourd’hui par rapport a jadis:

! ’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, fondée en 1952 et reconnue d’utilité publique vingt ans plus
tard, crée le Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Chaque année, de mai a octobre, le Centre
organise divers colloques internationaux en réunissant des artistes, chercheurs, intellectuels. Les
publications ont I’appui des Presses Sorbonne Nouvelle. A I'adresse http://www.ccic-cerisy.asso.fr/, (site
consulté le 18 juin 2016).




Longtemps I'Université ne fut guére accueillante a la littérature contemporaine. Une
ceuvre ne se pouvait étudier que dans son achévement et sa complétude, lesquels
requieérent la mort de I'écrivain. On peut comprendre les arguments qui fondent
semblable prudence: il s'agissait de préserver l'institution des modes et des querelles
de presse ou de salon. Il s'agissait surtout d'assurer son objet, de circonscrire un
corpus dans une limite qui permette d'en avoir la connaissance complete. Le

commentaire suppose la distance et ne se congoit guére a chaud.’

Pour l'auteur, « la critique, on le voit, doit se confronter constamment a la
création pour affiner et actualiser ses propres réflexions. »* Or, si cette rencontre peut
étre fortement stimulante, puisque I'opportunité de suivre de tout preés la littérature
qui s’écrit devient une réalité, elle est, en méme temps, un défi di a son
incomplétude. Cependant, réfléchir sur la facon dont les écrivains regardent I'héritage
littéraire et le transportent dans un nouveau siecle, ou font face au contemporain, sera
un dialogue suffisamment séduisant pour étre ignoré. « Entendre en direct la parole
des écrivains eux-mémes »* ne devra pas, non plus, étre négligé. En effet, a la fin des
colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoit Peeters, Jean-Philippe Toussaint
souligne son intérét envers la critique et sa complicité avec le lecteur, il distingue les
ceuvres qui représentent un travail plutot théorique de celles dont le romanesque
prévaloit et il laisse méme entrevoir quelques-uns de ses projets.

Pour ces raisons, nous serons attentifs aux interventions de I'écrivain, sous
forme d’entretiens télévisés, radiophoniques et méme en direct, nous nous laisserons
aussi emballer par ses incursions dans le monde de la photographie et du cinéma, une
fois que toucher a d’autres arts nous aidera a mieux comprendre I’évolution de son
ceuvre.

En plus, il s’agira aussi de comprendre certains motifs récurrents chez cet

2 Dominique Viart, «L'oeuvre en dialogue», in La Langue a I'oeuvre, Le Temps des écrivains a I'Universite,
Paris/Zurich, co-édition Maison des écrivains / Les presses du réel, 2000, § 2, a l'adresse
http://www.fabula.org/atelier.ophp?De la litt%26eacute%3Brature contemporaine %26agrave%3B 1%
27universit%26eacute%3B%3A une question critique, (site consulté le 20 juin 2016).

* Ibidem, § 17.

* Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers Minimalistes 1979-2003, Paris, Presse Sorbonne
Nouvelle, 2002, p. 9.




auteur qui peuvent répondre a nos multiples interrogations qui se centraliseront en
une en particulier, celle de comprendre si I'écriture de Jean-Philippe Toussaint se
métamorphosera-t-elle lors de l'apparition du personnage féminin, Marie, dans la
tétralogie intitulée ‘Le Cycle de Marie’ et les effets adjacents.

Ceci dit, dans le deuxiéme chapitre de cette introduction, nous ferons une
synthése des interventions concernant Jean-Philippe Toussaint présentes dans les
ouvrages déja mentionnés. Elles nous aideront a mieux comprendre I'écriture
toussaintienne mais une fois qu’il s’agit a peine d’une synthése, nous voulons faire
savoir que nous y reviendrons lors de I'analyse du corpus choisi pour ce travail.

Dans le troisieme chapitre, nous nous arréterons sur les définitions que les
critiques attribuent a une jeune génération d’écrivains, y compris Jean-Philippe
Toussaint, qui publie chez Les Editions de Minuit, a partir des années 80.

Par la suite, notre exposé se concentrera sur la question du contemporain et de
quelle facon la société d’aujourd’hui fait réagir ceux qui y habitent.

Finalement, dans la derniére partie, nous poserons les questions auxquelles
nous essayerons de répondre dans ce travail, en ayant comme point de départ
guelques-unes des observations de Jean-Philippe Toussaint autour de la construction

de ses récits.

2. Quelques réflexions sur la production de Jean-Philippe Toussaint

Le premier colloque, Romanciers Minimalistes 1979-2003, est une réflexion
autour des écrivains qui commencent a publier chez Les Editions de Minuit a partir des
années quatre-vingts. Dans I’avant-propos, Marc Dambre et Bruno Blanckeman lancent
des questions qui s’averent importantes: comment caractériser le retour aux normes:
une coupure ou une filiation par rapport au passé ? Serait-il adéquat de définir les
écrivains en question a partir de leur travail ou faut-il aussi les écouter en direct ?
L’humour, l'ironie, la dérision, présents dans ces récits, signifient-ils une nouvelle
énergie qui refléte le monde contemporain ?

Dans la premiére partie, Questions, la réflexion de Lionel Ruffel portera sur les
notions de « minimalisme » et « maximalisme » et les éventuels points de contact. Une

étude comparative entre quelques ceuvres d’écrivains de la méme génération de Jean-



Philippe Toussaint (de cet auteur il y aura la référence aux oceuvres Faire I'amour, La
Télévision et Monsieur) est mise a jour concernant surtout la fin des récits. Ces fins,
représenteront-elles la mort, le deuil ou des points de départ ? Pour David Ruffel, les
écrivains de Les Editions de Minuit souhaitent élaborer une « nouvelle syntaxe
romanesque ou la distanciation, la représentation seconde et la référence aux médias
permett[ent] de représenter I'époque contemporaine de facon ludique et critique.»’
Quant a Gianfranco Rubino et Laurent Demoulin, ils dédient leurs interventions a Jean-
Philippe Toussaint. Le premier se penchera sur la carence sémantique et thématique et
de quelle facon cet aspect influencera le comportement du narrateur. De son c6té,
Laurent Demoulin analysera la fagon dont le sens d’humour évolue dans I'ceuvre de
I'auteur partant de La Salle de Bain pour arriver au premier tome du ‘Le cycle de
Marie’, Faire 'amour.

Déja dans la deuxieme partie du recueil, intitulée Repéres, deux des cinqg
interventions étudieront Faire I'amour: Philippe Claudel nous invitera a voyager dans le
centre et la périphérie, le sexe, le temps et la mort. Bruno Blanckeman mettra en
évidence la relation amoureuse des temps présents. Olivier Bessard-Banquy touchera
le theme des rencontres et des séparations non seulement chez Jean-Philippe
Toussaint mais aussi chez Eric Chevillard et Jean Echenoz. Pascal Mougin abordera le
théme des réalia et la maniere dont l'ironie peut se cacher dans les récits de Jean
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Christian Oster. Ullrich Langer nous invitera a lire
sur la sensibilité, I'inquiétude et surtout la géne que les narrateurs de Jean-Philippe
Toussaint, Christian Gailly et Christian Oster sentent face a des situations a la fois
embarrassantes et innatendues.

Dans la derniere partie, Etudes, nous avons l'intervention d’Aline Mura-Brunel
qui partira des traces du minimalisme pour se poser la question sur le retour du récit
notamment dans le roman Faire I'amour.

En 2010, les Presses Sorbonne Nouvelle publient un recueil de textes intitulé Un
retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, sous la
direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre. Le théme central sera axé sur le retour

du récit dans le roman francgais contemporain ainsi que la diversité du contemporain.

> David Ruffel, « Les romans d’Eric Chevillard sont trés utiles », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman
(éds), op. cit., p. 27.



Un article est dédié a Jean-Philippe Toussaint. Beate Ochsner analysera « le concept du
minimalisme en tant que stratégie artistique »° et nous invitera 3 mieux comprendre
ce qui pourrait étre un minimalisme cinématographique une fois que I'auteur se lance
dans d’autres arts, notamment le cinéma7, avec deux de ses romans, La Salle de Bain
et Monsieur.

Cette méme année, Textyles, la Revue des lettres belges de langue francaise,
dédie un de ses numéros, plus précisément le numéro 38, a Jean-Philippe Toussaint.
Dans l'introduction, Pierre Piret et Laurent Demoulin expliquent la raison pour laquelle

ce numéro lui est dédié:

Son ceuvre n’a pourtant a ce jour donné lieu a aucune publication monographique en
francais. Textyles a voulu remédier a cette lacune, en mettant en chantier un numéro
pionnier et, a ce titre, résolument ouvert: mettre en perspective les différentes
facettes de I'ceuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut I'objectif qui présida a

I’élaboration du présent dossier.?

Nous aurons la participation des spécialistes des études littéraires, du cinéma
et de la photographie, qui mettront a jour «les modes de composition et les
principales caractéristiques esthétiques de I'ceuvre, [pour] montrer comment elle

radiographie les discours contemporains et [comment] la situer dans I'histoire de la

® Beate Ochsner, « Littérature minimaliste — cinéma minimaliste? Jean-Philippe Toussaint et la déviance
minimale », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (éds), Un retour des normes romanesques dans la
littérature francaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 262.

7 Ce n’est pas seulement Jean-Philippe Toussaint qui se sent attiré par le cinéma. Certains auteurs,
comme Jean Echenoz, Christian Oster, Christian Gailly, Patrick Deville ou Marie Redonnet, le sentent
aussi mais Jean-Philippe Toussaint est le plus actif. Lisons le résumé que Beate Ochsner fait de I'activité
cinématographique de I'écrivain: « [E]n 1989, [Jean-Philippe Toussaint] s’est lancé dans la réalisation
cinématographique en adaptant son deuxiéme roman, Monsieur. Tourné en noir et blanc, le film retrace
les errements d’un homme passif face a son environnement. En dépit d’une audience réduite, I'auteur
récidive en 1992 avec La Sévillane (1992), adaptation de son troisieme roman, L’Appareil-photo. Invité a
Berlin par I'organisation allemande, le « DAAD », il réalise, avec Thorsten C. Fisher le film Berlin 10h46’
(1994) en coproduction avec la Z.D.F. Pour son film suivant, La Patinoire (1998), Toussaint signe un
scénario original aux accents burlesques. Commencé en 1999, le tournage de La Salle de bain,
adaptation du roman éponyme par Jean-Philippe Toussaint et John Lvoff, metteur en scene franco-
américain, n’a pu étre achevé qu’en 2002, aprés de longues négociations avec différents producteurs.
Pour son dernier travail cinématographique, Vivant (2006), écrit pour I'Espace Louis Vuitton, Toussaint
s’est librement inspiré d’'une scéne de son roman Fuir. », (ibidem).

® Pierre Piret et Laurent Demoulin, « Introduction », in Textyles, n2 38, 2010, § 1, a l'adresse
https://iournals.openedition.org/textyles/176 , (site consulté le 20 juin 2016).




littérature. »°

Plusieurs interventions tourneront autour des premiéres ceuvres de |'auteur.
Frank Wagner et Denis Saint-Armand décriront le narrateur comme un anti-héros, un
personnage asocial, dont le comportement s’éloigne un peu des normes de conduite
communes. lIsabelle Ost mettra en relief une construction de |'espace-temps
intimement liée au narrateur qui aura un effet déstructurant lors de la tétralogie, ‘Le
Cycle de Marie’. Jacques Dubois nous invite a suivre Marie et a voir comment elle
échappe au narrateur. Jean-Benoit Gabriel explore la question de la tension narrative
et de I'écriture-cinématographique. Olivier Mignon, en soulignant I'importance des
images pour Jean-Philippe Toussaint, soient-elles photographiques ou pictorales, nous
menera dans la pensée du visuel. L'influence de I'Orient ne pourra pas étre oubliée et
c’est avec Pierre Piret que nous nous rendrons compte d’« une forme d’affinité
élective avec la pensée et I'esthétique orientales »"®de l'auteur. Pour Sjef
Houppermans, la tétralogie présentera toute une nouvelle réorientation mais elle
pourra étre considérée comme un moment de virage dans I'ceuvre de I’écrivain. C’est
Laurent Demoulin qui aura le dernier mot en présentant trois raisons pour expliquer le
nouveau chemin entamé par Jean-Philippe Toussaint: la naissance d’une certaine
poéticité, I'importance croissante du second personnage, Marie, et le changement du
principe narratif.

En 2012, Cerisy la Salle nous invite a participer a une nouvelle rencontre, cette
fois-ci intitulée Narrations d’un nouveau siecle: Romans et récits frangais (2001 —
2010). Les éditeurs Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft expliqueront comment
les démarches d’ordre historique, esthétique et culturel pourront répondre a deux
guestions centrales: « [Q]uels types de romans, récits, nouvelles, écritures de soi, le
XXI®™ sigcle débutant produit-il ? »™ et « Quelles images et quels imaginaires les
proses littéraires engendrent-elles de ce méme siecle? »2. La plupart des
interventions concerne d’autres écrivains qui appartiennent a cette nouvelle

génération romanciere, dont Jean-Philippe Toussaint y fait partie, mais Nicolas Xanthos

? Ibidem.

% pierre Piret, « Portrait de l'artiste en Oriental », in Textyles, n? 38, 2010, § 1, a l'adresse
https://journals.openedition.org/textyles/172, (site consulté le 15 juin 2016).

" Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éds), « Préface » in Narrations d’un nouveau siécle: romans
et récits francais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7.

2 Ibidem.




portera son attention sur les trois tomes, alors publiés, du ‘Le cycle de Marie’ de
I'auteur, a savoir Faire I'amour, Fuir et La Vérité sur Marie. L'intériorité du narrateur
prend définitivement un nouvel élan. L'inquiétude, la menace et la peur prédominent
en méme temps que le dialogue et la relation entre les personnages sont intimement
liés aux tensions des situations et des lieux.

Comme nous l'avions déja mentionné, nous reviendrons a ces ouvrages
pendant ce travail en méme temps qu’il nous faudra aussi étre attentifs a tout ce qui
sera publié sur I'écrivain au fur et a mesure que celui-ci nous invite a plonger dans un

nouveau roman.

Pour le moment, entrons dans le troisieme chapitre ol nous aborderons des
thémes récurrents de cette nouvelle génération romanciere qui traverse le pont entre

les XX°™ et XXI°™ siecles et qui publie chez Les Editions de Minuit.

3. Une nouvelle génération romanciere

La terminologie attribuée a cette littérature reflete bien son éclectisme:
«‘autofictionnelle’, ‘consentante’, ‘déconcertante’, ‘impassible’, ‘inédite’, ‘transitive’
[.] »'3 Dans Territoires et terres d’histoires, Christine Bosman Delzons, Daniéle Ruyter-
Tognotti et Sjef Houppermans décrivent le panorama d’une production littéraire en
pleine ébullition comme un mouvement multiforme qui va « au-dela des frontiéres des
genres, des langues, des nationalités »* et qui, d( a son immense production, cherche
encore son chemin. Sa nomenclature est difficile. Nous renvoyons sur ce point a Lidia
Cotea qui dédie tout un paragraphe aux noms que les critiques attribuent a ce

renouveau romanesque:

Si I'existence d’un renouveau romanesque semble unanimement accepté par les
critiques, les noms qu’on lui donne et les auteurs qui y sont associés sont trés divers.

Un grand nombre de critiques situent ce renouveau aux Editions de Minuit. Les

3 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), op. cit., pp. 6, 8-14.

 Christine Bosman Delzons, Daniéle Ruyter-Tognotti et Sjef Houppermans (dir.), Territoires et terres
d’histoires: perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature frangaise aujourd’hui,
Amesterdam/New York, Editions Rodopi, 2008, p. 8.



dénominations sont nombreuses: la jeune ou la nouvelle génération de Minuit / les
gens de Minuit / la vague nouvelle / une tendance littéraire / une orientation / un
courant plutét qu’une école / une congrégation plutdt qu’une école / une pléiade de
jeunes auteurs mais pas pour autant un mouvement / certaines nébuleuses en
formation / jeunes romanciers / un groupe d’écrivains. A ce courant / tendance /
génération / pléiade / nébuleuse / coalition on colle des étiquettes comme: le
Nouveau Nouveau Roman, le renouveau romanesque inauguré par Minuit, la nouvelle
génération romanciere, la génération « salle de bain» (...), le roman minimal, le
nouveau roman minimaliste, auteurs ou romans minimalistes, romans / romanciers

impassibles.”

S’il est vrai que ces écrivains ne se considérent pas comme un mouvement —
puisqu’ils veulent s’émanciper du poids des questions identitaires —, de la part des
critiques, il y a un certain consensus autour d’une écriture minimaliste.

Dans son livre, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature,
Warren Motte affirme que c’est autour du groupe d’écrivains, qui majoritairement
éditent chez Les Editions de Minuit, que la notion de minimalisme apparait comme une
provocation une fois que chacun d’entre eux s’appuie sur les mémes principes en
méme temps qu’ils nous offrent une ceuvre unique et diversifiée. Pour 'auteur, le
minimalisme se repose sur trois principes. Le premier est la notion du petit (small)®. La
réalité est vue au travers du détail qui prendra toute une autre dimension, celle de
nous garantir un regard plus aigu, limpide de la réalité. C'est en fixant intensément le
détail que le «Je» pourrait se libérer des impuretés et gagner une nouvelle
perspective face a ce qu’il observe; c’est en concentrant toute son attention a
I’élément — un objet — et non pas a I'ensemble, et c’est en se repliant sur soi —
physiquement et psychologiqguement — que le narrateur se sentira protégé. Le
deuxiéme principe du minimalisme est 'idée de simplicité (simplicity)’’. Warren Motte

I'oppose a celui de la complexité. L’essentiel pourra étre atteint si un certain état de

Y Lidea Cotea, A la lisiére de I'absence: L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie
Redonnet et Eric Chevillard, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 13.
'® Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, USA, University of
Nebraska Press, 1999, p. 3. C'est I'auteur qui souligne.
17 - , . .

Ibidem, p. 4. C’est nous qui soulignons.



vacuité est travaillé. En examinant I'infime particule, telle goutte de pluie®, le
narrateur s’approcherait de I'essence parce que face au minuscule, le grand pourra
finalement étre vu. Finalement, le troisieme principe est associé a la notion de
réduction (lessening)’®, c’est-a-dire en observant le banal ou une expérience tout a fait
ordinaire, toute distraction serait éliminée et |'essentiel émergerait.

De leurs cotés, lors du colloque de Cerisy la Salle, Marc Dambre et Bruno
Blanckeman parlent de la difficulté a fonder une catégorie de pensée une fois que
définir un roman comme minimaliste signifie entrer dans le domaine de la multiplicité
et différenciation des critéres. Nonobstant, ils s’appuient en trois axes de recherche. Le
premier serait celui de « définir [les] écrivains a partir de leur travail méme »° le
deuxieme porterait « sur la culture et I'anthropologie de la modernité propres a ces
écrivains »** et enfin I'esthétique et I'éthique constitueraient le troisieme axe. A la
méme époque du colloque, Marc Gontard s’interroge, lui aussi, sur la littérature
francaise produite depuis les années 80, en posant certaines questions autour de son
hétérogénéité. Pour l'auteur, la discontinuité, |’hypertextualité et la renarrativisation
seront parfois présents dans un méme récit dont le message peut offrir de multiples
visages. Citons: « En effet, comment penser simultanément le retour a la linéarité
narrative et une écriture de discontinu qui tente au contraire de déconstruire tout
effet de continuité ? »*%

Nous voila devant une littérature dépouillée de grands enjeux, dépourvue de

grandes fioritures, qui met I'accent sur un détail qui, a son tour, élimine le détalil

8 Afin d’illustrer ce deuxiéme principe, nous laissons ici un extrait de La Salle de bain ou le narrateur
décrit la fagcon dont il regarde la pluie tomber. L'attention donnée aux gouttes d’eau lui permettra de
s’abstraire du dehors pour se concentrer dans ce qui est vraiment important: «33) Il y deux manieres de
regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiére est de maintenir son regard fixé sur
un point quelconque de I'espace et de voir la succession de pluie a I'endroit choisi; cette maniére,
reposante pour 'esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxieme, qui exige de la
vue davantage de souplesse, consiste a suivre des yeux la chute d’une seule goutte a la fois, depuis son
intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se
représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers
I'immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continiment les corps
vers la mort, qui est immobilité. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985/2005, pp. 37-38. C’est nous qui soulignons.

¥ Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 4. Traduction
faite par I'auteur de ce travail. C'est nous qui soulignons.

2% Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 9.

! Ibidem.

2 Marc Gontard, « De I'extréme contemporain », in Ecrire la crise: I'Esthétique postmoderne, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 12.



suivant, une fois que les deux tendent a disparaitre dans un récit dont la profondeur
ou l’énergie des personnages semblent manquer. D’autres critiques, tels que
Dominique Viart?®, ou Jan Baetens*, vont un peu plus loin en ayant élu Jean-Philippe
Toussaint avec son premier roman, La Salle de bain, comme précurseur de ce

mouvement.

Mais qui est Jean-Philippe Toussaint ? Il y a ceux qui le définissent comme
contemporain, d’autres le nomment « ‘Toussaint comique’, ‘Toussaint inattendu’,
‘Toussaint postmoderne’»®, d’autres encore I'appellent écrivain-artiste’® puisqu’il
altere le cinéma, la photographie et I’écriture. Cette variété, ne pourra-t-elle pas étre
un indicateur d’'une certaine difficulté a trouver un espace dans lequel I'ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint puisse étre identifiée ou ne serait-ce plutot un privilege pour
nous tous de participer dans un espace en pleine évolution ? Si la société étiquette les
écrivains selon leurs stratégies ou leurs motivations, ou tout simplement di a ce qui a
été dit ou écrit, Jean-Philippe Toussaint se permet de s’éloigner des clichés. Lisons ce
que l'auteur a dit lors d’'un entretien avec Laurent Demoulin. Lextrait est assez long
mais, a notre avis, pertinent une fois que sa lecture renforcera, sans aucun doute,
I'idée qu’il y a effectivement le désir de comprendre, d’encadrer, de définir cette

fiction romanesque qui traverse les deux siecles:

> Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, « Narrativités minimalistes contemporaines :
Toussaint, Tremblay, Turcotte », in Voix et Images, vol. 36, n2 1, 2010, p. 34, a l'adresse
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2010-v36-n1-vi3972/045233ar/, (site consulté le 27 avril 2015).

** Ibidem.

> Voir le programme de ce colloque 3 Iadresse http://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-les-verites-de-jean-philippe-toussaint_51643.php, (site consulté le 15 mai 2014).

2% sa carriére de réalisateur arrive en 1989 avec la sortie dans les salles de son roman Monsieur publié
en 1986 ; des expositions de ses propres clichés se multiplient a partir de 2000.

Un autre exemple de sa diversité est I'exposition intitulée La main et le regard Livre/Louvre qui
ouvre ses portes au Musée du Louvre en 2012. En 2016, il monte le spectacle M.M.M.M. (Marie
Madeleine Marguerite de Montalte) avec The Delano Orchestra. Ce spectacle réunit des extraits de
I’auteur (Extraits de Faire I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue) ainsi que ses vidéos.

En 2019, lors des Colloques de Bordeaux, Ange Leccia, Anna Toussaint et l'auteur organisent

une exposition intitulée Jean-Philippe Toussaint décoratif.
*® Dans un entretien avec Nelly Kapriélian, Jean-Philippe Toussaint affirme: « Le cinéma fait des images
avec de la pellicule et de la lumiere ; en littérature, on fait des images avec des mots. C’'est pourquoi je
n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de cinématographique », in Nelly Kapriélian, «Le plus fort dans
un roman c’est ce qui manque», in Les Inrockuptibles, n2 721, 2009, § 6, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 9
mai 2014).
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[Laurent Demoulin] L.D.: C'est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la
critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette
va jusqu’a employer I'expression « porte-drapeau ». J.-P.T.: A I'époque, je n’avais pas
du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur,
Jérébme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train
d’apparaitre et il se rendait compte de l'intérét qu’il y aurait de créer un nouveau
mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman. L.D.: La presse aussi,
a ce moment-la, se met a parler d’une école. L'article du Point est titré « Le nouveau
« nouveau roman » ». Et d’autres expressions apparaissent: « roman minimaliste »,
« école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ». J.-P.T.: Plusieurs
mots circulaient, mais aucun ne s’'imposait. C'est dans ce contexte que Jérome Lindon
m’a demandé un jour si je n'avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce
nouveau mouvement littéraire. A I'époque, j'avais éludé la question, mais aujourd’hui,
dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J'ai pris le temps,
pres de vingt ans de réflexion, mais j'ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve
dans les derniers mots de Faire I'amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je
n‘ai pas écrit «infinitésimal » avec une arriére-pensée théorique, mais je n’ai
certainement pas écrit le mot a la légére. Infinitésimal, voila la réponse, je suggére de
parler de «roman infinitésimal ». Le probleme, quand on parle de «roman
minimaliste », c’est que c’est quand méme tres réducteur. Le terme « minimaliste »
n’évoque que linfiniment petit, alors qu’ « infinitésimal » fait autant référence a
I'infiniment grand qu’a infiniment petit: il contient les deux infinis qu’on devrait

toujours trouver dans les livres.”’

Jean-Philippe Toussaint se voit clairement comme un écrivain du début du
XXI®™ siecle qui participe d’'une maniére enthousiaste a son époque: « Il a toujours
importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’étre a
I’écoute de I'époque et de la restituer. »% Les postfaces, sous forme d’entretiens ou de
réflexions, qui apparaissent chez Les Editions de Minuit, collection « double », les
interventions, tels les débats ou interviews, accordées tant6t a des journalistes, tant6t

a des critiques, les textes autobiographiques et autocritiques que I'auteur produit a

7 Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, Paris,
Les Editions de Minuit, 2002/2009, pp. 139-141.

8 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Editions de Minuit,
2005/2009, p. 177.
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partir de 2000 ainsi que la construction de son site WWW.jptOUSSGint.C0m29 forment
une panoplie de moyens mise a la disposition de ceux qui s’intéressent a comprendre
sa position dans le champ littéraire d’aujourd’hui. Plus que n’importe quel écrivain de
cette génération, I'auteur fait des incursions dans les autres arts, en poussant de plus
en plus loin les expérimentations. Peut-étre cette flexibilité et cette approche aux
autres arts le font-il s’éloigner d’une narrativité minimaliste au fur et a mesure que son
écriture évolue.

Entrons maintenat dans la quatrieme partie de notre introdution pour

connaitre I'opinion de quelques auteurs sur la question du récit contemporain.

4. Le regard des critiques face au contemporain

Une des caractéristiques de la société postmoderne est le remplacement de la
discipline des institutions par «la manifestation des désirs singuliers, de
I’'accomplissement individuel, de I'estime de soi. »*° L'investissement narcissique prend
le devant de la scéne et I'individu vit de fagcon isolée; la compétitivité devient cruelle et
le désir du «Je» de se différencier de I'« Autre » est aigu. Tous finissent par
s’assujettir a I'uniformisation des comportements des go(ts et de modes de vie. Nous
n’assistons pas a la différence des uns et des autres mais plutot a l'illusion de cette
différenciation. Nous ne sommes plus face a une confrontation verbale — ou physique
—entre le « Je » et I' « Autre » mais plutot a une appréciation mutuelle entre le « Je »
et le « Moi» qui s’engagent a ériger un temple au « culte du présent et [a] la
promotion de I’hédonisme individuel. »** Cet enchantement provoquera la
désintégration des rapports sociaux, la rupture des liens affectifs et la croissance de la

solitude.

? En permanente actualisation, le site donne plein accés a son activité artistique: la publication
électronique de ses inédits, a savoir Echecs, Les Draps de lit et Rideau, ainsi que leurs respectives
versions pour iPad, Kobo, Nook, Kindle et PDF ; la numérisation et la transcription des brouillons du livre
La Réticence ; le compte-rendu des séances sous forme de vidéo des rencontres avec les traducteurs de
ses livres ; la web-création de son exposition/livre: Livre/Louvre; le Projet interactif intitulé Borges Projet
qui grandit au fur des années ; le spectacle M.M.M.M ou le visionnement des Colloques de Bordeaux de
2019 ne sont que quelques exemples. C'est aussi sur son site que les theses et mémoires, consacrées au
travail de I'écrivain, peuvent étre lues.

%% sgbastien Charles, « L'individualisme paradoxal. Introduction a la pensée de Gilles Lipovetsky », in
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 28.

3 Ibidem, p. 32.
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L'adulte des années 50 s’accomplissait dans son environnement social et
professionnel. Une décennie plus tard, les transformations techniques et culturelles
imposent une nouvelle attitude et I'adulte se dégage du groupe pour suivre son
chemin. Lors des années 80, «la montée des précarités notamment liées au
chémage »* introduit des modifications significatives dans I'individu. Autour de lui, ce
qui était auparavant stable — famille, travail, religion, etc. — s’effondrerait et I'individu
se verrait seul, face a lui-méme. Si jadis I'individu pouvait s’appuyer sur des cadres de
référence qui lui conféraient une certaine stabilité, la société moderne — en faisant du
moment présent « un présent tyrannique, celui de l'urgence, de lI'immédiat, de
I'instantané »*> — I'obligera éventuellement a prendre des décisions irréfléchies, une
fois qu’un certain temps de maturation, dont les individus en ont besoin, n’est plus la.

Les conséquences se feront sentir a plusieurs niveaux. Selon Jean-Pierre Boutinet:

Aux passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des
passages existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples
transitions, le cas échéant accompagnés de crises. (..) Puisqu'il n'y a plus
d'institutionnalisation forte du cours de la vie, c'est vers un modeéle séquentiel que

I'individu se tourne, fait de remises en cause, de ruptures, de transitions.>

Tout ceci finit par fragiliser I'individu au lieu de le fortifier. L'autonomie qu’il
désirerait atteindre a I’'dge adulte n’est plus visible. Elle finit par se diluer avec les
autres ages qui, vulnérables, nécessitent d’aide. Il devient adulte-enfant, adulte-
vieillard, adulte-immature. Et nous serons confrontés trés souvent a un personnage
tantot capricieux, tantot pessimiste, introspectif, qui suit son chemin, a sa maniére, un
peu flegmatique et passif. En d’autres mots, chacun est tellement imprégné avec/de
soi-méme que l'espace qu’il occupe n’est finalement que son propre espace. Il nous

semble que: « [L]e personnage s’y re-perd plutot qu’il s’y repere, le voyage se

32 Jean-Pierre Boutinet, « L’adulte immature », in Sciences humaines, n° 91, 1999, § 8, a I'adresse
http://www.scienceshumaines.com/l-adulte-immature fr 10638.html, (site consulté le 20 juillet 2016).
* Ibidem, § 19.

** Ibidem, § 22.
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transforme en errance et se heurte a 'impasse: I'espace n’offre pas d’issue.»*> Le
parcours n’est qu’ « un enchevétrement d’ouvertures et de clétures d’espaces plus ou
moins connus et plus ou moins définis»* et son quotidien ne sera que l'illusion du réel
mais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le besoin de capter cette illusion dans
une tentative de la faire permanente dans le moment présent semble devenir
impératif.

Rappelons Gérard Genette qui faisait déja référence a un « espace

contemporain »°’;

[L]’homme d’aujourd’hui éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité
comme une hantise ou une nausée; livré a |’ «absurde » et au déchirement, il se
rassure en projetant sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures

qui empruntent 3 'espace des géomeétres un peu de son assise et de sa stabilité.*®

Il ajoute que « le langage, la pensée, I'art contemporain sont spatialisés »39,
Dans son article, « Temps, récit et postmodernité », Sophie Bertho nous présente une
autre idée de la notion de I'espace. L'auteur se concentre autour de la problématique
de théoriser le contemporain une fois qu’il va de pair avec I'idée de progrés marqué
par la vitesse et I'agitation frénétique qui envahissent le « Je ». Cette célérité le
déséquilibre sur un espace géographique qui, lui aussi, est fait de « la juxtaposition
d’'un grand nombre d’éléments discontinus»®®. Si c’est vrai que la société,
profondément informatisée, permettra au «Je » de se déplacer d’un continent a
l"autre en un clin d’ceil, le rapport entre une société dominée par la rapidité et la
nécessité irrationnelle du « Je » de parvenir a la supplanter aura, cependant, un effet

négatif: celui de ralentir ses émotions, de sécher ses sentiments jusqu’a ce que le vide

35 .y s o) N . .
Anne Cousseau, “Postmodernité: Du retour au récit a la tentation romanesque », in Bruno

Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir), Le roman fran¢ais au tournant du XXle siécle,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 368.

*® Andrea Del Lungo, L’Incipit Romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 87.

%7 Selon I'expression de Georges Matoré, cité dans Gérard Genette, Figure I, Paris, Coll. « Tel Quel »,
Editions du Seuil, 1966, a l’adresse http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/IMG/pdf/genette-gerard-
figures-i-du-seuil-1966-2-gerard-genette.pdf, (site consulté le 28 juin 2018), p. 101.

% Ibidem.

* Ibidem.

4 Sophie Bertho, « Temps, récit et postmodernité », in Littérature, 92, n2 4, 1993, p. 93, a I'adresse
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1993 num 92 4 2305, (site consulté le 28 juin 2016).

14



prenne le devant de la scene.

Régine Robin fait une réflexion autour du mot « lisible » qui s’avere pertinente
dans la mesure ou le champ littéraire se trouve « entre les transformations socio-
technologiques, les transformations sociales, les retournements idéologiques et le
nouveau discours hégémonique»*’. Une société fortement médiatisée s’installe et la

volatilité de I'esprit semble dominante:

Il s'agit d'une culture de I'éphémeére, de la simultanéité, de I'inachévement, du flash,
du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct, isolant l'individu dans les
IIII

multiples formes et processus que Gilles Lipovetsky aappelé "l'ere du vide"; culture qui

constitue I'ordinaire postmoderne de la quotidienneté.*

Sophie Bertho va dans le méme sens. Le sujet postmoderne sent un besoin de

se rassurer face a 'accélération et a I’éphémeére du XX°™ siécle — ou plutdt du XXI°"°

siecle —, face a « un sentiment de rapidité croissante [qui 'empéche] de se retourner

en arriére, de répéter [car] ce qui existe déja, ne peut étre repris»*:

La postmodernité se caractérise (...) par le rapport conflictuel entre (...) la constatation
de la vitesse et de la discontinuité propres a la société informatisée, exigence morale
de l'individu qui a compris que seule une renarrativisation de son existence lui
permettrait de se situer dans le Temps. La postmodernité, dans la mesure ou elle se
manifeste en littérature, sous des formes plus ou moins traditionnelles, concerne en
premier lieu ce qui subsiste du genre romanesque, les tentatives de renarrativisation

du roman.*

Aron Kibédi Varga nous avait déja invités a comprendre ce besoin de
reconstruire des récits. L’auteur recule dans le temps et attire notre attention sur le

coté sombre, sur la détresse de I'dme liés a la littérature existentialiste, sur

o Régine Robin, “Le retour du lisible dans la littérature frangaise aujourd’hui », in Cahiers de recherche
sociologique, ne 12, 1989, p. 68, a |"adresse
http://www.erudit.org/revue/crs/1989/v/n12/1002058ar.pdf, (site consulté le 2 juillet 2016).
2 Ibidem, pp. 6-7.
2 Sophie Bertho, op. cit., p. 92.
44 ,, .

Ibidem.
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I'indifférence par rapport a cet état d’esprit venue de la littérature structuraliste pour
arriver a un moment ou les écrivains sentent le désir « de construire de nouveau des
récits.»® A ce titre, 'auteur mentionne les personnages de Jean-Philippe Toussaint
qui, insérés dans des récits vidés d’intrigues, agissent, eux-aussi, comme dépourvus du
désir d’action. Quel serait alors le but de cet éloignement de la réalité ? Comme nous
dit I'auteur: « [L]e lecteur (...) ne peut pas s’empécher d’y voir (...) une déconstruction
minutieuse (...) pour repartir de zéro, pour reconstruire avec une extréme prudence les
intrigues du quotidien, et a travers ces intrigues, en filigrane, les premiéres traces d’un
sujet qui renait.»*®

Dominique Viart nous parle aussi de la tendance aux « « retours »: retour au
sujet, retour au réel. Le retour du sujet s’observe aussi bien dans le lyrisme d’'une
certaine poésie que dans les variations autour du récit de vie »*’. Pareillement, le sujet
s’interroge, d’une facon apparemment superficielle, décontractée, parfois ironique,
sur son présent qui s’alimente de I'immédiat, du détail, « [permettant ainsi] d’entrer
dans une réflexion plus slre, plus attentive et plus disponible a la réalité des choses et
d’autrui »*® et qui, a notre avis, va de pair avec une inquiétude malaisément
dissimulée.

En effet, le passage d’un siecle a 'autre traine avec lui un récit qui « s’inscrit

9, un récit de vie dont

dans un temps déstructuré, privé de continuité et de sens »?
I'unité ou le centre sont difficiles de saisir et dans lequel des histoires se juxtaposent

sans vraiment se toucher. Comme nous souligne Anne Cousseau:

La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est défaite, et qui
ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite, discontinue. Chapitres,
séquences, scenes, les unités narratives constituent autant d’éclats d’histoires

dépareillés, (...), dont on ne saisit plus I'unité, ni le centre.”

% Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », in Littérature, n? 77, 1990, p. 16, a l'adresse
https://www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1990 num_77 1 1506, (site consulté le 9 juillet 2016).

a6 Ibidem, p. 18.

4 Dominique Viart, op. cit., § 24.

* Ibidem, § 27.

* Anne Cousseau, op. cit., p. 360.

*® Ibidem, § 9.
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Régine Robin insiste sur le fait que la littérature, reflet de la société, s’engage
dans deux directions: I'une qui touche le ludique, l'ironique et le parodique, en
mettant en évidence la quéte d’'un bonheur éphémeére; I'autre qui cherche a récupérer

une certaine lisibilité, fluidité et continuité dans le récit:

Opacité de l'individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé indéchiffrable.
(...) Il faut faire un parallele entre cette opacité et celle des formes éclatées de
I'imaginaire numérique qui se répondent comme un écho, mais en méme temps le
roman récupére, en mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de

la sécurité affective, par le parti pris narratif de la lisibilité.”*

Sophie Denis caractérise le roman frangais contemporain comme « un

ensemble de batiments architecturés, dans la diégese desquels le lecteur pénetre par
) , e 52 . . .

une porte d’entrée ou incipit. »°° En franchissant le seuil, le lecteur habitera un espace

dit textuel et le sentira selon la facon dont chaque auteur le construit. Il pourra

« soumettre son corps propre aux influences bergantes, caressantes, ouvrantes ou

dissolvantes de I'espace diégétique »>> ou, s’interrogeant « sur les limites de I'ceuvre,

le début et la fin »*

, en sortir. Nous voila devant deux positions apparemment
contradictoires mais, au moment de |'analyse de notre corpus, la consistance et la
fluidité de I'écriture toussaintienne inviteront le lecteur a y rester jusqu’au dernier

mot.

Entrons maintentant dans la derniére partie de cette introduction ol nous
essayerons d’expliquer comment cette danse entre la consistance et la fluidité dans
I’écriture toussaintienne peuvent étre considérées comme l'arriére-plan de notre

travail.

> Régine Robin, op. cit., p. 75.

> Sophie Denis, « Entre deux portes: garder contenance », in Fabula / Les colloques, Le début et la fin.
Roman, théatre, B.D., cinéma, 2007, § 1, a |"adresse
https://www.fabula.org/collogues/document751.php, (site consulté le 13 septembre 2016).

> Ibidem, § 69.

** Ibidem, § 70.
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5. La consistance et la fluidité dans I’écriture de J-P. Toussaint

Partons d’un entretien entre Sylvie Bourmeau et Jean-Philippe Toussaint lors de
son exposition intitulée La main et le Regard Livre/Louvre dans le musée du Louvre en
2012. A propos du titre de I'exposition, I'artiste affirme que le choix des mots est aussi

une philosophie, voire un programme:

Le regard, c’est intellectuel, et la main, c’est physique. Il manque peut-étre I'esprit. Le
mot « esprit » est également présent dans le livre par I'intermédiaire de « la pensée ».
Les mots que j'ai choisis comme téte de chapitre constituent un véritable programme:
livre, pensée, lumiére et mélancolie. Si on y ajoute les sous-titres — les larmes, la main,
I’'amour, le regard —, il n’y a pas grand-chose qui manque: c’est un résumé de tout ce

qui me tient a coeur.”

Signalons qu’en 2012 le seul tome du ‘Le Cycle de Marie’ qui n’était pas encore
sorti était Nue et le fait d’avoir déja assez publié lui permettrait, sans doute, de
prendre une distance par rapport a son travail, en réfléchissant aussi sur les ceuvres a
venir. L'idée de cohérence et d’ensemble lui sont chéris. Nonobstant, I’écrivain laisse
«une place au hasard, 3 limprévu, a laccidentel »° pour se surprendre et

s’émerveiller. Reprenons ses mots:

Il faut laisser entrer le monde extérieur dans les ceuvres qu’on réalise, il faut que le
soleil ou la pluie puissent entrer dans ce qu’on fait. Sinon, la vie manque, le résultat

reste figé.”’

Effectivement, les éléments — la terre, I'air, 'eau et le feu — seront d’une
extréme importance lors du ‘Le Cycle de Marie’ dans la mesure ou les personnages
seront profondément touchés par eux. L'auteur lui-méme, lors des Colloques de
Bordeaux en 2019, affirme que les quatre éléments ont fait partie intégrante de la

tétralogie. Ecoutons-le:

> Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons.
56 .

Ibidem.
> Ibidem.
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C'est vrai que finalement I'attention a I'air, a I'eau, a la terre et au feu...ces quatre
éléments ont été...ont fait partie du projet théorique en écrivant ‘Le Cycle de Marie’, il
y a les saisons évidemment, les saisons, elles sont manifestes puisque le sous-titre des
livres est soit des saisons commes les collections de mode, soit les saisons pures. Mais
il y a aussi, d’'une certaine facon, dans ma préparation secréte, I'idée de traiter de tous

les éléments.>®

Pour l'auteur/artiste, que ce soit un livre, une scéne d’un film ou une
photographie, tous obéissent a des régles strictes. Ce n’est qu’aprés avoir délimité le

territoire que le déséquilibre peut prendre place, tout en créant un dynamisme propre:

[1]I faut faire un enclos trés solide, trés précis, dans lequel on peut laisser I'acteur
s’épanouir, galoper librement. Un livre, c’est pareil, il faut délimiter trés strictement un
cadre, des frontieres, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors
étre inattendu, ¢a doit surgir, ¢a doit surprendre. J'aime cette idée de disponibilité, de
liberté, d’ouverture. Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir
de valeur, peuvent paraitre trop quotidiennes, trop prosaiques, mais qui, avec le

. 59
temps, prendront la consistance du marbre.

Dans L’Urgence et la Patience, Jean-Philippe Toussaint reprend l'idée qu’un
livre devrait étre la rencontre d’un travail rigoureux et simultanément celle de

moments insolites, surprenants:

J’aime bien I'idée qu’on puisse définir un livre comme un réve de pierre (I'expression
est de Baudelaire): « réve » par la liberté qu’il exige, I'inconnu, I'audace, le risque, le
fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient a
force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a
trop le nez dans le manuscrit, I’ceil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de

vue la ligne du livre. Or, jJaime me représenter le livre comme une ligne. J’aime cette

*% In Benoit Peeters, «« La parole est a I'écrivain »: Jean-Philippe Toussaint en conversation avec Benoit
Peeters », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1,
Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 7, [1.11.13 — 1.11.54], a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

> Jean-Philippe Toussaint, La Main et le Regard Livre/Louvre, éd. cit., p. 23.
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abstraction, ou la littérature rejoint la musique, et ou la ligne du livre ondule, monte,
descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le
désir que j'ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de I'aphorisme
et la nécessité que de telles phrases n’arrétent pas la lecture, ne la freinent méme

pas.*

Et I'auteur continue:

L’écriture d’un livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de
persévérance. Aprés des semaines de blocage pendant I'écriture de La Vérité sur
Marie, c’est soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui s’installe
alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le
rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose
a voir avec le souffle qui manque, on est — l‘auteur, le lecteur, les poursuivants, la

phrase —, littéralement, a bout de souffle.®*

Effectivement, Jean-Philippe Toussaint distingue bien cette alternance entre le
besoin d’un cadre délimité pour créer son objet d’art — un film, un livre ou une

exposition —, et le désir/besoin de ne pas rejeter tout ce qui est inattendu et singulier.

6. Méthodologie

Nous voila arrivés au moment d’expliciter I'objectif de notre travail. Lisons, tout
d’abord, la question posée par Jean-Marie Schaeffer: « [Q]u’est-ce qui nous motive a

, . N s " ;. 2 ,
écrire et plus encore a écouter, lire ou regarder des récits ? »** et sa réponse:

C'est la dynamique de la tension narrative et de sa résolution — qui se traduit chez le

récepteur par la tension entre la dysphorie passionnante, qui maintient vivace son

60 Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, pp. 24-25. C'est
I'auteur qui souligne.

ot Ibidem, pp. 44-45. C’'est nous qui soulignons.

®2 Jean-Marie Schaeffer, « Avant-propos », in Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007, p.
12.
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intérét, et I'euphorie, qui résulte de la résolution de la tension produite par le
suspense ou la curiosité — qui est au coeur du modele proposé par La Tension

narrative63,

et I'extrait d’Anne Cousseau qui nous dit que c’est dans les récits que les questions sur

les mémes s’y trouvent:

[L]a réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement
déterminé du monde contemporain constitue I'un des ancrages forts de |'évolution
actuelle du récit (...) [et] c’est au travers des pratiques d’écriture, et non de la mise en
forme théorique, que doivent étre saisies les questions aujourd’hui posées au genre

romanesque, et les réponses qui peuvent y étre apportées.®

Donc, ce sera en écoutant I'auteur, en lisant chronologiquement ses récits et en
centrant notre travail dans une analyse de notre corpus que nous essayerons de voir si
son écriture a toujours donné place a I'imprévisibilité ou si celle-ci n’arrive que plus
tard ; par d’autres mots, si cette disponibilité mentale® ne s’épanouit-elle pas lors du
‘Le Cycle de Marie’ ? S’il y a effectivement un passage d’une narration réduite, dite
minimaliste (oU « observer I'écoulement irréversible du temps »* semble étre le

moteur de I'existence du « Je », ou il n’y a que le rien qui semble étre la joie de vivre) a

® Ibidem, pp. 13-14.

* Anne Cousseau, op. cit., p. 359.

% Lors d’une session de travail avec ses traducteurs autour du roman Nue, a Seneffe, Belgique, le 5 aolt
2014, Jean-Philippe Toussaint discute de la meilleure facon de traduire I'expression « disposition
océanique » présente chez Marie et la fagcon dont elle affecte le narrateur. Celui-ci ne vivra plus centré
sur lui-méme. Il sera fortement touché par Marie et la suivra partout. Le « Je et Moi », présent dans les
premiéres ceuvres, deviendra « Marie et Moi » dans ‘Le Cycle de Marie’.

L'auteur partage ses idées: « ..si je parlais de moi, j'aurais dit ‘je ressens a un sentiment
océanique’, mais comme c’est a la troisieme personne, comme c’est le narrateur qui découvre, qui lit ou
qui devine chez Marie, c’est difficile de dire que je trouve qu’elle a un sentiment. Donc, je trouve qu’elle
a une disposition ; j’ai trouvé que le mot ‘disposition’ s’appliquait mieux a la troisieme personne et donc
le narrateur découvre qu’il y a chez Marie cette disposition océanique (...), ce sentiment de se sentir en
adéquation avec le monde, de faire ‘un’ avec I'univers et d’étre donc une dimension trées essentielle, tres
métaphysique qui va tout a fait a I’encontre de ce que Marie est [.] », [1:56 — 2:55], a I'adresse
http://jptoussaint.com/traductions.html, (site consulté le 4 septembre 2015). C’'est nous qui faisons la
transcription.

Voir aussi le document qui fait le compte rendu de cette séance a I'adresse
http://iptoussaint.com/documents/b/b2/Seneffe%2C 5 ao%C3%BBt 2014.pdf, (site consulté le 13
octobre 2015).

60 Sophie Bertho, op. cit., p. 95.
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une narration impulsive, une fougue inexplicable provoquée par I'élément féminin,
Marie, qui arrachera le narrateur d’une agitation stérile pour le faire plonger dans un
voyage a deux ? Et de quelle facon nous passons d’une écriture chancelante, saccadée
qui nous oblige a nous arréter et puis a recommencer, toujours dans l'incertitude, a un

style grandiose dont la vitesse, en prenant le devant de la scéne, nous coupe le souffle.

Pour ce faire, nous avons choisi le corpus littéraire suivant: La Salle de bain,
L’Appareil-photo, et les quatre tomes du ‘Le Cycle de Marie’: Faire I'amour, Fuir, La
Vérité sur Marie et Nue.

Au plan méthodologique, nous nous proposerons de faire le tour des travaux de
Gilles Lipovetsky, Marc Augé, par exemple, afin de mieux comprendre le signifié d’une
certaine anesthésie contemporaine dans laquelle Jean-Philippe Toussaint fait
immerger le narrateur des deux premiers récits. Nous passerons aussi a lI'analyse
d’ouvrages d’Andrea Del Lungo, Italo Calvino, Rafael Baroni, Ugo Dionne, entre autres,
puisqu’il sera déterminant de réfléchir sur les notions d’incipit et de fin, de chapitres et
de cycle, de tension narrative et la maniere dont elles affectent I’écriture intimement
liée au comportement du narrateur qui se métamorphosera au long de notre corpus.
Gaston Bachelard sera présent surtout lors de I'analyse de la tétralogie une fois que
son étude autour des quatre éléments s’averera importante pour mieux comprendre
leur influence sur les personnages. Ayant aussi présentes des études sur 'amour de
Roland Barthes, Alain Badiou, parmi d’autres, nous essayerons de répondre a la
guestion centrale, celle de savoir si le personnage féminin ne pourrait-il pas étre
considéré la piece fondamentale de « la mise en espace et en mouvement de la
littérature.»®’

Il conviendra donc de garder a I'esprit I’élément féminin pour comprendre de
quelle facon il affectera I'écriture et I'’état d’ame du narrateur. Nous espérons ainsi
mettre en lumiére le passage d’'une écriture rigide, géométrique vers celle qui
touchera la souplesse et la musicalité; parallélement, nous entendons explorer le réveil
du narrateur de son état Iéthargique pour le suivre dans un voyage a la fois fortement

hallucinant et sensoriel. C’'est précisément en explorant cette relation intime entre

® Jean-Marie Wynants, « Un voyage envoltant entre musique et littérature », in Le Soir, 2016, p. 32, a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/documents/1/11/Le Soir.pdf, (site consulté le 27 juillet 2016).

22



I’écriture/la forme et la femme/le sens que nous essayerons de comprendre si, en
effet, ces dimensions sont inséparables. Pour tout ceci, nous aimerions répondre aux
questions suivantes:
a. Est-ce possible associer les premiéres ceuvres® de Jean-Philippe
Toussaint a une certaine rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une
composition architectonique aux lignes verticales et horizontales dans laquelle
le narrateur en fait lui-méme partie ?
b. ‘Le Cycle de Marie’ garde-t-il le méme type de construction ? Ces lignes
ne transgressent-elles pas le cadre en provoquant un déséquilibre,
caractéristique de I'étre amoureux ? Ces lignes ne convergent-elles pas sur le
méme point de fuite, la femme ?
c. Oserons-nous associer cette métamorphose de I'écriture au personnage
Marie ? Qu’est-ce qui se cache derriere cette femme ? Qu’est-ce qu’elle
déclenche dans le narrateur ?
pour arriver a notre question centrale:
Comment et pourquoi ‘Le Cycle de Marie’ inaugure-t-il une nouvelle écriture

chez cet auteur ?

®® Nous soutenons la division faite par Maria Giovanna Petrillo a propos des ceuvres de l'auteur: « [I]l est
possible de distinguer trois phases dans la production de Toussaint: la premiere qu’on peut dater de
1985 a 1989, phase liée a la parution de La Salle de Bain, de Monsieur et de L’Appareil-photo ; (...). Dans
la deuxieme phase qui voit son commencement avec La Réticence, paru en 1991 qui continue avec La
Télévision et Autoportrait (a I’étranger), Toussaint, en maintenant inaltéré son style, se consacre a de
nouveaux contenus en expérimentant des genres différents comme la parodie du « policier » (...).
Ensuite, avec Faire 'amour en 2002 il semble que I'écrivain soit en train de s’éloigner toujours plus des
clichés qui I'ont rendu célébre en commencgant une nouvelle phase de sa recherche narrative [.] » In
Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de ’'homme contemporain dans I'oeuvre de Jean-Philippe Toussaint,
Fasano, Schena Editore, 2013, p. 43, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/57/Petrillo.volumetoussaint.pdf, (site consulté le 21 avril
2014).
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Il - Premier Chapitre — La Salle de bain: un roman de référence

Relisons quelques-unes des questions posées dans notre introduction: « Est-ce
possible associer les premiéres ceuvres de Jean-Philippe Toussaint a une certaine
rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une composition architectonique aux
lignes verticales et horizontales dans laquelle le narrateur en fait lui-méme partie ? ».
C'est en ayant a I'esprit ces questions que nous avons choisi de dédier la premiere
partie de notre analyse non seulement a la définition du roman minimaliste et au
portrait d’individus sans volonté, en quelque sorte des anti-héros, produits d’une
société qui encourage la solitude, le découragement voire I'inadaptation sociale mais
aussi a la relation de ces individus face a eux-mémes et aux autres. La construction en
paragaphes numérotés de La Salle de bain renforcera, sans doute, la facon dont le
narrateur apercoit le monde. Pour ces raisons, nous diviserons cette partie en deux,
intitulées « Le personnage minimaliste face au monde » et «Un narrateur enfermé
dans des fragments ».

Par la suite, nous entrerons dans une analyse détaillée du récit qui sera divisée
en trois parties, intitulées ‘Paris’, ‘Venise’ et ‘De Venise a Paris’, qui a leur tour
correspondent aux divisions du récit, a savoir : ‘Paris’, ‘L’hypoténuse’ et ‘Paris’.

Dans la premiére partie, nous montrerons I'importance des espaces clos dans la
vie du narrateur et comment ces espaces affectent négativement la relation qu’il a
avec les autres et surtout avec son amoureuse, Edmondsson.

Partager la vie a deux ou rester seul sera le fond de toile de la deuxiéme partie.
La pendaison de la crémaillere et le ‘carnage’ des poulpes seront les déclencheurs de
sa fuite. Nous examinerons de prés non seulement la fagon dont il molde un nouvel
espace a sa guise mais aussi le role qu’Edmondsson aura vraiment dans sa vie.

Finalement, en analysant la troisieme partie, ‘Paris’, nous mettrons en évidence
le comportement du narrateur qui reprend ses apres-midis dans la baignoire et ce que

cela peut signifer.

1. Le personnage minimaliste face au monde

Ouvrons I'analyse de ce récit par une citation de Jia Zhao:
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La littérature contemporaine abonde en portraits d’individus, sans volonté, perdus
dans un monde fragmentaire. Les romans de Toussaint décrivent avec beaucoup
d’humour I'état de flottement dans lequel le héros a de la difficulté a discerner le réel
et son imaginaire. L’hésitation a discerner le monde, le flottement dans la perception,
I’état permanent de transition se résument tous a la difficulté qu’éprouve l'individu
contemporain a s’ancrer dans le monde ou il vit, de sorte qu’il a le sentiment de ne se

trouver nulle part.®

L'auteur insiste sur le fait que l'individu contemporain se perd face a une
certaine instabilité et incohérence du monde qui I'entoure et donne I'exemple des

récits de Jean-Philippe Toussaint:

Chez Toussaint, les personnages se retirent volontairement de la vie publique pour se
réfugier dans le domaine privé et leur vie intérieure. L'antipathie et le désintérét

envers le monde extérieur caractérisent ses personnages.”’

David Ruffel, lui aussi, se penche sur la caractérisation de ce « personnage

minimaliste »"%:

Un personnage se manifestant par une opposition discréte mais efficace a I'ordre
social des choses, par une attitude de non-participation et le non-agir. A ce personnage
s’articulait une esthétique du peu, de la distanciation formelle, du burlesque et de la

gratuité, qui était elle aussi une maniére de s’opposer a la « mobilisation infinie ».”

Si nous ajoutons que le personnage principal de La Salle de bain décide de
passer des journées entieres dans la salle de bain, nous pouvons afirmer que nous
serons désormais face a un personnage dont les réactions ne seront peut-étre pas

celles que nous pourrions attendre:

% Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris,
L'Harmattan, 2012, pp. 194-195.

7 Ibidem, p. 10.

"' pavid Ruffel, op. cit., p.27.

72 Ibidem, pp.27-28.
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Ce geste de repli définit symboliguement le rapport de l'individu au monde. Un
rapport fait de la méfiance, du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérét
aussi. Un rapport qui rameéne l'individu a soi-méme et rapetisse le monde a une

perspective individuelle ou il n’y a que conscience unique en train de vivre.”

Entre des moments humoristiques qui nous feront sourire, des épisodes ou
nous sentirons le narrateur plus lointain et des passages ou tout semble stagner, nous
serons aussi confrontés a des situations absurdes et a un certain malaise qui s’installe

graduellement. A cet égard, nous rappelons le propos d’Agnés Mannooretonil:

Par la raideur un peu clownesque, la légére inadaptation de ses personnages, [Jean-
Philippe Toussaint] se plait a pointer I'absurdité, ou la beauté de certaines habitudes, a
rendre hilarante ou sublime la plus transparente des expressions, tout en nous
rappelant a propos de rien et le plus innocemment du monde que le plus banal de nos
gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragédie. Au fondement de ce
« roman minimaliste » se trouve le désir de révéler, dans les sujets les plus ténus et les

plus insignifiants, ce qu’ils ont de rapport fondamental au sens de la vie.”*

En effet, le quotidien du narrateur est rempli d’anecdotes qui souligneront non
I’exceptionnel mais plutét le petit, le rien, l'indifférent. Comme nous le dit Jacques

Poirier:

Placer l'insignifiant au coeur du réel conduit a instaurer une véritable éthique

minimaliste [.] (...) Alors que les grands discours nous invitaient a donner sens, et

7 Judyta Zbierska-Moscicka, « A propos du difficile chemin vers soi-mé&me dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint », in Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press, Poznan,
vol. 38, ne 1, 2011, p. 105, a "adresse
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/2592/1/38 1%2008%20).%20Zbierska-
Mo%C5%9Bcicka.pdf, (site consulté le 21 février 2018).

“ Agnés Mannooretonil, « Jean-Philippe Toussaint Ou I'art délicat de I'infinitésimal » in Etudes, n° 4208,
2014, p. 76, a 'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/1/1b/Mannooretonil.pdf, (site consulté
le 8 mars 2018).
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donc a refonder le monde, I'insignifiant nous propose un projet a la fois plus modeste

et plus délicat, a savoir simplement d’habiter le monde.”

La question qui se suit est de savoir de quelle fagon le narrateur se place dans
le monde et comment I'envisage-t-il. A-t-il du mal a vivre avec I’Autre ou ce manque
d’intérét est-il une option ? Gaétan Brulotte considére les personnages des récits de

Jean-Philippe Toussaint comme des anti-héros:

Le relationnel faisant probleme pour eux, ils s’installent dans la solitude et n’en
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu’ils n’arrivent pas a s’intégrer a la société ne
leur cause aucun vertige. lls ne travaillent pas et ménent une vie sans impératif
catégorique. (...) [Leur] manque d’intérét pour tout ce qui anime les autres, [leur]
absence d’ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées

humaines, [leur] anémie émotionnelle permanente en font une sorte d’anti-héros.”®

De son c6té, Agnes Manooretonil décrit le style de La Salle de bain comme:

[P]articulier, économe en mots, bati sur une trame narrative si ténue qu’elle fréle
I'anecdote, avec un humour pince-sans-rire et [un antihéros décalé] dont Ia

psychologie semble bizarre, sinon absente.”’

Quant a Maria Giovanni Petrillo, elle remarque le suivant: « Le je-narrateur
toussaintien n’est localisé nulle part ou n’est d’aucune localité, puisqu’il ne donne
presque aucune information concernant son domicile, son travail, son alentour »’® et
elle ajoute: « Indéniablement, c’est toujours la perspective egocentrique et narcissique

du je-narrateur par laquelle le lecteur pergoit le récit. »’? Dans le méme ordre d’idées,

7 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », in Etudes frangaises, vol. 45, n2 1, 2009, p. 120, a
I'adresse https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2009-v45-n1-etudfr2906/029842ar/, (site consulté
le 23 février 2018).

’® Gaétan Brulotte, « L'homme indifférent de Jean-Philippe Toussaint », in Liberté, vol. 32, n2 1, (187),
1990, p. 126, a I'adresse http://www.erudit.org/culture/liberte1026896/liberte1033701/31855ac.pdf,
(site consulté le 24 février 2018).

7 Agnes Manooretonil, op. cit., p.75.

’® Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 156.

7 Ibidem, p. 151.
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Marie-Pascale et Kimberley Leppik constatent le suivant par rapport aux autres

personnages:

IIs ne sont que I'objet du regard du narrateur et n’accédent presque jamais a la parole,
puisque ce dernier évite autant que possible d’engager la conversation avec eux. Le
narrateur est le seul sujet du livre [.] (...) Son discours, livré dans un ton « impassible »,
est centré sur les objets autour de lui, ne laissant presque rien paraitre de ses

sentiments ni de sa personnalité.®

Quel est I'impact de ce style sur le lecteur ? Il se voit devant un personnage qui
lui annonce passer ses aprés-midis dans la salle de bain, « méditant dans la baignoire,
parfois habillé, tantdt nu. »®' Cette décision crée un effet de surprise mais rapidement
il se sentira géné. S’il se sent complice du narrateur qui, ingénieusement, a titre
sporadique, lui montre son humour®?, d’autres fois, il est interdit d’en faire partie di
au regard inexpressif et a la torpeur décourageante du narrateur. D’autres fois encore,
il I'observe tout simplement plonger dans une baignoire sans eau ou allonger sur le lit
d’une chambre d’hopital sans étre malade, dans le but d’établir ses propres frontieres

pour ne pas étre géné. Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik précisent:

Le déficit de profondeur psychologique des personnages empéche le lecteur de
s’investir dans leur sort. (...) Sans empathie pour les personnages et sans le suspense
d’une narration a forte valeur événementielle, le roman offre une expérience de

lecture déroutante, que la tonalité — impassible — renforce.®

8 Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 30.

81 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.11.

 |a qguestion de l'ironie sera exploitée tout au long de ce travail. Pour le moment, laissons ici deux
citations. La premiére de Jia Zhao qui signale son ironie: « [Elle] est utilisée comme un moyen de mise a
distance de I'écriture et devient méme un principe littéraire mis en application dans une écriture qui se
veut « impassible », in Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard,
Toussaint, Gailly, éd. cit., p. 10.

Quant a Andrea del Lungo, I'auteur considere que I'ironie provoque un éloignement du lecteur
par rapport « a la vérité du texte, au discours méme du narrateur, au discours d’autrui. » In Andrea Del
Lungo, op. cit., p. 73.
 Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 35.
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Le lecteur s’apercevra aussi que, derriere une certaine obstination et une

certaine distance, un mélange de mélancolie et géne y sont présents:

[Le narrateur] est un étre hypersensible, blessé par la moindre agression et qui
cherche, sans vraiment y parvenir, a vivre moins pour vivre moins mal et le lecteur
ressent au fond un malaise, toujours trés peu caché, du je-narrateur a vivre la réalité
du quotidien et a en percevoir les signes, en préférant rester, plutét dans le role de
spectateur, barricadé et immobile devant une fenétre close, ou immobile dans la salle

de bain a observer la réalité plutdt qu’a la vivre.®

En réalité, la perception que le narrateur donne du monde est fractionnée et

cristallisée et le méme arrive au niveau de la narration:

D’une certaine maniére, la narration semble travailler contre elle-méme, contre le
passage du temps qu’implique la narrativité et le déroulement d’une intrigue. Le récit
est livré en fragments, fragmentation qui s’avére superficielle. Elle hache curieusement

le déroulement « normal » du temps en microséquences.®

Dans la méme ligne, Anne Cousseau explique:

[L]e matériau narratif ne s’inscrit pas dans une logique de progression: les événements
ne s’enchainent pas réellement, les personnages se croisent sans qu’il y ait d’effet de
rencontre, autant d’éléments qui chaque fois empéchent I’étincelle susceptible d’une

modification majeure de I'équilibre du récit, condition de son évolution.®

Au fond, La Salle de Bain nous offre « des scénarios de confusion qui ne
distinguent plus le réel de I'imaginaire, et qui apparaissent comme une maniére
d’esquive ou de dérobade du personnage»®’. Méme si ce dernier est poussé a revenir

au récit fictionnel — une fois qu’il est entouré par d’autres personnages avec qui il doit

# Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 153.

® Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 35.
% Anne Cousseau, op. cit., p. 368.

& Ibidem, p.365.
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interagir — nous noterons toutefois que ses pensées, obsessives, manipulatrices, naives
et aussi humoristiques, font partie de sa personnalité. Il s’éloignera du réel et cette
perte de contact se traduit non seulement par un ralentissement de ses activités
(celles-ci toujours peu claires et connues) mais aussi par un repli sur soi. Angoissé par
le temps, qui lui échappe de ses mains, le narrateur s’enferme dans des espaces
exigus, devenus refuge et partie intégrale de son corps. Il s’arréte longtemps devant
les grumeaux et les craquelures des murs de la salle de bain ou écoute pendant des
heures «le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de
championnat de France de football»®, il « surveille [son] visage dans un miroir de
poche et, parallelement, les déplacements de l'aiguille de [sa] montre »%° ou, tout
simplement, il passe son temps a « entass[er] les produits de toilette dans un grand
sac-poubelle»®. Ses réactions le conduiront a « la déshumanisation des rapports

sociaux [et a] I'impossibilité de la relation affective, émotionnelle ou sentimentale»”™.

2. Un narrateur enfermé dans des fragments

La Salle de bain délimite les frontieres de I'espace par sa construction en
paragraphes numérotés dont sa fonction est celle de briser la linéarité, le flux de
I'histoire.” Le narrateur se placera a l'intérieur, dans des lieux qui lui sont connus et
qui lui transmettent de la tranquillité: son appartement, sa salle de bain, plus tard dans
le récit, I'hotel et I’hdpital a Venise.

En citant Michel de Certeau, Jean-Frédéric Hennuy fait référence aux termes
« lieu » et « espace » et a leur signifié. Voyons de quelle forme le premier pourrait étre

appliqué dans ce cas:

88Jean-PhiIippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 13.

8 Ibidem, p.12.

% Ibidem.

1 Anne Cousseau, op. cit, p. 364.

%2 Lors de I'étude du ‘Le Cycle de Marie’, nous reviendrons a cet aspect. Contrairement aux premiéres
ceuvres de l'auteur, dés le premier tome, Faire I'amour, nous assistons a toute « une série de signes,
d’indices, d’avertissements, et donc (...) [a] une stratégie d’orientation du lecteur qui permet d’établir la
communication, ainsi qu[‘a] (...) une stratégie de séduction qui vise a maintenir le contact en produisant
un effet de désir. » In Andrea Del Lungo, op. cit., p. 47. C’est I'auteur qui souligne.

30



[ll] s'oppose a la possibilité pour deux choses de se trouver a la méme place. Les
éléments appartenant au lieu sont placés les uns a c6té des autres, ils occupent chacun
un endroit distinct qu’ils définissent comme ‘propre’. En d’autres termes, le lieu est

synonyme de ‘stabilisé’.”

Au contraire, I'espace ouvre les frontiéres et en le faisant, le voyage est le pont
entre ce qui est connu et I'extérieur inconnu®. Ce voyage sera vu non pas comme « le
franchissement de la simple délimitation cartographique que représente la frontiére
entre deux pays, mais (...) un passage vers la dissolution de la permanence, de la

stabilité »*°.

Effectivement, le narrateur fera tout pour préserver la stabilité en se
positionnant a [I'écart des autres, inclus Edmondsson, avec qui il partage
I'appartement. Le fait que le récit soit construit sous forme de paragraphes ira
naturellement renforcer cette attitude.

Comme nous l'avons déja mentionné, La Salle de bain est divisée en trois
parties — Paris, L’hypoténuse, Paris. La premiére partie est repartie en quarante
paragraphes, la deuxiéme a quatre-vingts paragraphes et la derniére est constituée par
cinquante. Cette répartition donnera au lecteur I'idée d’une disposition d’attente
syncopée et cette stratégie n’est pas, a notre avis, innocente. Fieke Schoots la

synthétise de cette fagon:

Sur le plan de la forme, on constate la brieveté des mots, des phrases, des fragments,
des paragraphes, des récits et des ceuvres; en ce qui a trait au style, la syntaxe et le
vocabulaire sont simplifiés et imprécis, les conjonctions de subordination sont rares [;]

pour ce qui est du contenu, l'intrigue, les personnages et le décor sont réduits, les

> Michael de Certeau cité dans Jean-Frédéric Hennuy, « 'Examen d’identité’: voyageur professionnel et
identification diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », in French Studies, vol. 60,
n? 3, 2006, p. 352, a I'adresse https://muse.jhu.edu/article/208191/pdf, (site consulté le 24 février
2018).

* La notion d’ « espace » sera abordée dans ‘Le Cycle de Marie’. Le narrateur sera forcé a franchir les
frontieres a la recherche de Marie. Il plongera, d’ame et corps, dans l'instabilité et I'inconnu, sans
vraiment y réfléchir. Marie, synonyme d’énergie, sera aux antipodes d’Edmondsson et Pascale, les
éléments féminins de La Salle de bain et L’Appareil-photo, respectivement.

% Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., pp.352-353.
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relations de causalité entre les événements sont absentes et, pour finir, I’écoulement

du temps est dissimulé.*®

Jacques Poirier renforce cette idée de la brieveté de la forme, de la réduction
du contenu et de la dissimilation du temps en ajoutant trois critéres: « [L]a ténuité de
I'objet, la distanciation du regard et la concision du récit. »”’ Comme nous allons voir
par la suite, le temps que le narrateur se consacre au minuscule et a l'insignifiant est
assez considérable. Il n’a pas un projet consistant et le lecteur sera face a des fausses
anecdotes qui sont abandonnées, sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Les motifs
du narrateur sont inconnus, inconsistants, et ce qui pourrait étre considéré un point de
progression narrative n’est que stagnation, pauses de réflexion et de contemplation
qui ralentisseront le récit. Lisons ce que Laurent Demoulin écrit sur la facon dont Jean-

Philippe Toussaint aborde la narration elle-méme:

Toussaint fait volontiers mine de raconter une histoire: I'amorce est traditionnelle et
comprend presque une sorte de suspense narratif, mais trés vite le récit se dénonce
lui-méme par son insignifiance. En outre, la plupart du temps, il n’aboutit pas. Enfin, si
I'accent est mis sur des détails insignifiants, il n’est pas rare que les événements

importants (d’un point de vue traditionnel) soient passés sous silence.”®

Nicolas Xanthos partage cette idée. Si les événements disparaissent, c’est aussi

le narrateur qui en décide:

[Les] actions ne sont pas offertes dans leur intégralité intelligible, entrainent des pages
d’inactivité réveuse, sont parfois méme abandonnées en chemin au fil du récit si le

narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui congédié.”

% Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 30.

7 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 372.

% Laurent Demoulin, « La fougere dans le frigo », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p.
81.

% Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint», in  Etudes Frangaises, vol. 45, n2 1, 2009, p. 70, a [ladresse
http://www.erudit.org/revue/etudfr/2009/v45/n1/029840ar.pdf, (site consulté le 2 mars 2018).
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C’est ce manque de liaisons, cette paralysie, a I'aide d’un récit construit en

paragraphes numérotés qui dérange. D’aprés Jean-Claude Sommier:

Chaque paragraphe représente une pensée, une remarque, quelques phrases et n'a
pas forcément de rapport évident de continuité temporelle, thématique ou autre avec
ce qui précede et/ou ce qui suit. Ce moyen formel permet de syncoper, de couper la

narration, et ainsi de ralentir, voire de stopper la diégése.'®

Pour Jimmy Poulot-Cazajous, il se penche aussi sur le paragraphe. Il le considére

«une unité a la fois minimale et majeure qui arbitre le rythme et la progression

01

narrative »'°* et les sauts de ligne « contribue[nt] & construire une progression

narrative en pointillé. »'%

Terminons cette partie avec une citation de Maria-Pascale Huglo qui met en

relief ce mouvement entre la scéne narrative et la scéne du sens:

[1]I arrive que nous suivions les interprétations d’un personnage ou d’une instance
narrative comme si elles étaient notre guide — plus ou moins fiable — dans I'espace
parfois labyrinthique de la fable. Si donc le proces de la lecture capable d’actualiser tel
récit tend a disparaitre de la scéne, la scéne réinvestit le procées du sens dans son
espace: il s'explique, s’éprouve, se cherche dans les rebondissements de l'intrigue,
dans les lacunes ou les énigmes qu’elle déploie. (...) [L]a quéte du sens porte parfois sur
la formulation méme du texte, sur sa résistance, sur l'opacité des phrases et des

symboles qu’il mobilise.*®®

100 joan-Claude Sommier, « La Salle de bain: I'immobilité cinétique », in Cinémas, vol. 4, n2 1, 1993, pp.

108-109, a I'adresse https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1993-v4-n1-cine1493237/1000114ar.pdf,
(site consulté le 8 mai 2015).

101 Jimmy Poulot-Cazajous, « Dans le combat entre toi et la phrase, sois décourageant », in «Lire, voir,
penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station
Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 1, [40:15 - 40:20], a [ladresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

' Ibidem, [40 :30 — 40 :33].

Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007,
p. 10. C'est nous qui soulignons.
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Si, d’'une part, nous acceptons que la quéte du sens de ce récit sera difficile une
fois qu’il nous est présenté sous forme de paragraphes numérotés, séparés par des
blancs et, d’'une autre part, que le narrateur opte pour en faire partie, en se cachant
dans cette construction assez rigide, nous irons baser notre analyse sur le principe que
notre lecture sera fortement conditionnée par cet encadrement spatial mais en méme
temps par le positionnement du narrateur qui fera question de maintenir une distance
vis-a-vis des autres. Cette distanciation mettra de c6té, par exemple, ’hypothése de
construire une vie a deux, dans ce cas avec Edmondsson, mais elle renforcera aussi le
caractere volatile et lugubre du narrateur. Ceci dit, essayons d’approfondir ces

affirmations en analysant en détail les trois parties qui constituent ce récit.

3. Paris

3.1. Le confort de la salle de bain

Dans la premiére partie, intitulée « Paris », le narrateur ne sort pas de son
appartement et, en particulier, de la salle de bain. Son corps — « presque endormi,
assoupi ou immobile »1% _ est enfermé, en participant « a une dialectique du rejet et
de l'attraction (...) dans le « mol acharnement » de son corps a corps permanent avec

la réalité. » 1%

Il nous parait apparemment calme mais I'importance qu’il donne a son
corps et au temps qui passe nous fait penser a sa difficulté a gérer sa propre existence.

A ce sujet, Lidia Cotea ajoute:

Parler de la précarité et de la périssabilité de ce corps sera donc parler de la précarité
de l'existence et des affres de l'individu contemporain, livré a lui-méme mais qui
n‘arrive pas a se retrouver. L’'individu aura souvent du mal a gérer cette identité

problématique.’®

% idea Cotea, op. cit., p. 64.

Ibidem.
Ibidem, p. 75.
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Le narrateur, aux traits fragiles, est beaucoup plus tourné sur lui-méme et le
temps qu’il consacre aux autres est effectivement assez faible. Cet éloignement

aboutira forcément dans un sentiment de vide:

Les troubles narcissiques se présentent moins sous la forme de “troubles aux
symptomes nets et bien définis que sous la forme de « troubles du caractere »
caractérisés par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et
d’absurdité de la vie, une incapacité a sentir les choses et les étres. (...): a la crispation
névrotique s’est substituée la flottaison narcissique. Impossibilité de sentir, vide
émotif, la désubstantialisation ici est a terme, révélant la vérité du procés narcissique,

comme stratégie du vide.'”’

L'immobilité physique du narrateur et « I'amollissement de la volonté de
I'individu »'® aident aussi a renforcer ce manque de liens chronologiques. Il parait que
tout s’arréte au présent et que « la mémoire du passé et la projection vers "avenir »*%°
ne font pas partie de cet « homme de peu, noyé dans un monde de petits riens.»**°
Méme si les autres personnages qui voltigent autour de lui veulent s’exprimer, leurs
gestes ou leurs paroles sont rapidement freinés par le corps et le regard du narrateur.
Comme nous le dit Lidia Cotea: « Les distances entre les individus restent toujours
infranchissables, les contacts humains se faisant assez rares et s’arrétant a la surface, a

un jeu des apparences. it L'ambiguité s’installe :

[Puisque] la perception du narrateur est incertaine, le lecteur ne peut qu’essayer, a
travers son regard, de dissiper les brumes et les obstacles visuels d’un texte aux

références volontairement fluctuantes. '

97 Gilles Lipovetsky, L’ére du vide. Essais sur 'individualisme contemporain, Paris, Editions Gallimard,

1983, pp. 108-109.

108 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
37.
109 Ibidem, p. 37.

Olivier Bessard-Banquy, cité dans Lidea Cotea, op. cit. p. 35.
Ibidem, p. 136.

Andrea Del Lungo, op. cit., p. 96.

110
111
112

35



Rappelons Jia Zhao qui décrit les romans de Toussaint comme « un assemblage
de scenes quotidiennes, tout comme si I'auteur ne voulait que ramasser par hasard
des bribes de vie et les jeter péle-méle dans le méme cadre.»'*® La question est de
savoir comment interpréter ces fragments de vie. Jacques Poirier réféere que face a
I'absurdité de ce monde, 'homme tent a s’approcher des plaisirs immeédiats,

minuscules qui ne sortiront pas d’un certain périmétre:

Dans tous ces textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) ne s’est
passé, sauf qu’on a été présent au monde, a un monde qui se réduit, peut-étre, a la

perception élémentaire qu’on a de lui.***

En fait, le narrateur nous place devant un scénario dont le plaisir et le bien-étre
semblent étre tout a fait acceptables. Il sent une certaine joie dans son modus

vivendi et |le partage avec Edmondsson, son amoureuse:

[11 m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que

les baignoires les plus pratiquent étaient celles a bords paralléles, avec dossier incliné,

et un fond droit qui dispense I'usager de I'emploi du butoir cale-pieds.'*

Quant aux personnages qui entrent et sortent de la salle de bain, comme s’il
s’agissait d’'une piece de théatre, ils s’inquietent mais ne le questionnent pas sur sa
décision. lls finissent par se sentir peu a |'aise devant son silence. Leurs visages
refletent du souci mais leurs actions succombent sous une mission impossible. En voici
un exemple: sa mére lui apporte des gateaux, essaie de changer son avis, en vain. Les

mots tombent dans le vide et sa bouche se remplit de gateaux:

6) Maman m’apporta des gateaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé

entre ses jambes, elle disposait les patisseries dans une assiette a soupe. Je la trouvais

13 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.

35.
14 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 378.

1 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 11.
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soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la téte avec une lasse
tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle
croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle
s’essuya le coin des lévres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement
me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai que je ne craignais rien
moins que les diversions, elle vit bien que I'on ne pouvait pas discuter avec moi et,

machinalement, me tendit un mille-feuilles.™*®

Si le lecteur est invité a sourire, il se sent aussi frustré. Le narrateur interrompt
les scenes en ne dévoilant qu’une partie d’un tout. C'est le cas des deux lettres

gu’Edmondsson lui tend a un moment donné:

L'une d’elle provenait de I'ambassade d’Autriche. Je l'ouvris avec un peigne.
Edmondsson, qui lisait derriere mon épaule, souligha mon nom sur le carton

d’invitation. Ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, je dis qu’il s’agissait d’'une

erreur, probablement.117

L'expression « L’une d’elle » renforce l'idée qu’il y aurait mention a la
deuxieme lettre (« I'autre ») et éventuellement plus d’informations sur la lettre en
guestion. Celle-ci ne sera mentionnée que plus tard, précisément au paragraphe 20. En
ce moment-la, notre frustration est assez grande puisque le contenu de la lettre ne
sera jamais révélé. Edmondsson, couchée aupres du narrateur sur le lit, lui demande
deux fois qui lui avait envoyé l'invitation. De facon obsessive, le narrateur divaguera
sur I'enveloppe, le destinataire et le destinateur, son adresse, ou ses coordonnées sans

pour autant lui répondre:

Qui ? J'hésitais. Depuis quelques jours, j'avais eu le temps d’y réfléchir. Peut-étre le
secrétariat de I'ambassade d’Autriche s’était-il purement et simplement trompé en me
I'adressant ? Mais, dans ce cas, je m’expliquais mal qu’il n’y e(t pas davantage

d’erreurs dans la rédaction de mon adresse. Peut-étre ce méme secrétariat, pour

e Ibidem, p. 13.

w Ibidem, p. 15.
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obtenir mes coordonnées, s’était-il renseigné aupres de certaine connaissance ? Peut-

étre.M®

En réalité, nous voici devant un narrateur qui nous surprend, nous défie

constamment avec son cOté extravagant:

Sujet excentrique, excentré, ou qui se veut tel par rapport au monde qui I'entoure,
mais toujours au centre, ne serait-ce que par les conditions méme de la narration: il
est le sujet de I'énonciation, donc par définition celui vers qui le regard se tourne.
« Je » est (...) au coeur d’une double problématique. D’une part une problématique de
I'individu, de type pascalien, ou « je » choisit I'isolement, s’enferme dans cette piece
« pour y demeurer en repos », sans le trouver. D’autre part, articulée sur la
précédente, une problématique du rapport temps/mouvement. (...) Sur le plan

thématique, « je » parle de I'écoulement du temps qui I'horrifie.**

3.2. La sensualité camouflée

Le temps s’écoule et son état d’esprit oscille entre des réflexions sur le
vieillissement de son corps et la sensualité. Nous savons qu’il s’installe dans la
baignoire, habillé ou non, et partage la joie d’'y étre avec quelqu’un dont le nom est
Edmondsson. Au départ, Edmondsson peut étre vu(e) comme étant un homme ou une
femme. Le choix de ce nom est neutre ou ambigu. De la page 11 a la page 17, le
narrateur répéte le nom « Edmondsson » sans le substituer par un pronom; en plus,
I'utilisation des temps simples comme I'Imparfait et le Passé Simple laisseront le
lecteur dans le doute. L'emploi d’un temps composé pourrait éliminer ce doute mais —
par coincidence ou non — les verbes avec lesquels ils sont conjugués sont ceux qui
demandent l'auxiliaire « avoir ». Donc, nous n’identifions le personnage comme
femme qu’a la page 17 ol le pronom sujet « elle » est pour la premiere fois utilisé:

« Elle voulait faire 'amour.»*?° Pourquoi ce délai ? Anne Cousseau évoque le fait que le

s Ibidem, p. 22.

Jean-Claude Sommier, op. cit., p. 107.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 17. C'est nous qui soulignons.
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narrateur, en se trouvant dans un état de trouble, s’éloignera non seulement des

autres mais aussi de 'amour:

Cet état de déliaison se manifeste sous plusieurs formes, cependant toujours associées
aux dysfonctionnements du monde contemporain. La premiére forme serait ainsi la
déshumanisation des rapports sociaux. (...) L'impossibilité de la relation affective,
émotionnelle ou sentimentale est constamment soulignée. Le lien a I'autre ne semble
pouvoir s’exprimer qu’au travers de la violence, ou d’une sexualité dénuée de tout
affect, qui tend a réduire le partenaire a I'état d’objet: liens minimaux qui révélent une

impossibilité de reconnaissance de I'autre, voire sa compléte négation.'*

Voyons de plus prés la scene ou Edmondsson lui demande de faire 'amour:

13) (...) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je
relevai la téte. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle

voulait faire I'amour.
14) Maintenant.

15) Faire I'amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre

deux feuilles pour me garder la page.'*

Et le paradoxe s’installe. Le verbe «claquer » et I'adjectif « rayonnant »
indiqguent mouvement et joie mais les gestes lents du narrateur (I’'emploi de I'adverbe
« posément », le gérondif « laissant » et le verbe « se garder ») créent une distance
entre les deux. Cet écart est le résultat d’'une fusion entre I'ironie et la vision distanciée
gue le narrateur assume dés le début. Néanmoins, il se laisse trainer par le désir
charnel. La sensualité occupe graduellement les piéces de la maison. L’excitation
d’Edmondsson augmente d’intensité. La porte leur servira de protection de /intrus,
Kabrowinski, qui malgré avoir été invité a diner avec eux, demeure a sortir de chez eux

une fois qu’il insiste sur I'urgence d’acheter des peintures pour repeindre la cuisine.

! Anne Cousseau, op. cit., p. 364.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 17. Les intervalles entre les paragraphes sont
présents dans le texte.
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Edmondsson se déshabille tout en se débarrassant de Kabrowinski qui se situe déja a
I’extérieur de la maison. Quand la porte se ferme — et le verbe « verrouiller » n’est pas
innocent — personne n’a la possibilité de la transgresser, ni méme le lecteur. Celui-ci
est brusquement congédié du paragraphe vers I'espace au-dehors, par d’autres mots,
son regard s’arréte la ou il y a un point final. Et c’est précisément entre les paragraphes
17 et 18 qu'ils font I'amour: « 18) Apres avoir dénoué notre étreinte, nous restames un

instant assis nus I'un en face de I'autre sur le tapis du vestibule. »'*

Cette scene amoureuse nous fera réfléchir sur I'importance de cette femme
dans la vie du narrateur. S’il est vrai que celui-ci s"abandonne a des sensations —

Ileau124

et la femme —, celles-ci peuvent étre vues comme « une échappatoire
illusoire »'2> une fois que, tout de suite apres, il revient a son état névrotigue. Il finit
par élire la lecture du chapitre du livre ou revenir a la problématique de I'origine de la
lettre de I'ambassade d’Autriche comme prioritaires en détriment de la proximité
physique d’Edmondsson. Si elle se présente comme une femme sensuelle en bougeant
les levres, en décroisant les jambes, en grattant la cuisse, en se couchant aupres de lui,
le narrateur, frivole et capricieux, considére la lecture beaucoup plus intéressante.
Face a I'impuissance d’Edmondsson, qui augmentera tout au long du récit, nous
nous apercevrons que l'attitude du narrateur par rapport a cette femme est
caractérisée par une certaine distanciation comme si, par protection, une barriere, a
peine perceptible, s’érigerait entre eux. Le contact physique entre eux existe mais,

méme si les corps se mélent intimement I'un dans I'autre, la pensée du narrateur est

ailleurs:

[C)’est le pole féminin du couple qui apparait mature et fort; il insuffle sa dynamique et

sa sociabilité a son compagnon qui, bien souvent, n’en tire guere profit, ayant déja

123 Ibidem, p. 20. C’est nous qui soulignons.

Comme nous souligne Laurent Demoulin: « Le comportement du narrateur, qui parait a premiére vue
simplement absurde et décalé, s’éclaire quand s’établissent des liens entre différents détails du texte:
[par exemple,] I'eau devient un symbole du temps qui passe et génére une angoisse profonde, que le
narrateur annule en cherchant des lieux (la salle de bain, Venise), ol I'’eau est immobile et canalisée
[.] », in Laurent Demoulin, « « La Salle de bain » aujourd’hui », Revue de presse, 2005, p. 5, a I'adresse
http://iptoussaint.com/documents/c/cd/051186 i salle bain.pdf, (site consulté le 22 janvier 2020).

124 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, 1989/2007, p. 28.

Lidea Cotea, op. cit., p. 79.
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bien du mal a composer avec lui-méme. Toujours aux prises avec de complaisantes
ratiocinations, le ‘Je’ se trouve durablement empétré dans une sourde solitude qui

confine a I'incommunicabilité.**®

En adaptant une attitude qui n’intéresse qu’a lui-méme, en observant
méticuleusement les gestes de ceux qui I’entourent, et dont I'observation n’affectera
en rien ces derniers puisqu’elle est rarement verbalisée, le narrateur se meut dans son

propre univers, en se distanciant de tous, en devenant prisonnier de lui-méme:

Sous le calme apparent d’une psychologie qui nous est dérobée, [les personnages de
Toussaint] passent en effet par ces états de conscience angoissée, suscités par la pluie,
un voyage, la nuit ou I'amour, ou ils se mettent a douter de la permanence des choses,

de I'identité des gens autour d’eux, et finalement un peu de la leur.”’

Au travers du regard du narrateur, le lecteur suit Maman, un vieil ami de ses
parents (ces premiers sortent rapidement de scéne pour n’y plus revenir),
Edmondsson, les anciens locataires, des amis d’enfance d’Edmondsson qui viennent
pour I'inauguration de leur maison et les Polonais (Kabrowinski et plus tard son ami
Kovalskazinski) qui tournent a droite et a gauche, comme des marionnettes. Le
narrateur les observe et les repousse au gré de ses extravagances. Un exemple de son
excentricité est offrir I'évier, ou les calmars y étaient, et non pas le lavabo, a
Kabrowinski pour gu’il lave les dents. Celui-ci ne s’insurgera pas car le narrateur lui

ferme la porte de la salle de bain:

22) Aprés le départ d’Edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski souhaitait se
laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je fus trés amical, souriant,
expliquant que j’avais besoin de la salle de bain, mais que I'évier était a sa disposition,

dans lequel reposaient ses calmars. Il suffisait de les mettre ailleurs; je vous laisse faire,

126 \ , .. . .
Isabelle Bernard, « Saynetes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint » in

Théleme. Revista Complutense De Estudios Franceses, vol. 28, 2013, p. 33, a [ladresse
http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/39554, (site consulté le 9 mai 2015). C’'est I'"auteur
qui souligne.

27 Agnés Manooretonil, op. cit. p. 78, (site consulté le 21 avril 2015)
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dis-je, et j’allai lui chercher une serviette et un savon. Aprés quoi, je m’enfermai dans la

salle de bain.**®

Cet épisode est un bon exemple de I'indifférence que le narrateur a envers les
autres mais aussi le refus « de se faire voir, voulant passer inapergu. »'*° Si ceux qui
I’entourent peuvent le considérer comme un étre un peu nonchalant, insensible — une
fois que ses attitudes renforcent son inactivité, son isolement et son go(t par des lieux
clos —, il se peut aussi que derriere ce comportement se cache une angoisse
existentielle. Il détourne habilement I'attention de l'autre au travers d’un certain
regard ou geste et ce qui pourrait donner lieu a de fortes discussions est habilement
dilué, voire oublié, par tous. Renforgons cette idée d’effacement avec les propos de

Michel Biron:

[L]e narrateur de Toussaint [est un personnage] qui [semble] consentir d’avance a [sa]
disparition sans méme chercher a livrer combat. C'est I'étre social qui disparait des
lors, I'étre qui cherche a se faire une place dans la société et qui fera tout en son
pouvoir pour la conserver. L'individu contemporain renonce ainsi a se battre et crie

‘“Time’ avant méme que le jeu ne débute.™

Evoquons Gilles Lipovetsky: « La société post-moderne est celle ou regne
I'indifférence de masse, olu le sentiment de ressassement et de piétinement
domine»®!, Cce qui devient le centre de l'attention, voire de la discussion est
effectivement le détail qui, selon Pascal Mougin, « revét une forme d’incongruité, de
gratuité ouvertement décorative, d’inutilité triomphante, produisant méme une

impression de léger loufoque. »**?

Le lecteur, en lidentifiant, capte l'ironie et sourit,
contrairement au narrateur qui, face a lI'incompatibilité de personnalités, se réfugie.

Sensible et inquiet, il se centre sur ses propres émotions, il se replie sur lui-méme. Cet

128 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit, p.25. C’est nous qui soulignons.

29 |idia Cotea, op. cit., p. 138.

Cité dans Jia Zhao lJia, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint,
Gailly, éd. cit., p. 197.

Bl Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 14.

Pascal Mougin, « Réalités contemporaines chez Echenoz, Toussaint, Oster: une tentation
problématique », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 206.
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individualisme — aussi nommé par narcissisme — « abolit le tragique et apparalt comme
une forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et
simultanément d’indifférence profonde a son égard, (...) empéchant toute émotion

durable. »*

En s’éloignant des autres, il s’isole pour se dévouer a lui-méme.
Cependant, cette dévotion ne lui apportera ni de bonheur ni d’énergie. Elle se
transformera en épuisement physique et psychique. Le manque de réaction
intensifiera le désintérét envers I’Autre et progressivement envers lui-méme. Le couple
« Je et I'Autre » se défait et I'individu, tout seul, devra affronter ses propres peurs.

Prendre conscience de cette solitude ira de pair avec le besoin d’arréter le temps.

Cette tendance, Maria Giovanna Petrillo la voit de la fagon suivante:

Lieux clos qui deviennent abstraits ou le je-narrateur s’isole du monde extérieur, se

perd dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur 'inexorable

fuite du temps et donc sur le concept de mouvement.™

3.3. Le choix de la solitude

Revenons au point de départ de nos réflexions. Pourrons-nous parler de
symbiose entre la construction du récit et le comportement du narrateur ? Par
d’autres mots, pourrons-nous affirmer que c’est l'invasion de son espace par
Edmondsson et les autres personnages qui provoqueront sa fuite pour s’en procurer
un autre ?

L'espace vital du narrateur est I'appartement qui est en train d’étre remodelé
et vidé des objets des anciens locataires. Il le connait par coeur, voire obsessivement. Il
le parcourt a I'exhaustion: « Combien de fois avais-je ainsi parcouru le vestibule, avais-
je tourné a gauche et ensuite a droite, dans le couloir, pour regagner ma chambre dans

135

mon pas régulier ? Et combien de fois avais-je fait le trajet inverse ? » ™ Il y vit des

sensations, tantot ameéres:

3 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 75.

Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 61.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 36-37.
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Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette
cuisiniére. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais les détails, regardais
sans me décider a entrer. Debout, dans I'embrasure de la porte, j’avais le sentiment de

me trouver devant un lieu inconnu.**®

tantot douces:

23) Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait
autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et

agréable.’

Il s’installe dans la salle de bain, la chambre et la cuisine. Ici, il assiste aux
discussions engagées par Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski autour du choix
de la couleur pour peindre la cuisine ou de la meilleure facon de préparer un cageot de
poulpes, en n’intervenant que trés sporadiquement. Sa capacité de s’évader prend
soudain le devant de la sceéne et Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski, qui
continuent a gesticuler et bavarder, jouent la scéne légerement en retrait; le narrateur

les regarde et il s"abandonne a ses pensées:

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabrowinski tentait
de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe
répandu sur la planche en bois (...); il grimagait, les mains crispées, enfongant de toutes
ses forces I'opinel dans la masse viscérale. Assis au fond de la cuisine, les jambes
croisées, je fumais une cigarette. En regardant mon filtre, duquel s’échappait une
fumée hésitante, je me demandais si je devais me rendre a la réception de I'ambassade

d’Autriche.*®

C’est dans cet espace assez confiné — « un objet a forte géométrie [dont la]

réalité est visible et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien

136 Ibidem, p. 33. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 26. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, pp. 28-29. C’est nous qui soulignons.
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associées [et] [l]a ligne droite y est dominatrice»™® — gu’il trouve la stabilité, et ses
jours et nuits se déroulent apparemment sans grands incidents. Le dedans lui est
plutét familier et il est scrupuleusement analysé. Il le parcourt a 'infini, il connait les
craquelures des murs de la salle de bain, les ustensiles de la cuisine ou les vétements
dans les tiroirs de sa chambre. Sa routine est remplie par des « désignateurs d’objets,
de pratiques, d’attitudes, directement importés du discours quotidien » 140,

L'arrivée d’un élément extérieur — la lettre — déstabilisera I'atmosphére et
provoquera sa sortie de la salle de bain. Donc, le dehors frappe a la porte au travers
d’Edmondsson qui la lui délivre; c’est elle encore qui I'informe de la présence des
peintres polonais chez eux pour repeindre la cuisine. Et finalement ce sont des amis
d’enfance d’Edmondsson qui visitent le nouvel appartement quand la crémaillére est
pendue. Donc le dehors est synonyme de mouvement. Derriere les fenétres, le
narrateur observe « les gens [qui] traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient
de la poste »**!; ceux qui entrent et sortent de I'appartement représentent la vitalité:
« Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, les Polonais poursuivaient
une conversation, occupés et paisibles »** et méme les amis d’enfance

d’Edmondsson réagissent de la méme fagon:

Aprés m’avoir adressé quelques sourires polis, ils se désintéresserent de moi et
commencérent a converser ensemble a voix basse. Sans plus me préter attention, ils
évoquaient des soirées récentes, des souvenirs de vacances, leur dernier séjour aux

sports d’hiver.**?

Graduellement, tous finissent par I'ignorer une fois qu’il se renferme dans sa

tour d’ivoire, en devenant assez indifférent a ce qui se passe autour de lui:

3% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Les Presses universitaires de France, (1957) [1961],

p. 73, in http://www.philo-
online.com/TEXTES/BACHELARD%20Gaston%20La%20poetique%20de%201%20espace.pdf, (site
consulté le 1% juillet 2015).

0 pascal Mougin, op. cit. p. 205.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 32. C'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 33. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 44. C’'est nous qui soulignons.
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Son manque d’intérét pour tout ce qui anime les autres, son absence d’ambitions, de
ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées humaines, son anémie
émotionnelle permanente en font une sorte d'anti-héros. Tout cela semble lui causer
les plus grandes difficultés, a tous les niveaux de son existence, mais il ne s'en plaint
pas. Il se heurte aux mille et un tracas de la vie quotidienne avec la méme désinvolture

que face a la question générale du sens de la vie. Rien ne I'affecte, rien ne le réjouit."*

La premiere partie du récit est ainsi animée par des images qui oscillent entre la

mobilité et I'immobilité, entre « la dialectique du petit et du grand, la dialectique de

I'&tre libre et de I'&tre enchainé »**, entre vivre en solitaire ou vivre en couple. Si d’un

coté, il jouit d’un certain bonheur en passant des journées dans la baignoire et d’'un

certain plaisir transmis par la joie et la sensualité d’Edmondsson, sa vraie tendance est

plutét I'isolement. Citons Jean-Christophe Torres:

Chacun cherche a affirmer son identité par le conjoint qu’il se donne et qui I'aide a
s’aimer, mais chacun expérimente également par ce biais les insatisfactions
structurelles d’une telle recherche parcourue d’une contradiction interne. (...) D’'une
certaine maniére l'individualisme itinérant est la conséquence, logique et prévisible,
d’une telle conjugalité. L'expérience d’une frustration identitaire et affective en mode
narcissique conduit a un sentiment d’impuissance et a une intériorisation assumée de
la dérélection: la libido se complait alors dans cet amour du Moi, et les moeurs
deviennent résolument centrées sur des satisfactions individualistes. (...) [L]'individu
assume désormais sans complexes ni honte I'égoisme d’une existence centrée sur le

seul bien-étre du Moi, sans engagements ni entraves."*°

Le méme auteur décrit notre époque comme celle du narcissisme:

144
145
146

Gaétan Brulotte, op. cit. pp. 126-127, (consulté le 14 mars 2018).
Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, éd. cit., p. 138.
Jean-Christophe Torres, Du narcissisme. Individualisme et amour de soi a I’ére postmoderne, Paris,

L'Harmattan, 2011, p. 184.
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Plus attaché a son image, (...), 'homme des sociétés postmodernes vit la brutalité
nouvelle de relations déculpabilisées: ou seule prime la loi du désir individuel

institutionnalisé comme régle d’un nouveau vivre-ensemble.'*’

Gaétan Brulotte attribue cette distance a un certain mal de vivre:

Le relationnel faisant probleme pour eux, ils s'installent dans la solitude et n'en
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu'ils n'arrivent pas a s'intégrer a la société ne
leur cause aucun vertige. lls ne travaillent pas et ménent une vie sans impératif

catégorique. Ils ne s'en trouvent pas mal ni bien'*,

et Jia Zhao met 'accent sur I'individu dont le changement devient de moins en moins

appellatif:

Toujours avec un ton léger, Toussaint brosse avec beaucoup d’humour les portraits des
individus contemporains qui, empétrés dans I'éternelle enfance, éprouvent peu le

désir d’entrer dans le monde des adultes.'*

Si le couple existe en tant que tel — Edmondsson et le narrateur — ils sont
indifférents I'un envers l'autre et leur vie conjugale gravite autour des oscillations d’'un
narrateur aux traits infantiles. Reprenons Jean-Christophe Torres qui synthétise bien

cette idée:

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-méme consiste a
vouloir retrouver, a travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période
la plus primaire de notre vie animique ol le monde appartenait au Moi: ol le
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés

sous la forme du principe de réalité."

1 Ibidem, p. 111.

Gaétan Brulotte, op. cit., p. 126.

Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
197.

150 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 63.
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Si rester dans I'appartement serait une solution valable, nous observerons, par

la suite, que le narrateur sentira le besoin d’en sortir. Référons Gaston Bachelard:

L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa coquille » prépare « une sortie ». Cela
est vrai sur toute I'échelle des métaphores depuis la résurrection d'un étre enseveli
jusqu'a I'expression soudaine de I'homme longtemps taciturne. (...) [I]l semble qu'en se
conservant dans l'immobilité de sa coquille, I'étre prépare des explosions temporelles
de I'étre, des tourbillons d'étre. Les plus dynamiques évasions se font a partir de |'étre
comprimé et non pas dans la molle paresse de |'étre paresseux qui ne peut désirer

. 151
qu'aller paresser ailleurs™,

et 'auteur continue:

On sait bien qu'il faut étre seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait
gu'on consent a la solitude. Habiter seul, grand réve ! L'image la plus inerte, la plus
physiquement absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe a un

tel réve. !>

Donc, de quelle fagon le narrateur prépare-t-il sa sortie ? Est-il conscient de son
geste ?

Son caractere paranoique s’aggrave aprés avoir recu la lettre. Tout d’abord,
celle-ci le transportera dans une réception imaginaire de I'ambassade d’Autriche, pour
laquelle il s’habillera d’une certaine fagcon et pendant laquelle il entamera des
conversations sur le désarmement ; ensuite, et tandis que I'appartement subit des
transformations, le narrateur fouillera des tiroirs et des malles, fermera et ouvrira les
portes, parcourra les différentes pieces pour s’y arréter ici ou la: «Je déposai le
combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau
et m’immobilisai devant la fenétre »*>>; « Avant de franchir le pas de la porte, je

m’inclinai légérement, le sourire désolé, pour laisser entendre a mes hotes que je les

! Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, éd. cit., p. 139.

152 Ibidem, p. 151.
153 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 31. C'est nous qui soulignons.
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134 c’est dans

quittais a regret. L'appartement était silencieux. Je marchais sans bruit. »
son appartement que le narrateur séjourne, en observant les fissures des murs et la

. N . . . . 155 . N N
pluie; c’est la ou il « refuse la vie, restreint la vie, cache la vie »°° mais c’est la aussi ou
. . ;. ’a ) ., 4ers 156 N
il prend conscience qu’ « il est I'étre d’une irréalité »° et que revenir a la réalité
signifierait embrasser une vie a deux. Il en prend conscience avant méme que la

crémaillere n’ait été pendue. Jean-Christophe Torres parle de cette dualité:

Vouloir se constituer, s’affirmer dans une appartenance communautaire sécurisante et
structurante, ou au contraire se plonger dans les vertiges d’une fuite permanente de
soi-méme: telles sont les deux tentations antithétiques auxquelles est aujourd’hui

confronté Narcisse.”’

Pour la premiére fois, Edmondsson et lui semblent étre véritablement

ensemble et I'emploi du pronom sujet ‘nous’ renforce cette idée:

37) Nous avons fait le tour de I'appartement vide. Nous avons bu du bordeaux assis sur
le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, défait les valises. Nous
avons ouvert les fenétres pour faire disparaitre I'odeur des anciens locataires. Nous
étions chez nous; il faisait froid, nous nous querellions au sujet d’un chandail que nous

voulions tous les deux revétir."®

Mais la perspective de changement serait, peut-étre, trop dure; soudain, le
voila devant I’Autre — Edmondsson — qui lui demande de partager « la stabilité d’une

vie commune et la sincérité d’un engagement.»159

Il se sent arraché de sa coquille,
dans un appartement vidé, aéré, renouvelé.

Pour aggraver son état, la scene des poulpes nous enverra a I'image d’un « je »
qui « éprouve douloureusement la sensation permanente d’étre exclu de sa propre

vie, comme s’il n’était qu’un témoin, un observateur de son existence et jamais un

4 Ibidem, p. 36. C’est nous qui soulignons.

Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, éd. cit., p. 164.

Ibidem, p. 172.

Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 112.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 43. C'est nous qui soulignons.
Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 113.
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participant actif»*®°. Décrivons-la en détail. Elle nous projettera sur un champ de vision
différent: celui des peintures. Kabrowinski et Kovalskazinski, peintres et responsables
pour tuer les poulpes, seront les personnages de ce tableau. Tandis que le premier,

instruments a la main, exécute minutieusement la mort du poulpe:

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grise, Kabrowinski tentait
de glisser la pointe d’'un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe

répandu sur la planche en bois™[,]

le deuxiéme, style impeccable et aux mains délicates — ce qui mettra en évidence le
contraste entre sa délicatesse et la scéne en question — prendra le poulpe dans ses

mains pour qu’il ne bouge pas:

En face de lui, Kovalskazinski Jean-Marie (arrivé trés élégamment vétu peu apres le
départ d’Edmondsson) maintenait le mollusque entre ses mains fines pour I'empécher
de bouger. Il avait enlevé sa montre, et se prétait a cet exercice avec quelque
réticence. Le pantalon recouvert d’un torchon de cuisine, il se tenait trés droit, la téte
raide, la bouche pincée. De temps en temps, avec beaucoup de distance dans la voix, il

conseillait une intersection qui lui semblait plus accessible a la lame du couteau.™®

Et le spectacle répugnant continue:

Recourbé sur le manche, les cheveux devant les yeux, Kabrowinski n’écoutait pas; il
grimagait, les mains crispées, enfongant de toutes ses forces I'opinel dans la masse

viscérale.'®®

Les extraits nous font rappeler ce que Barbara Rose dit a propos de l'art
minimaliste: « La nudité tres stylistique de I'artefact minimaliste et son apparente

pauvreté formelle ont I'objectif de choquer le spectateur pour qu’il reflete sur le

1% idia Cotea, (2013), op. cit., p. 63.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 28.
Ibidem.
Ibidem.
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184 En effet, les deux peintres se déplacent chez le

processus compositionnel. »
narrateur pour peindre la cuisine et le paragraphe 24 sera dédié a la conversation
entre eux et Edmondsson a propos des couleurs qu’il fallait choisir — laque orange ?
Beige vif ? —, de I’exposition sur Raphael a Londres ou de la préférence pour Van Gogh,
Hartung ou Pollock. Mais, avant de sortir, Edmondsson leur communique qu’il fallait

vider et Oter la peau des poulpes pour déjeuner. La réaction de Kabrowinksi est

immédiate:

Il avait un visage radieux, épanoui. Le corps renversé en arriére, il s’essuya la bouche
avec satisfaction et, s'adressant a Edmondsson qui se trouvait déja dans le vestibule,
lui cria de ne pas oublier de téléphoner a I'atelier pour savoir si les lithographies

étaient prétes.'®

La raison de sa satisfaction restera dans l'air pendant des instants: est-elle
associée au petit-déjeuner ? A la préparation des poulpes ? Ou a la possibilité d’aller
voir les lithographies ? D’apres les extraits que nous avons choisis, nous savons qu’au
début du paragraphe 25, nous visualiserons « la pointe d’un couteau dans la chair
gluante d’un tentacule du poulpe »'®, donc la question que nous nous poserons est
celle de savoir si le paragraphe 24 ne préparera-t-il pas le lecteur a assister au carnage
de ces mollusques dont les peintres (de cuisine ?) semblent jouir d’un certain plaisir.
Les instruments nécessaires pour peindre — ou exécuter — nous sont présentés: pots,
opinel, couleurs, planche. Les couteaux substitueront les pinceaux, les mots se
transforment en tons et formes et le résultat est une peinture aux touches macabres.
En exposant I'ordinaire de la vie quotidienne — prendre le petit-déjeuner, peindre une
cuisine ou préparer le déjeuner —, et le fait que le plat serait des poulpes et que les
tuer implique nécessairement séparer la téte de ses tentacules, vider la téte de ses
organes et la retourner comme un gant pour enlever le tissu nerveux interne, un autre

moment de réflexion, voire d'immobilité, sera offert au narrateur, et par surcroit au

164 “The very stylistic nakedness of the minimalist artifact and its apparent formal poverty are intended

to shock the viewer and to make him or her reflect upon the compositional process.” Cité dans Warren
Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 12. Traduction faite par
I'auteur de ce travail.

165 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 27-28.

106 Ibidem, p. 28.
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lecteur: celui de se rendre compte que le banal peut nous faire réfléchir sur des

167

themes plus profonds, comme celui de la mort™’. Le climax arrive avec le coup de

grace:

A chaque fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait
sechement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle renfermait I'encre.
Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, d'un
coup sec, il enfonca I'opinel dans I'organe. L'encre ne se libéra pas tout de suite,
qguelques gouttes d’abord, extrémement noires, émergerent a la surface, puis d’autres

gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.*®®

Kovalskazinski Jean-Marie sort de scéne tandis que Kabrowinski y demeure.
Celui-ci se souvient du temps ou il avait peint des aquarelles avec I’encre du poulpe. Le
pseudo-poissonnier redevient peintre. Quant au narrateur, en visualisant la mort, sa

mort, son engagement avec Edmondsson, choisira s’enfuir.

167 . . A ;. .
Questionné par Benoit Peeters sur la facon dont le monde extérieur entre dans ses livres, Jean-

Philippe Toussaint répond qu’effectivement la dimension sociale y est présente au travers du
contemporain qui passe par deux niveaux: l'intérét face a l'univers, a la métaphysique mais aussi au
quotidien, au banal, au goGt du prosaique. Effectivement, cette association finit par créer une complicité
avec le lecteur. Ecoutons-le: « Il y a cette attention au contemporain, au monde contemporain, mais qui
ne passe pas justement par le politique, I'’économique et le social, qui passe par une dimension avec
I"'univers, donc une dimension métaphysique, une dimension philosophique, c’est-a dire, en fait, je
pense et c’était perceptible dés La Salle de bain, je dirai que la couche médiane a disparu, c’est-a-dire
gu’il y a un grand intérét pour le quotidien, le banal, I'insignifiant, ou |a je suis en terrain connu et je suis
trées content de (....), je le fais de fagcon provocatrice dans L’Appareil-photo, en disant que je vais parler
des choses qui n"ont aucun intérét, etc., mais le goGt du prosaique, le golt du quotidien, de la banalité
est treés développé et ¢a c’est aussi une fagon de créer une complicité avec le lecteur, je parle de notre
monde d’aujourd’hui, tel qu’il est et tel qu’il est quotidien (...) On enleve la bande médiane, et aprés on
passe directement, donc, on a le prosaique, le banal, le quotidien, et puis on a la dimension
métaphysique, philosophique, la place de 'homme dans 'univers, la dimension pascalienne, la réflexion
sur la mort, sur le sens de la vie, sur la destinée, etc. » In Benoit Peeters, op. cit. [1:15 :58 — 1:17 :15].
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

108 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 48.
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4. Venise

4.1. L'enfant perdu

Entrons dans la deuxieme partie de ce récit, intitulée « L’'Hypoténuse ». Elle
s’ouvre de facon abrupte: «1) Je partis brusquement, et sans prévenir personne. »16?
Le narrateur part a Venise et séjourne dans un hotel qui sera désormais son refuge. La
zone de confort — la salle de bain de son appartement a Paris — n’est plus la méme et
nous assisterons a I'augmentation de ses obsessions, de ses phobies en méme temps

que nous le voyons soit en traversant la ville pour faire des achats, un peu perdu, soit

dans la chambre d’hétel, en réglant un transistor, tel un enfant:

Je passai le reste de la matinée la, couché sur un flanc, essayant vainement de régler
mon transistor. Je tripotais tous les boutons, passais en modulation de fréquence,

revenais en ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, réorientais I'antenne."”

Un bon exemple de ses pensées obessives est la facon dont il visualise la

disparition de Venise:

A raison d’un enfoncement de la ville de trente centimétres par siécle, expliquais-je,
donc de trois millimétres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux
millimétres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un milliméetre
par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos pas sur le

trottoir, escompter &tre pour quelque chose dans I'engloutissement de la ville.!’*

Selon Andrea Del Lungo, cette incongruité de ses actions crée la « séduction de

la différence »*"2. Voyons:

[L]e texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, a travers la

frustration de toutes nos attentes; (...) il nous déposséde de tous nos désirs, jusqu’a

169 Ibidem, p. 53.

Ibidem, p. 57.
Ibidem, p.87.
Andrea Del Lungo, op. cit., p. 136.
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nous envodter et nous contraindre a la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se
dérobe dans les abimes de I'écriture; (...) il nous dépouille enfin de notre identité, tout

en suscitant en nous, par des perceptions sensorielles, de nouveaux fantasmes.*”

L’auteur considere cette séduction celle du début du récit, celle qui provoque le
lecteur et qui le force a continuer la lecture. Pour Warren Motte, c’est la séparation
entre le couple qui invite le lecteur a poursuivre cette lecture. Effectivement, au

moment ol la distance s’installe, la curiosité du lecteur devient plus vivante:

Notre expérience lectorale est trés largement conditionnée par le narrateur, plus
amplement encore que dans la majorité des récits a la premiére personne, a cause de
I'exiguité de I'espace narratif chez Toussaint. Et si, de toute évidence, le narrateur en
vient aux prises souvent avec des problémes de la distanciation, il est normal que nous

ressentions cette difficulté dans notre lecture, de fagon diverse et multiple.’*

Nous oserons dire qu’il y a autant de débuts que de paragraphes dans La Salle
de Bain. Si les obsessions et les phobies du narrateur peuvent constituer la toile de
fond ou méme une sorte d'unité, ce qui provoque l'attrait est I'impossibilité de
comprendre « [son] c6té non conventionnel, voire contradictoire »'7>. En addition, ses
attitudes sont maintes fois interrompues par des « non-événements »'’® qui n’ont
aucune corrélation, donc ces démarrages systématiques nous éloignent d’un parcours
dit certain et la vraie séduction est découvrir ce qu’il y a au tournant de chaque
paragraphe. Nos yeux poursuivent le narrateur dans les espaces qu’il choisit ou que,
peut-&tre, sa « vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait »*”” prend en charge, comme si

ce « je » se positionnerait sous I'égide de I'indifférence voire de la passivité, c’est-a-

7 Ibidem, pp. 137-138.

% Warren Motte, « Au loin », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques
de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 3, [12 :58 — 13 :27], a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

7 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
200.

7 1bidem, p. 200.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.
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dire ce ne serait pas le narrateur a choisir I'espace mais les circonstances elles-
mémes.

Lisons ce que Simon Daireaux et Amélie Pacaud écrivent a propos du roman
contemporain et en particulier du personnage principal: « Sa trajectoire, sa quéte, ses

8 et, 4 notre avis, le

rencontres fondent les péripéties, créent les événements »*
lecteur, surpris, le suivra en prenant de différentes vitesses'’®, soit pour suivre son
chemin, soit pour s’arréter et se questionner de certaines attitudes prises
aléatoirement. Nous laissons ici un exemple qui démontre bien les attitudes un peu
atypiques du narrateur: apres avoir été examiné par un médecin qui lui dit que son
diagnostic n’était qu’un début de sinusite, il choisit rester a I’hopital; le paragraphe 5
illustre bien la fagon dont il guide habilement l'infirmiere qui finalement le conduit

dans une chambre. La confusion augmente — en faveur du narrateur — dans la mesure

ou I’'homme qui fait la traduction insiste sur le fait que I'opération devrait avoir lieu:

5) Je ressortis de son bureau avec mes radiographies et me rendis a la réception de
I’hbpital, ol je demandai une chambre. L'infirmiére de I'accueil ne comprenait pas le
francais, mais un monsieur qui attendait a c6té de moi, nous voyant en difficulté,
proposa de traduire ma demande. (...) Le monsieur qui traduisait que j’allais étre opéré
dans quelques jours et que je souhaitais étre hospitalisé des aujourd’hui pour me
reposer avant l'intervention. L'infirmiére demanda au monsieur le nom du médecin qui
me soignait. Je répondis au monsieur que je ne savais pas, ce que fut traduit
scrupuleusement a l'infirmiere. Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond

d’un couloir.*®

178 . . s s . ey s
Simon Daireaux et Amélie Pacaud, Nouvelles formes du récit, Parcours dans la littérature

contemporaine, Paris, Editions Gallimard, 2013, p. 12.

7 Dans ‘Le Cycle de Marie’, le lecteur accompagnera le narrateur a bout de souffle. Le contraste entre
La Salle de bain, L’Appareil-photo et la tétralogie est évident. Ici, c’est Marie qui ne lui est pas
indifférente ; c’est Marie qui remplira le récit et le récit est Marie. Elle secoue et agace le narrateur sans
qu’il ait du temps pour y réfléchir. L'espace géographique s’élargit énormément et les frontieres sont a
la fois géographiques et intimes. Le dépaysement total est substitué par les lumiéres incandescentes de
Tokyo, par exemple, et le narrateur, auparavant apathique, distant, voire passif, devient enflammé par
une énergie qui I'empéchera de respirer.

180 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 102-103.
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Ces décisions vident I'intrigue une fois qu’elles représentent des « égarements

littéralement in-signifiants du narrateur»'®.

Nonobstant, |’écart entre la(les)
pensée(es) du narrateur et ses gestes renforcera nos doutes et notre curiosité par
rapport a la poursuite du récit s’intensifie. La démarche effectuée par le personnage
principal se présente peu favorable a générer une histoire; la construction du récit lui-
méme (paragraphes courts, numérotés, inégaux) nous donne l'impression de la
juxtaposition de récits ou des fins qui semblent des points de départs et c’est
précisément cette lecture intermittente qui incitera le lecteur a rester aux co6tés du
narrateur.

Ainsi, en mettant « l'accessoire au centre de la scene et I'essentiel hors

82

champ »*®2, nous nous interrogeons si ces récits ne seront-ils pas finalement « une

réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le

83 Nous sommes attirés par ce

désespoir d’étre ? Le stress plutét que I'angoisse ? »
anti-héros qui balance entre I'attente et I'’échec, entre des moments d’inadaptation

sociale, d’euphorie mais aussi de découragement et de mélancolie.

4.2. Edmondsson, femme ou meére ?

Analysons de plus pres la relation de ce couple. A Paris, c’est Edmondsson qui
prend en charge leur foyer tandis que le narrateur médite. Au moment ou tout est prét
pour que les deux puissent habiter ensemble, il part brusquement, sans rien dire, sans
rien emporter. Il prend le bus, le train direction Venise. Il choisit un hétel et fait des

achats:

Je fis I'acquisition d’un transistor bon marché. Je bus un café succinct, demandai des
cigarettes. Dans un grand magasin Standa, jachetai un pyjama, deux paires de
chaussettes, un calegon. Les bras chargés de sachets, je fis une derniére halte dans une

pharmacie. La porte d’entrée grincait. Le pharmacien ne comprenait pas trés bien ou je

'8! Simon Daireaux et Amélie Pacaud, op. cit., p. 17.

Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme

oubli de soi», in Revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, 2009, p. 93, a [Iadresse

http://www.jptoussaint.com/documents/9/92/XanthosPDF.pdf, (site accédé le 22 mars 2018).

183 . e - - - . . . .
Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd.

cit., p. 134.
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voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse

a dents, les rasoirs, le savon a barbe.”®

Le personnage toussaintien sent le besoin de procurer des objets qui lui sont
familiers, qui «[I'] aident (...) a dominer son angoisse, a se réapproprier le corps a partir

18 || le reconstruit a 'image de celui qu’il vient d’abandonner

de I'espace environnant.»
pour se livrer aux mémes routines. La fixation a I’égard de certains objets et activités le
protégent finalement de son caractere asocial. En tant qu’adulte, il méne une vie
apparemment ordinaire, en se suffisant a lui-méme. |l est capable de déménager, de
montrer de I'autosuffisance. Toutefois, derriere cette indépendance et autosuffisance,
il ne se sentira rassuré que lorsqu’il rentre dans la chambre de I’hétel. Et lorsqu’il se
sent apaisé, il peut se livrer davantage aux activités qui lui plaisent: régler son
transistor ou écouter de la musique. La répétition d’un modele auparavant efficace lui
permet de préserver sa sphére privée. En délimitant I'espace a nouveau, malgré
quelques variations, il se protege des menaces qui puissent venir de I'extérieur. Son

186

corps est une sorte de « corps-frontiére »*°°. Quand le narrateur se sent menacé, le

corps se retrait et s’enferme et la stratégie pour éviter I’Autre se met en place:

[En] s’imagin[ant] une autre réalité, une réalité intérieure qui s'oppose a la dure réalité
extérieure. C'est un monde meilleur dans lequel il est possible d’atteindre I'ataraxie, la

sérénité.’®’

184 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 56.

Lidea Cotea, op. cit., p. 99.

Ibidem, p. 145.

Elien Crois, La question de la métaphysique dans les premiéres oeuvres de Jean-Philippe Toussaint,
Mémoire de Maftrise, Universiteit Gent, 2011, p. 34, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/9/9b/Elien Crois M%C3%A9taphysique dans premi%C3%A8r
es_oeuvres de Toussaint.pdf, (site consulté le 22 mars 2018).

Dans les deux premiers récits, le narrateur est capable de trouver une certaine sérénité en se
renfermant dans des endroits clos. Cette sérénité atteindra son climax dans ‘Le Cycle de Marie’. Les
endroits clos seront substitués par I'eau. Ce sera dans la piscine de I'h6tel a Tokyo et, plus tard, dans la
Méditerranée, a plusieurs reprises, que le narrateur trouve la tranquillité tellement désirée. Nous en
reviendrons plus tard sur cet aspect, en le développant dans le corps du travail. Nonobstant, nous
laisserons ici un extrait de La Télévision qui, malgré sa longueur, mérite toute notre attention une fois
qgu’il nous laisse entrevoir la problématique de |'eau, si importante dans la tétralogie: «Je nage
lentement (...) dans la piscine bleutée dont I'eau claire entoure mes membres de toutes parts, je tends
les bras en avant pour écarter de longues brassées d’eau, tandis que mes jambes se replient a la hauteur
de mes genoux, et que, simultanément, tandis que mes bras lentement se déploient a nouveau, mes
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Il se distancie donc de tous ceux qu’il croise en optant par «une attitude
artificielle et affectée. Plus il parle avec « de grands gestes » pour épater les autres,
plus il est hors-jeu»'®®. Les exemples suivants nous montrent clairement la nécessité
d’échapper a la foule, au mouvement de la vie, au simple contact humain. A I'extérieur
de I'hotel: « 17) Lorsque je sortais de I’hotel, je m’éloignais rarement. Je restais dans
les rues avoisinantes »'®° ou bien a I’hétel: « Je descendis et, prenant I'appareil sur le
comptoir, tirant sur le fil, allai me réfugier dans un angle de la piece. »'*°

Chaisir I'ltalie, ou n‘importe quel autre pays, nous parait aléatoire une fois que
le choix de Venise ne nous sera jamais révélé. Si dans un premier temps, le lecteur
peut étre mené a associer le lieu a un « potentiel dramatique ou aventureux »™, son
réve est vite « désamorcé, dans la mesure ou les événements qui s’y déroulent
auraient pour la plupart pu avoir lieu a peu prés n’importe ou. »%

Petit a petit, nous voyons un narrateur qui prend les mémes habitudes qu’a
Paris mais Edmondsson lui manque. Aprés une certaine insistance de sa part, elle vient
— encore une fois — au secours du narrateur'®, avec la gaieté a laquelle elle nous avait
déja habitués. Plusieurs sont les sceénes parsemées de plaisanteries, tendresse et
excitation. La scéne ou ils feront I'amour nous est présentée dans le méme
paragraphe, dans le méme cadre, contrairement a la premiére partie ol la scéne se
passe entre deux paragraphes et le lecteur sera congédier.

Cependant, les scénes d’amour ne se répéteront plus et graduellement le
narrateur s’éloignera. C'est vrai qu’il vit des moments de tendresse avec sa compagne

mais il semble aussi qu’il ne trouve une certaine sérénité que dans sa propre solitude.

Pourguoi ce changement ? Est-il vraiment amoureux d’Edmondsson ou plutot de lui-

jambes repoussent I'eau derriére elles dans le méme mouvement coordonné et synchrone. Je place le
bain tres haut finalement, dans I’échelle des plaisirs que la vie nous procure.» In Jean-Philippe
Toussaint, La Télévision, Paris, Les Editions de Minuit, 1997/2002, p. 11. (voir note de bas de page 214).
%8 |idea Cotea, op. cit., p. 145.

189 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 64.

190 Ibidem, p. 70.

Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint », in op. cit., p. 70.

%2 Ibidem.

Dans ‘Le Cycle de Marie’, les positions s’inverseront. C'est le narrateur qui, désespéré, poursuit
Marie.
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méme ? Cette relation n’est-elle pas a peine caractérisée seulement par « un certain
dévouement affectif »*** ou plutdt par « une impulsion destructice »** ?

Le narrateur s'impose un rythme trés propre face aux Autres: il agit de facon
frivole, détachée devant telle ou telle situation. Au moindre indice d’agression de
I'extérieur, il se renferme dans son univers, en se suffisant a lui-méme. Comme nous
I'avons déja souligné, il cache un coté obsessif et méme une certaine infantilité. Les
uns n’existent pas sans les autres. L'obsession est majoritairement liée a ses

comportements qui sont mécanisés et qui lui donnent une stabilité apparente, une

sorte de réassurance:

21) JVachetais un quotidien presque tous les jours. Je regardais les photos, lisais la
rubrique météorologique, trés claire, qui comportait un dessin stylisé du mouvement
des nuages et un relevé des températures minimales et maximales, constatées ou

prévues, pour le jour méme et pour le lendemain. Je parcourais les pages de politique

internationale aussi, consultais les résultats sportifs, les annonces de spectaclel%,

en méme temps qu’ils I'éloignent de la réalité qu’il considere inquiétante:

A chaque arrét, jobservais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je craignais
de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entrapercu m’effrayait et je baissais la téte

car il me semblait reconnaitre quelqu’un.”’

Il vit sous une tension permanente. Celle-ci ne diminue que lorsque le narrateur
s’isole. Cet éloignement du monde, parfois considéré comme insensible et nonchalant,
est subit de deux facons: quand il s'observe longuement dans les miroirs ou quand il
achéte un jeu de fléchettes ou des balles de tennis, par exemple. Surveiller les
marques du temps dans son visage nous conduit a des themes comme la fuite du

temps et/ou le vieillissement du corps; acheter des fléchettes pour jouer tout seul

194 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 59.

Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit.
cit., p. 203.

196 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 65-66.

Ibidem, p. 54.
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dans sa chambre ou des balles de tennis pour jouer avec Edmondsson met en relief
« un gazouillement joyeux d’un enfant qui refuse de grandir»*®®. Tous les préparatifs
autour du jeu de tennis montrent la facon dont le narrateur se transforme en enfant
gaté, ou ses envies s'imposent, ou la possibilité d’arriver a un compromis est hors
guestion. L’age ne constitue pas un obstacle pour jouer aux fléchettes ou au tennis. La
question qui se pose ici est la maniere dont le narrateur s’approprie de ces objets et le
poids qu’il les accorde. Quant aux fléchettes, leurs pointes seront soigneusement
aiguisées avec une lame de rasoir pour les envoyer dans la cible. Il organise un jeu

entre deux équipes qui sera exclusivement joué par lui-méme:

63) J'avais acheté un bloc de papier a lettres chez le marchand de journaux et, dans ma
chambre, assis a la grande table ronde, avais tracé deux colonnes sur le papier. Dans la
premiere, j'avais inscrit le nom de cing pays: la Belgique, la France, la Suede, I'ltalie et
les Etats-Unis et, a coté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de

fléchettes.**®

Cette capacité de s’abstraire et d’imaginer un scénario a plusieurs voix nous
rappelle une enfance déja vécue. La soif de la récupérer semble évidente. La fagon
d’interagir avec ces deux jeux nous renvoie a un temps perdu, ou les sentiments
d’inquiétude et I'idée d’'un mal a venir n’existaient pas encore. Cette régression que
Jean-Christophe Torres appelle de narcissisme infantile’® s’avere pertinente exploiter
dans la mesure ou, a notre avis, I'élément féminin, Edmondsson, n’a qu’une fonction:

le consoler, telle une mere:

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-méme consiste a
vouloir retrouver, a travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période
la plus primaire de notre vie animique ol le monde appartenait au Moi: ou le
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés

sous la forme du principe de réalité. Devenir homme, c’est se libérer du narcissisme de

1% jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.

203.
199 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 89.

200 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 63. C'est nous qui soulignons.
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I’enfant: aspirer au bonheur de I’homme, c’est désirer revenir par les voies de I'estime

de soi et de la reconnaissance a ce narcissisme infantile.”*

De Paris, Edmondsson apaise le narrateur au téléphone pendant des heures:
« Edmondsson me parlait et je me sentais bien; je I'écoutais en fumant une cigarette,

2. séduisant mais affaiblit, il convainc

les jambes croisées, adossé contre le mur »*
Edmondsson a le joindre a Venise aprés avoir disparu: « Dés qu’Edmondsson
m’apercut, elle me fit de larges signes avec les raquettes de tennis, avanca vers moi en
se balancant, gonflant les joues, me souriant.»*® Il n’est jamais confronté par
Edmondsson. Elle le surveille, le protége, de loin ou de prés.

Revenons a la question des jeux pour des instants une fois qu’ils déclencheront
une crise. Face aux mémes, le narrateur opte pour une attitude passive. Subtilement, il
détourne les conseils que sa mere lui donne: « Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire
du sport, je ne sais pas moi. (...) Je répondis que le besoin de divertissement me
paraissait suspect.»204 Le narrateur opte pour les comptes rendus radiophoniques du
championnat de France de football dans sa baignoire 2>; les raquettes de tennis,
apportées par Edmondsson a Venise, seront vue maintes fois dans leur sac mais jamais
utilisées; a I’hotel, il discute de cyclisme, de courses automobiles et de football avec le
barman et il regarde les « huitiemes de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de
Coupes »2°® avec Edmondsson. Quant aux fléchettes, elles auront un réle différent. Le
narrateur les mentionne tot dans le récit (paragraphe 17) et elles y reviendront au
paragraphe 62 jusqu’au paragraphe 75. Pendant l'intervalle — période ou Edmondsson

le rejoindra a Venise —, il investira toutes ses énergies au jeu de tennis. Cependant,

celui-ci n’aura pas lieu, une fois que son adversaire Edmondsson préfere aller visiter

2% 1pidem.

202 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 71.
203 Ibidem, p. 74.
Ibidem, p. 13.

En 2015, Jean-Philippe Toussaint publie Football. Il reprend le theme des comptes rendus
radiophoniques. Citons un court passage qui nous renvoit d’'immédiat au narrateur de La Salle de bain:
«La Coupe du monde au Brésil a donc commencé sans moi, je n’étais pas présent physiquement a Sdo
Paulo le 12 juin 2014 pour le match d’ouverture, ni devant aucun téléviseur, pas méme a proximité
d’une radio. Il y a pourtant, je le sais bien, un charme suranné a écouter un match de football a la radio,
comme en Corse, en 2003, lors de cette finale de la Ligue des Champions entre la Juventus et le Milan
A.C. que j'ai suivie a la radio allongé sur mon lit, les volets ouverts sur une nuit de printemps. » In Jean-
Philippe Toussaint, Football, Paris, Les Editions de Minuit, 2015, p. 104. C’est nous qui soulignons.

206 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 91.
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des musées. La réaction du narrateur aura plusieurs phases. L’'excitation et le
contentement donneront place tout d’abord a une certaine irritation
puisqu’Edmondsson ne lui donne pas l'attention qu’il pense mériter. Les roles
s'inversent. Dans la premiere partie, c’était le narrateur qui ne lui avait pas prété

d’attention a cause d’une lettre. Maintenant, c’est le tour d’Edmondsson:

Les bras croisés, fumant une cigarette devant ma tasse de café vide, j'expliquais que
j’avais acheté deux liquettes de chez Benetton, une jaune pale et une bleue, mais que
je n"avais pas de short. Edmondsson n’écoutait pas. (...) Ce que je proposais, et qui me
semblait le plus simple, était d’y aller avant le déjeuner. Eventuellement, ajoutai-je en
souriant, on pourrait manger un morceau sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non,
elle ne m’écoutait pas. Elle avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et,

absorbée dans sa lecture, le feuilletait en bougeant le nez.””’

La mauvaise humeur se suit, accompagnée du silence: « Je suivais Edmondsson
de mauvaise grace, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus »*°® ou

bien « Je laissais Edmondsson partir de I'avant, a grands pas, vers les dorures et, en

9

I'attendant, pris appui sur une colonne »*® ou encore, tel un enfant gaté,

«[lJorsqu’elle revint (entre-temps j’avais trouvé un banc ou m’asseoir), elle me proposa

de faire la visite des trésors de |'église et, m’aidant a me lever, m’entraina derriére elle

210

dans la nef. »* Graduellement, Edmondsson sortira toute seule de I'hotel et le

narrateur y passera ses jours”

. Entretemps, la tension augmente. Si d’'une part jouer
aux fléchettes I'aide a se détendre, d’'une autre part, sentir qu’'Edmondsson veut
rentrer a Paris le rend nerveux et le contraste entre une certaine impatience de la part

d’Edmondsson et la passivité du narrateur se confirme:

207 Ibidem, pp. 81-82. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 82.

Ibidem.

Ibidem, pp.82-83.

Nous pouvons faire un parallélisme entre la premiére partie du récit et celle-ci. A Paris, Edmondsson
sort tous les jours pour aller travailler dans la galerie d’art tandis que le narrateur les passe chez lui ; a
Venise, elle en profite pour visiter les galeries d’art tandis qu’il reste a I'hotel. La présence
d’Edmondsson le rassure mais au moment ou Edmondsson suit ses plans et ne satisfait pas les siens, il
se sent rejeté.
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72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me montrais plutot réticent, ne voulais pas

bouger.

73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle a manger de I’hétel, je sentais sur
moi le regard d’Edmondsson. Je continuais a manger en silence. Mais j’avais envie de
remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur

moi. Je ne voulais plus étre vu.

74) Je n’avais plus envie de parler. Je gardais mon pardessus dans la chambre, jouais

aux fléchettes toute la journée.**?

Exaspéré, il devient violent et le point culminant de tout cet investissement
émotif, vécu exclusivement par lui-méme, est le moment ou une fléchette est envoyée

non pas dans la cible mais dans le front d’Edmondsson:

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais a jouer aux
fléchettes. Elle me demandait d’arréter, je ne répondais pas. J'expédiais les fléchettes
dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenétre, Edmondsson me regardait

fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arréter. Je lui envoyai de toutes mes

forces une fléchette, qui se planta dans son front.***

Pourquoi cette agressivité ? Tout ce qui peut caractériser ce narrateur est peu
conventionnel. C'est un homme ordinaire qui évite, a tout prix, la confrontation.
L'incongruité de ses actes est vue comme inoffensive, une fois que ses actions ne sont
ni subversives ni constructives. Cette apathie le protege d’affronter ceux qu’il croise. La
convivialité ou méme un travail seront mis de co6té et la douce oisiveté, la
contemplation et le jeu occuperont ses jours. Mais derriére cette paresse, derriére un
sourire moqueur trés peu perceptible, il vit angoissé. Si, d’'un c6té, nous pourrons
interpréter cette facon de vivre comme une tentative d’atteindre un certain état

214 o
,d

d’esprit un autre coté, il s’effondra peu a peu. Ce qui pourrait étre le chemin vers

212 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 93-94. Les intervalles entre les paragraphes sont
présents dans le texte. C'est nous qui soulignons.

23 Ibidem, p. 94. C’est nous qui soulignons.

Pour Jia Zhao, le héros toussaintien essaie de saisir un état parfait au travers de l'inertie: « Dans les
romans de Toussaint, le désengagement de la vie est parfois décrit comme apparenté a la sagesse. Les
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la sagesse n’est finalement que la descente vers le vide existentiel et oppressant
puisqu’« il a peur de prendre des risques, d’accueillir I'imprévisibilité et de faire
I'improbable.»** Or, I'individu sait qu’il ne va nulle part et que I'écoulement du temps
ne s’arrétera point. Donc, sans pouvoir annuler son age, il ne semble trouver du
confort que dans la peau d’un enfant qu’il a été jadis. Toutefois, méme s’il veut se
distancier de la réalité adulte, en revenant a un stage antérieur, il ne le fera que
sporadiquement. Dédier son temps au jeu est un de ces moments mais derriére le jeu,
la réalité frappe a la porte: Edmondsson. Cette femme veut partager sa vie avec lui
mais il refuse. Celui-ci supplie gu’elle le joigne a Venise. Elle cede mais finalement il lui
lance une fléchette dans son front une fois qu’elle nie jouer au tennis.

Pourquoi cette violence envers celle qui a toujours été a ses cOtés ? L'épisode
de la fléchette peut étre vu comme le résultat d’une tension accumulée. Distant de la
réalité, ambivalent dans ses sentiments, refusant de grandir, ce narrateur évite
véhément le contact avec la réalité. Le temps qu’il consacrera aux objets qui lui
donnent de la sécurité I'éloigne peu a peu d’'un monde qu’il considere menacgant. Dans
son enfermement, il accumulera des sentiments d’hostilité, de révolte, d’agressivité
vis-a-vis un monde avec lequel il ne s’identifie pas. A la moindre contradiction, il agit

maladroitement et la cible sera son objet amoureux. A cet égard, rappelons Jia Zhao

qui décrit ce héros comme un étre fragile qui flotte entre le réel et I'imaginaire:

Le monde est écrasant, I'individu se sent incapable de s’y affronter directement; le

retrait intérieur et I’humour bon enfant sont deux ressorts qui protegent le héros des

héros toussaintiens sont dotés d’une certaine profondeur psychologique, ils sont plus ou moins
conscients de leur inertie. En méme temps, ils ont tendance a justifier leur état d’esprit par un état
d’ame plus élevé mais qui présente certaines similitudes avec un état d’ame bas. Dans cette optique,
I'inertie est considérée comme un état parfait de la quiétude. » In Jia Zhao, L’ironie dans le roman
frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p. 197.

Selon nous, le héros de La Salle de bain est plus fermé, obsessif et oscille entre des moments de
détente et des moments d’agressivité tandis que le héros de La Télévision est plus proche de I'atteindre.
Ce récit ne fait pas partie de notre corpus mais I'extrait suivant laisse clairement entrevoir cette sagesse
dont Jia Zhao nous en parle: « Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire, j'entends ne rien faire
d’irréfléchi ou de contraint, ne rien faire, j’entends ne faire que |'essentiel, penser, lire, écouter de la
musique, faire 'amour, me promener, aller a la piscine, cueillir des champignons. » In Jean-Philippe
Toussaint, La télévision, éd. cit., p. 10 (voir note de bas de page 187 qui prend aussi comment exemple
un extrait du récit La Télévision et la problématique de I'eau associée a la possibilité du narrateur
pouvoir atteindre un certain niveau d’équilibre).
™ Jia Zhao, L’ironie dans le roman francais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
195.
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frictions avec les autres. Tant qu’il se complait dans le triomphe de l'intériorité, le

héros toussaintien n’a ni suffisamment de courage ni de sagesse pour s’en sortir.**°

Boudé et révolté, le narrateur envoie une fléchette a Edmondsson. Celle-ci perd
du sang et doit étre transportée a I’hdpital. Avant d’y arriver, elle finit par s’évanouir.
La réaction du narrateur, face a cet imprévu, est débordante. Il se sent totalement
perdu et c’est lui qui, tout a coup, devient la victime. Les rbles s’étaient déja inversés a

I"héotel:

76) Edmondsson perdait du sang, je I'entrainai hors de la chambre. Nous descendimes
a la réception. Nous courions dans les couloirs, cherchions un médecin. Je I'installai sur
une chaise dans le hall de I'hétel, sortis en courant. Mais ot allais-je ? Je courais,
courais dans les rues. Je m’arrétai, revins sur mes pas. Lorsque je rentrai a I'hétel, (...)
[jle me sentais défaillir, je ne voulais plus voir personne, je marchais dans I’hétel, bus

du whisky au bar*"’,

et, plus tard, a I'hopital, une fois que c’est lui qui y sera hospitalisé. Le temps
gu’Edmondsson y reste n’est pas précisé. lls s’y embrassent le jour de I'incident et la
deuxiéme partie du récit arrive a la fin: «80) Nous nous embrassames dans le couloir

blanc. »*®

Partager la vie a deux ou rester seul est le fond de toile de cette deuxieme
partie. Au moment ou il voit la crémaillére étre pendue pour célébrer leur installation
dans 'appartement, il s’enfuit sans néanmoins le regretter plus tard. Edmondsson le
rejoint mais elle est rejettée a nouveau. L'idée d’'un compromis est vraiment hors
guestion. Suivons donc le comportement inhabituel du narrateur qui opte pour rester

a Venise.

% 1bidem, p. 206.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 93-94. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 97.
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5. De Venise a Paris

5.1. Le patient parfait a ’enfant adopté

La premiére phrase de la troisieme partie, intitulée « Paris », nous donne
I'indication qu’Edmondsson rentre a Paris: « 1) Edmondsson (mon amour) rentra a

Paris. »*%°

Tout de suite apres, le narrateur s’enferme dans sa chambre de I'hétel, a
Venise, ou il finit par souffrir d’un rhume qui sera diagnostiqué comme sinusite. Cette
partie constituée par cinquante paragraphes, dont quarante feront la description du
narrateur a Venise, plus particulierement a I’hopital, chez son médecin et au club de
tennis, ne dédiera que dix paragraphes au retour du narrateur a Paris.

Commengons par I'analyse de son séjour a Venise. Les expectatives du lecteur
sont, encore une fois, dupées. Imaginer des scénarios et des aventures grandioses
dans un lieu comme Venise est hors question. Déja dans la deuxieme partie, la
basilique de Saint-Marc — le seul monument visité par Edmondsson et lui — est décrite
comme un monument sombre, ce qui correspond a I'état d’esprit du narrateur. Il
traine son corps et, en adoptant les attitudes d’'un enfant gaté et fatigué, son regard
n’est plus projeté vers le haut, en diagonal, pour apprécier la beauté grandiose de

I’église. Au contraire, la plupart du temps, son champ de vision devient horizontal et

se dirige vers le bas:

Ca et 13, sur le sol, étaient des mosaiques. (...) Lorsqu’ [Edmondsson] revint (entre-
temps j’avais trouvé un banc ot m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des
trésors de I'église [.] (...) [J]le parvins a me faufiler et a (..) dépasser [deux vieux

messieurs].**

Dans cette derniere partie, les lieux choisis — I’h6pital, chez son médecin et le
club de tennis — et les expériences vécues renforcent I'incongruité de ce personnage.

Nicolas Xanthos décrit les espaces et les actions vécues par le narrateur et nous

219

Ibidem, p. 101.

220 Ibidem, pp. 82-83. C’est nous qui soulignons.

66



montre jusqu’a quel point cette relation perd toute aventure et intensité dramatique

pour devenir insignifiante:

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des actions qui y sont

accomplies que par le statut souvent incertain qu’y occupe le narrateur: ce dernier en

effet ne semble pas savoir précisément ce qu'il fait 13.%**

Or, rien d’extraordinaire n’est a vanter pendant son séjour a Venise. A 'inverse,
I'insignifiant et I'extravagant prennent le devant de la scene. Dés le moment ou il
arrive a Venise, le besoin d’établir ses propres frontiéres, semblables a son quotidien a
Paris, devient une priorité. Des gestes ordinaires remplissent ses jours et nous voila
face a ce que nous pourrions appeler « un habitué » qui s’installe dans son hétel favori
di a des déplacements professionnels, par exemple. Mais ce qui pourrait étre
caractérisé comme une routine tout a fait normale, assume des proportions absurdes,
voire pathétiques, puisque finalement il n’y a aucune corrélation entre ses attitudes et
I’espace choisi. Citons, encore une fois, Nicolas Xanthos a propos du signifié du

déplacement professionnel:

[l implique] une fonctionnalisation de I'espace: on se rend a un endroit précis dans un
but précis, et seul importe dans les lieux en question ce qui est lié aux buts du voyage.
Ne se déplacant le plus souvent pas davantage en touriste qu’en hommes d’affaires, le
narrateur (...) nous livre des espaces étrangers ou il se trouve une expérience qui ne les

structure pas fermement, ni n’en égréne les spectaculaires passages obligés.**

Le choix de Venise est aléatoire. La ville perd « la valeur culturelle du lieu »*%
mais le narrateur est capable de vivre des moments d’harmonie. Le premier lieu choisi,
I’h6pital, lui devient rapidement familier et il gagne un nouvel élan. C’est la ou il

sentira son « corps a l'abri »*2* une fois gue les personnages féminins, les infirmiéres,

*?! Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 71.
22 1bidem.

223 Ibidem, p. 86.

% Lidia Cotea, op. cit., p. 114.
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n’ont qu’une fonction: soigner les patients. Ceux-ci y sont pour guérir. Donc la relation
entre les uns et les autres est plutot distante et le réle de chacun est automatiquement
défini et inaltérable, ce qui semble plaire au narrateur. En un clin d’ceil, il devient un
patient qui attend une opération chirurgicale et, a partir de ce moment, I'absurde

s’installe. Il est conduit dans une chambre dans laquelle il se sentira comme chez lui:

10) Depuis mon installation, deux jours plus tot, la chambre portait la marque de ma

présence, des journaux reposaient en ordre sur la table de nuit, mon pardessus

pendait 3 un crochet, le verre a dents était rempli de cendres, de mégots.**

Il se livre a des activités qui sont loin d’étre ordinaires: il montre les

radiographies de son crane « dans le hall a toutes les personnes présentes autour de
. 22 . . \ . A T a

[lui] »**®, il les montre aussi a lui-méme, «de préférence devant la fenétre,

7

transparence, les bras tendus devant [lui] »227. il sort et entre de I"hopital pour aller

s’acheter des cigarettes ou payer son repas apporté par le jeune homme du café qui
venait lui « livrer un repas dans [sa] chambre, avec une demi-bouteille de chianti »228 il
frappe a la porte du bureau de son médecin qui non seulement l'invite a diner chez lui
mais a jouer une partie de tennis. Il parait que le statut de patient lui conféere, pour la
premiere fois, une certaine aisance d’esprit et de mouvement qui dépasse largement
les murs de I’hopital.

Le choix de lieux clos est présent dés le début. Rappelons que la salle de bain
est sa piece élue. C’est la ou il « aime s’abandonner a ses idées qui se livrent dans une
sorte de flux de conscience.»*® A Paris, dans sa maison, il observe les autres d’un air
impassible, sans vraiment prendre des décisions. Isolé du monde extérieur, « il se perd
dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur I'inexorable fuite du

temps [.] »**° A ce propos, Nicolas Xanthos écrit: «En plus d’étre patients dans I’action

d’autrui, les narrateurs de Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court,

= Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 105.
% Ibidem, p. 102.

Ibidem, p. 105.

% Ibidem, p. 106.

% Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 51.

230 Ibidem, p. 61.

227
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dans un état (...) méditatif ou réveur »**'. Effectivement, c’est a I'hdpital qu’il devient
véritablement un patient dont le comportement, soit-il absurde, paranoiaque ou
pathologique, est accepté. L'impatience d’Edmondsson sera substituée par la patience
des infirmieres. L'indifférence d’Edmondsson, pendant son séjour a Venise, sera
substituée par la dévotion des infirmieres.

Ceci dit, si les lieux clos — salles de bain, chambres d’appartement, d’hétel,
d’hopital — nous renvoient aux figures géométriques quadrangulaires et rectangulaires
qui, a leur tour, nous conduisent vers I'accumulation d’événements qui sont disposés,
organisés et, la plupart des fois, prisonniers dans des paragraphes; si, selon Nicolas

Xanthos:

[L]a mathématisation opérée par Toussaint contribue a un changement décisif dans la
logique narrative, (...) [I]’intrigue ne meéne plus a un point précis qui en ordonne les

éléments: elle devient une suite de moments qui n‘ont pas pour sens, fonction ni

valeur de participer a une totalité**?,

une fois que les intentions/actions du narrateur semblent dépourvues de tout sens,
comme si chacune d’elles s’enfermait dans les limites des paragraphes, il se peut aussi
gu’au fur et a mesure que nous nous approchons vers la fin du récit, il y ait

éventuellement une fin qui se laisse entrevoir. Citons Maurice Blanchot:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I'attire: centre non pas fixe, mais qui se
déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe
aussi, qui se déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours

plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.”*?

En effet, non seulement le narrateur s’empare, de facon pacifique, d’un espace
extérieur — soit le café a coté de I’hopital qu’il fréquentait, soit le club de tennis pour

jouer une partie de tennis avec son médecin et la femme de ce dernier —, mais le

2! Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 75.
22 Ibidem, p. 74.

>3 Maurice Blanchot, « Avant-propos » in L’espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, 1955, p. 9.
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contact qu’il établit avec I’Autre aura d’autres contours. L'indifférence démontrée par
les peintres polonais qui « sans se préoccuper le moins du monde de [sa] présence, (...)
poursuivaient une conversation, occupés et paisibles »*%; I'insensibilité des amis
d’enfance d’Edmondsson qui « [a]pres [lui] avoir adressé quelques sourires polis, (...)
se désintéressérent de [lui] et commencérent a converser ensemble a voix basse »%>;
la froideur d’Edmondsson qui ne I’écoutait pas et qui le trouvait ennuyeux et
oppressant, seront remplacées par une préoccupation génuine de la part des
infirmieres et, en particulier, de son médecin. Soudain, le voila devant quelqu’un qui

s’occupe de lui, en y attachant un vif intérét:

C’était un homme chaleureux, d’'une quarantaine d’années (...) il semblait prendre
intérét a mes propos [.] (...) Lorsqu’il avait un moment de libre, il ne manquait pas de

passer dans ma chambre; il s’asseyait sur le rebord du lit et nous poursuivions quelque

. 236
conservation.

Cet intérét s’étendra a la femme du médecin et a leur petite fille. Ce patient est
a la fois patient mais aussi agent. Il interagit, allégrement, avec ceux ou celles gu'il
croise a l'intérieur et a I'extérieur de I’hopital; il bavarde avec la famille du médecin
gu’il vient juste de connaitre. Les trois personnages — le médecin, la femme et leur
enfant — forment une famille qui, de fagon inattendue, I'adopte et le voit comme un
fils.

Pendant les deux premieres parties du récit, le narrateur repousse l'idée de
constituer une famille. Soudain, le narrateur se voit accepté par des personnes qu’il
n’avait jamais vues. Restera-t-il a Venise ?

La scéne qui se déroule a I'extérieur, entre les paragraphes 23 et 32, nous
conduit, lentement mais fermement, non vers un point d’arrivée mais vers le point de
départ: la salle de bain. Au club de tennis, ce n’est plus une amie de la femme du

médecin qui jouera au tennis, mais son frere, « un gros blond — qui faisait la

234 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 33.

Ibidem, p. 44.
Ibidem, p. 107. C’est nous qui soulignons.
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gueule »%’

; au moment d’aller jouer, non seulement il refuse comme il s’en va. A
partir du moment ou le double mixte n’aura plus lieu, le médecin, excité et fier de lui-
méme, prend le devant de la scéne pour expédier des services, les uns apres les autres,
a sa femme. Le narrateur, discretement, s’éloigne et lentement se proméne dans les
jardins du club pour observer les joueurs qui occupaient les plusieurs courts. Déja a la
terrasse du restaurant, le médecin, heureux, lui annonce qu’il avait gagné le jeu; apres
une douche et en buvant une gorgée de pim’s, il lui dit « que c’était le bonheur. »**®

Mais face a I'enthousiasme du médecin, et en ne se sentant plus le centre de

I'attention, il descend au sous-sol pour aller aux toilettes:

32) Debout, devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage,
gu’éclairait une lampe jaune derriere moi. Une partie des yeux était dans 'ombre. Je

regardais mon visage ainsi divisé par la lumiére, je le regardais fixement et me posais

une question simple. Que faisais-je ici ? **°.

C’est donc au club de tennis, devant le miroir, en regardant son propre regard
gue le narrateur se heurte contre lui-méme et décide rentrer a Paris.
Entretemps Edmondsson aurait repris sa vie a Paris. Au moment ou le narrateur

lui téléphone pour savoir s’il peut y rentrer, il remarque:

Sa voix était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu’elle
avait fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je
pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle laisserait la clef sous le

paillasson car elle devait ressortir.**

Le laisser rentrer dans sa vie signifiera gommer I'épisode de la fléchette.
Jacques Poirier en parle: « En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, (...) la

dédramatisation du désir s"accompagne donc d’'une mise a distance de la conscience

>’ Ibidem, p. 116.

Ibidem, p. 122.
Ibidem, p. 123. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 128.
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coupable »*** | c’est-a-dire le héros peut tuer (dans ce cas avec une fléchette) mais
« en réalité, rien n’est grave, si le réel n’est qu’insignifiance, alors le sujet jouit d’'une

totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. »**?

En guise de conclusion, dans son article, Jean-Pierre Vidal désigne le
personnage central par « ’hnomme sans divertissement »* et ses déplacements par
« I'installation dans le transitoire »***. En vérité, il se déplace d’un pays a l'autre, sans
un but précis. Il se procure des objets d’hygieéne pour s’installer rapidement dans des
chambres d’hétels ou d’hopital, c’est-a-dire des espaces qui ont déja été — y sont et
seront —, ‘habités’ temporairement et en transit, par des inconnus.

« U'alternance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-mouvement »** est
effectivement la toile de fond de ce roman. La dérive entraine le désordre qui
naturellement implique le mouvement. L'épisode ou le narrateur, un peu perdu et
souffrant d’« un certain effet de dépaysement »**®, cherche a se procurer des objets
d’hygiene pour les emporter dans la chambre de I'h6tel, exprime sa fragilité et son
besoin d’apaisement qui ne lui sont donnés que par la réplique du méme systéme
architecturale, c’est-a-dire un lieu clos, quadrangulaire ou rectangulaire. L'équilibre est
dans I'immobilité. La position du corps qui transmet le calme et la tranquillité est
surtout I’horizontale — dans la baignoire, sur les lits —, tandis que la position verticale
pourra étre considérée synonyme d’instabilité, des allers-retours — Paris, Venise, Paris.
Mentionnons a nouveau Jean-Pierre Vidal. Pour I'auteur, La Salle de bain est une
ceuvre qui « s'avere étonnement circulaire »**” une fois gue le narrateur retourne au
point de départ. Nous nous aventurions a parler plutot d’'une structure linéaire. Le
narrateur part a Venise. Edmondsson le rejoint. Plus tard, le sens s’inversera. C’est
Edmondsson qui rentre a Paris pour étre suivie par le narrateur a posteriori. Ces

trajectoires sont faites en mouvement, donc, le corps se positionne verticalement; le

a4t Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », inop. cit., p. 115.

2 Ibidem, p. 116.

Jean-Pierre Vidal, “L'inquiétante familiarité” in Tangence, n? 52, 1996, p. 15, a l'adresse
http://id.erudit.org/iderudit/025913ar, (site consulté le 31 juillet 2015).

> Ibidem.

Ibidem, p. 11.

Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 10.
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récit s’ouvre avec le narrateur étendu dans la baignoire. En rentrant a Paris, il reprend
la méme habitude.

Le lecteur a essayé de donner du sens a ce personnage aux traits paranoiaques,
qui désenchanté du monde, est livré a lui-méme; il s’est aussi confronté a un « héros,
sans souvenir ni projet, [qui] se contente d’enregistrer le déroulement des choses (...)
[qui préfere] le laisser-faire, c’est-a-dire le laisser-vivre — ou plutét le laisser-aller
comme seul vrai mode du laisser-vivre»**® et a une ceuvre « sans progression ni
péripétie vraie, [faite] de micro-séquences aléatoires.»**’

La rentrée du narrateur a Paris nous renvoie aux premiers paragraphes. Et rien
d’extraordinaire n’arrive. La méme torpeur envahit le personnage. Il ouvre une lettre
de T. « qui reposait en désordre sur [son] bureau »**° quand il se dirige vers la salle de
bain ou il préparera un bain. En s’allongeant dans la baignoire, le narrateur ferme la

21 ot notre lecture est, a

porte au de-hors, « au monde des éveillés et des agissants»
nouveau, freinée par cet engourdissement: « 48) Je restais allongé dans la baignoire
tout I'aprés-midi, et je méditais la tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment
de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n‘est nul besoin
d’exprimer. »*>

Ce récit, ne sera-il pas finalement « une réflexion sur le monde contemporain,
qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’étre ? Le stress plutét que
I'angoisse ? »**.

Effectivement, nous sommes attirés par un anti-héros qui balance entre
I'attente et I'échec, entre des moments d’inadaptation sociale, d’euphorie mais aussi

de découragement et de mélancolie.

Notre prochain récit, L’Appareil-photo, nous conduira dans un chemin similaire:

un narrateur qui se déplace cette fois-ci a Londres mais dont le découragement

248 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification »,in op. cit., pp. 123-124.

Ibidem, p. 124.

230 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 129.

>t Anja Kauss, « La dialectique de la fatigue et les stratégies narratives de Jean-Philippe Toussaint » in
Interval(le)s, vol. I, ne 1, 2004, p. 142, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8b/Kauss.pdf, (site consulté le 14 mars 2015).

»2 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 130.

Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo,
éd. cit., p. 134.
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devient plus intense et le retour déconcentrant.
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lll - Deuxiéme Chapitre — L’Appareil-photo: un récit de transition

S’il est vrai que nous pouvons rencontrer des affinités entre La Salle de Bain et
L’Appareil-photo au niveau du comportement asocial du narrateur et de sa relation
envers les autres personnages, notamment la liaison affective un peu insolite?* avec
Pascale, L’Appareil-photo pourra étre vu comme un terrain propice — entre
I'aboutissement et la transition®> — dans lequel seront esquissés, aux teintes fugitives,
les premiers pas du premier roman du ‘Le Cycle de Marie’, Faire I'amour. Nous ferons
guestion de les mentionner au long de notre analyse mais, pour le moment,
concentrons-nous autour de quelques questions, fondamentales pour comprendre le
choix de ce deuxieme récit.

L’Appareil-photo se divise en 49 paragraphes découpés en 13 séquences.
Chaque séquence est séparée par un espace en blanc qui correspond a six lignes et les
paragraphes dans chaque séquence sont, a leur tour, séparés par une ligne. Si les
paragraphes deviennent plus longs, lI'effet de la fragmentation demeure. Cette
fragmentation nous meénera a la premiére question, celle de savoir si cette
construction ne placera-t-elle pas, encore une fois, le narrateur dans des espaces clos
ou, tout au contraire, la dimension des paragraphes ne nous donnera-t-elle pas la
sensation que I'espace s’ouvre ? La deuxieme question est liée a cette ouverture, si
elle changera son comportement et celui de ceux avec qui il se croisent. La présence
féminine intensifiera-t-elle ses émotions ? Formeront-ils un couple ou ne seront-ils pas
trop détachés pour que I'engagement soit possible ?

Nous diviserons notre analyse en trois parties. La premiére partie portera sur la
construction du récit en séquences et I'effet que cela pourra produire dans le manque

d’action et de réaction non seulement du narrateur mais aussi des personnes qu'’il

> La présence féminine dans La Salle de bain et L’Appareil-photo est visible dés I'incipit mais elle nous
arrive camouflée. Si aux cotés d’un narrateur apparemment calme, nous avons Edmondsson dans le
premier roman et une jeune femme dans le deuxiéme, il nous faudra, néanmoins, lire plusieurs pages
pour les caractériser un peu plus, contrairement a ce qui passera dans Faire 'amour ou le nom du
personnage féminin, Marie, apparait dans la dixieme ligne.

Pour La Salle de bain, le genre d’Edmondsson ne s’éclaircira qu’a la page 17 avec l'introduction
du pronom sujet féminin elle inséré dans la phrase ; quant a L’Appareil-photo, la jeune femme ne sera
nommée de Pascale qu’a la page 54. Entretemps, le narrateur I'accompagnera ici et ailleurs et méme
avant de lui demander son nom, il I'appellera de « ma femme » dans un épisode anecdotique dans
lequel il fallait remplacer une bouteille de gaz.
> | aurent Demoulin, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in Textyles, n2 38, 2010, § 21, a
I’adresse https://journals.openedition.org/textyles/322, (site consulté le 3 décembre 2015).
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connait. La deuxiéme partie fera la description de ce narrateur comme étant le résultat
d’une société contemporaine construite sur I'affirmation de soi et de multiples libertés
personnelles dont I'éloignement continu déterminera sa relation avec les autres et
avec I’élément amoureux. La troisieme partie suivra un narrateur qui, trop centré sur

lui-méme, erre dans un espace de plus en plus désert et désolant.

1. Sous le signe de l'indifférence

Selon Laurent Demoulin, « la fragmentation mise en place dans L’Appareil-
photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus intériorisée, pourrait-on dire, et
donc plus profonde.»”® Cette absence de paragraphes numérotés peut néanmoins
signifier que le narrateur devient plus libre en termes de mouvement. En effet, la
sensation de cloture est plus accentuée tout au long de La Salle de bain puisque le
nombre de déplacements est moindre et la présence du narrateur dans son espace,
c'est-a-dire sa salle de bain, sa chambre dans sa maison, occupe une partie
considérable du récit. Méme quand il part a Venise, il a le besoin de s’approprier d’une
chambre a I'hétel et, plus tard, d’un lit a I'hépital, et la preuve est qu’il y passera la
majorité de son temps. Un exemple est le fait que le narrateur n’est pas capable de
s’éloigner de sa chambre d’hétel. Il y demeure tout prées tandis que la femme de
ménage vient faire le ménage.

Dans ce récit, méme si le narrateur se déplace plus fréquemment, nous
sommes, tout de méme, face a une « intériorité confuse et équivoque »*’; nous le
suivrons dans ce que Marie-Andrée Caron appelle « d’instants aléatoires »*®,
Commencons par l'incipit. Celui-ci nous invite a partager deux futurs événements, a
savoir « la décision d’apprendre a conduire »*7 et rencontrer « un ami perdu de vue
[qui lui fait] part de son mariage. »*® Le narrateur, en présentant deux événements

qui apparemment pourraient avoir lieu, finit par manceuvrer astucieusement la

> Laurent Demoulin, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in op. cit., § 16.

Marie-Andrée Caron, « Affaiblissements narratifs: personnage, agir et récit chez Jean-Philippe
Toussaint, Patrick Nicol et Régis Jauffret », Mémoire de Maitrise en lettres, Université du Québec a
Chicoutimi, 2015, p. 16, a I'adresse http://constellation.ugac.ca/2991/1/Caron_ugac_0862N_10057.pdf,
(site consulté le 2 février 2018).
258 .

Ibidem.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.
Ibidem.
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curiosité du lecteur qui ne comprendra qu’a la fin du récit que ni I'un ni l'autre se
concrétiseront. Par d’autres mots, le deuxieme événement n’aura jamais lieu — ou du
moins il ne sera plus jamais mentionné — et les lecons de conduite seront placées au
méme niveau que toute autre affaire. L'idée d’obligation ou de responsabilité par
rapport aux lecons n’est jamais envisagée. Quant au mariage de son ami, le seul
commentaire est le fait qu’il n’aime pas « les amis perdus de vue. »***

Nous assistons donc a ce que Jacques Poirier appelle de « ce presque rien de

262 Tout devient

I'objet, ce pas grand-chose du récit, et cet effacement du sujet.»
prétexte pour remplir ses journées mais rien n’est vraiment important. Elles
s’écouleront les unes aprés les autres sous |'effet d’'une certaine tranquillité voire
impassibilité. Ce qui pourrait étre considéré un événement marquant — se présenter
aux bureaux d’une école de conduite, remplir un formulaire et revenir avec les
documents nécessaires pour initier les lecons — ne le sera pas.

Gaétan Brulotte décrit ce personnage comme quelqu’un qui « se heurte aux

mille et un tracas de la vie quotidienne avec la méme désinvolture que face a la

question générale du sens de la vie. Rien ne I'affecte, rien ne le réjouit. »*%

1.1. Le confort de l'insignifiant

Son chemin est tracé des le deuxiéme paragraphe de la premiére séquence
quand il décide de prendre des cours de conduite, en laissant de c6té le deuxieme
événement, celui de participer au mariage de son ami. Le récit pourrait
éventuellement avoir pris la direction inverse: participer au mariage de son ami et ne
pas avoir des lecons de conduite. Mais |'histoire se repose sur I'arbitraire, donc le
lecteur est rapidement mené vers |'école de conduite pour accompagner en détail
toute I'histoire autour de la question des documents qu’il fallait présenter et il finira
par étre impliqué, par exemple, dans la problématique autour du carillon de cuivre qui
indique I’entrée ou la sortie des clients dans I’école. |l le verra aussi lisant le journal ou

demandant a la jeune fille de lui acheter du Nescafé et des croissants pour le petit-

261

Ibidem.

Jacques Poirier, « Le Pas grand chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 372.

%83 Gaétan Brulotte, op. cit., pp. 126-127, (site consulté le 8 mai 2015).
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déjeuner, sans qu'’il soit véritablement en position de le faire. La réponse a une simple
invitation — offrir une tasse de thé a quelqu’un — impliquerait, a priori, deux réponses:
accepter ou refuser. Le narrateur rompt avec ce que nous pourrions appeler de
convention sociale en s’exprimant sans inhibitions. Quant a la jeune femme, elle

accepte faire des courses pour quelqu’un qu’elle vient juste de connattre:

[QJuand son thé fut prét, elle me demanda en baillant si j'en voulais une tasse. Sans
cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en
refermant mon journal, je dirais pas non. Méme du Nescafé, dis-je. Pendant que la
jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant

que vous y étes) je demeurai seul dans les bureaux de I’école de conduite®®.

Il assume, donc, un rble qui ne lui appartient pas. Il y a des fois ou il intervient
de facon flegmatique, par exemple, aprés avoir congédié le jeune homme de I'auto-

école:

Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait
m’impressionner). C'est fermé, dis-je. Mais je suis déja venu hier, ajouta-t-il, je
voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant

doucement les paupiéres. Je refermai la porte.”®

Il 'observe s’éloigner derriere la vitre, « les mains dans les poches de [son]
\ . 2 . s . .
pardessus, a regarder la vue, pensif »*°® sans que cela puisse le déranger. Les situations

sont déclenchées par un narrateur qui vit sous le signe de I'indifférence.

264 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 11-12. C’est nous qui soulignons.

263 Ibidem, p. 12. Les portes, les vitres, les écrans auront une importance extréme dans ‘Le Cycle de
Marie’. Dans le premier tome, Faire 'amour, ces objets, surtout les fenétres de I'hétel, les baies vitrées
qui donnent sur Tokyo, renforcent I'immensité de la ville par rapport au couple qui y arrive, épuisé,
victime du décalage horaire. Nous aurons aussi la présence des écrans dans le musée ou Marie fera une
exhibition. lls représenteront un obstacle et non plus une protection. Le narrateur ne veut pas s’éloigner
de Marie. Il veut s’approcher, la toucher, mais les écrans I'empécheront de le faire. Elle est |a mais elle
ne le voit pas. Il est de I'autre c6té et veut la saisir. Donc, la perspective change radicalement: ces objets
ne serviront plus a se protéger de I'’Autre mais ils deviendront une barriere infranchissable en plusieurs
occasions.

%%® Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 12.
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Dans la méme séquence, la jeune femme lui parle des photos pour que le
dossier puisse étre complet. Il lui apporte des photos d’enfance et prend son temps a

les décrire:

Alors la, dis-je, je suis debout a c6té de mon pere et /a c’est ma sceur, dans les bras de
ma mere. La, on est tous les deux avec ma sceur dans la piscine; derriére la bouée,
c’est ma sceur oui, toute petite. La, c’est encore nous, ma sceur et moi, dans la

piscine.?’

Nous sentons un certain ennui de la part de la jeune femme. Le narrateur, au

lieu de lui dire qu’elle a tort, s’enferme dans ses pensées:

Personnellement, je n’en étais pas aussi sdr. Elle se méprenait en effet sur ma
méthode, a mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur
en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me
heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec
succes dans sa fourchette, et que ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin
de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable ol, quand les choses me

paraitraient mdres, je pourrais cartonner.”®®

Ce paragraphe sera le premier qui nous montrera sa fagcon d’agir: loin de la
réalité, sans vraiment se séparer d’elle, il vivra a l'intérieur de lui-méme et les
conversations qu’il entame avec les Autres, plus nombreuses que celles entamées par
le narrateur de La Salle de bain, n’aboutiront a rien.

Nous irons voir que, pendant le récit, d’autres événements s’entrelacent mais

tous ont une importance relativement faible. Si c’est a partir d’eux qu’il aura des

%7 Ibidem, pp. 10-11. C'est nous qui soulignons. Déja dans La Chambre claire, Roland Barthes fait

référence aux unités linguistiques, les déictiques, et au moment ou elles sont utilisées: « Une photo se
trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit: ¢a, c’est ¢a, c’est tel | mais ne dit rien d’autre ; une photo
ne peut étre transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entiére lestée de la contingence dont
elle et I'enveloppe et légére. Montrez vos photos a quelqu’un ; il sortira aussitot les siennes: « Voyez, ici,
c’est mon frére; la c’est moi enfant », etc.; la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de
« Voyez », « Vois », « Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage
déictique. » In Roland Barthes, La Chambre Claire, in (Euvres complétes, t. V, Paris, Editions du
Seuil/Editions de I’Etoile et Gallimard, 1980, p. 792.

268 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 14.
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rencontres, celles-ci pourront étre qualifiées comme « superficielles a souhait, vides et
éphémeres. »*®° Et Gaétan Brulotte ajoute: « Les personnages n’ont rien a se dire, rien
d’authentique a partager, aucun projet mobilisateur commun. Un seul point les
rassemble: leur vacuité intérieure. »*’° En effet, les taches seront accomplies par le
narrateur sans qu’il y ait a surpasser des obstacles majeurs.

Tout semble étre « vécu sans tragique ni apocalypse. »*’! pascal Mougin se
guestionne si Jean-Philippe Toussaint, au travers de ses narrateurs et leur position de
retrait par rapport au monde, ne décrit-il pas « une forme d’anesthésie contemporaine
face aux enjeux sociaux »*’2. La description que Gilles Lipovetsky fait de I'individu
contemporain peut bien illustrer cette attitude: « L'homme indifférent ne s’accroche a
rien, n’a pas de certitude absolue, s’attend a tout et ses opinions sont susceptibles de
modifications rapides.»*”

En réalité, ce narrateur adopte une attitude de détachement vis-a-vis des
situations, attitude visible dans un nombre considérable de moments qui ne ménent a
rien mais qui, dans leur propre insignifiance, peuvent cacher « une réflexion plus
sérieuse sur la condition de I'individu et I"appréhension du monde contemporain. »*’*
Analysons en détail la deuxieme séquence une fois qu’elle est un bon exemple de la

facon dont I'individu se place dans la société d’aujourd’hui.

1.2. La découverte du corps

S’il est vrai que le narrateur voyage a Milan et a Londres, il est aussi vrai que ce
qui retiendra son attention ne sera pas le spectaculaire que ces deux villes pourraient

lui offrir. Comme nous fait remarquer Nicolas Xanthos:

% Gaétan Brulotte, op. cit., p. 127.

Ibidem.

Ibidem.

Pascal Mougin, op. cit., p. 215.

Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 63.

Mélodie Hanne, « La figure du personnage-narrateur dans trois romans de Jean-Philippe Toussaint »,
Mémoire de Master, Université de Geneve, 2017, p. 17, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8c/M%C3%A9lodieHANNE.pdf, (site consulté le 9 février
2018).
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Le plus souvent, le potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est toutefois
promptement désamorcé, dans la mesure ou les événements qui s’y déroulent

auraient pour la plupart pu avoir lieu a peu prés n’importe ou*”.

Le narrateur n’embellit pas les espaces, il les décrit « jusqu’a évoquer des

278 gj| se

endroits excessivement communs telles les toilettes d’'une station-service. »
sent bien, il s"approprie du lieu; s’il éprouve de la douleur, il essaie de la diminuer ou
méme de I"éliminer mais sans véritablement se pencher sur le probleme.

Un des épisodes les plus marquants est son séjour a Milan. Le narrateur se
laissera trainer par les événements qui voltigent autour de I'événement dit principal.
Passer ses journées a se promener dans les jardins et a lire des journaux dans les bancs
publics, se procurer des journaux anglais et frangais et les lire «a peu pres
intégralement dans divers parcs »*”’, sentir une allergie provoquée par les premiers
rayons de soleil et étre géné « par divers agacants petits durillons qui vinrent se former

8

pernicieusement entre [ses] orteils »’® sont des expériences dignes d’étre

mentionnées. Ses sens sont exacerbés. D’un c6té, le soleil qui lui donne du plaisir: « Un

279 ot de I'autre, les

rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine »
pieds qui le font souffrir aprés avoir marché pratiquement toute la journée: «J’en viens
bien vite a marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante,
et me trouvais bien malheureux au bout du compte »280,

Les deux rendez-vous seront mis en arriere-plan ou méme completement
oubliés. La seule information qui nous arrive est que, pendant son séjour, il se fera
accompagné d’un Il Signore Gambini qui le conduira de l'aéroport a I'hotel, a la

pédicure, au restaurant et 'emmenera a nouveau a I'aéroport. La seule indication que

nous avons est qu’il est avec « un de [ses] hotes a Milan»2! qui exécutera son role a la

?> Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 70.

%7® carole Benfante, « Jean-Philippe Toussaint: nouveau “nouveau romancier” ? », Mémoire de Master
en Langues et Littératures francaises et romanes, Université de Liege, 2009, p. 89, a l'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/2/27/Memoire_Carole Benfante.pdf, (site consulté le 1°
décembre 2015).

7 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 17.

%78 Ibidem.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 17-18. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 18.
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perfection. Le narrateur en sera reconnaissant de sa sympathie: « [P]lendant que je
remettais ma chaussure avec difficulté, [il] s’inquiéta avec une extréme amabilité de
savoir s’il pouvait m’étre utile en qui que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui
prenant le bras) »%2 et en remercie: «<Au moment de prendre 'avion, le lendemain
matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour
moi a Milan»*®.

Nous ne ferons connaissance de personne d’autre liée a ses affaires et Il
Signore Gambini sera un véritable complice dans I'épisode du cabinet de pédicure,
guelgu’un qui s’intéressera a ses callosités et qui, a son tour, « se déchaussa, présenta
son pied de profil a la jeune femme, attirant son attention sur I'ongle du gros orteil qui,
singulierement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. »**
Les attitudes du narrateur sont celle d’un jeune enfant, avec un nouveau jouet: «Dans
la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant ou Il Signore Gambini
m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la téte baissée en bougeant

?%> Nous voila devant un « je »

savoureusement les doigts de pied dans mes godasses »
adulte qui agit comme un gamin a l'allure désinvolte, assez individualiste, qui
s’enferme dans ses intéréts éclectiques et démesurés. Ce type d’attitude se répétera
qguelques pages plus tard, plus précisément a la page 28. Sans vraiment connaitre celle
qui deviendra son amoureuse, le voila dans sa voiture. Non seulement il fouillera son
sac a main comme il se met a observer ses propres pieds. Des deux, celui qui sera le

plus géné est la femme. Lui, égocentrique, n’hésitera pas a lui faire apprendre les

malaises qui peuvent résulter d’'un pied engourdi:

[Cle qui me semblait étre une maniére de rhumatismes, dus vraisemblablement a de
mauvaise circulation, j'y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu

d’arthrite, ce serait I'apothéose.’®

Effectivement Jean-Philippe Toussaint construit des personnages qui sont a la

fois « passifs, distraits, songe-creux, mélancoliques, tatillons, scrupuleux, [au travers

% Ibidem, pp. 18-19. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 24. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 21.
Ibidem, p. 22. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 28.

283
284
285
286

82



d’un langage] a mi-chemin entre le discours parlé du désceuvré et celui, plus rigoureux
mais tout aussi problématique, de I'obsessif. »*®” Un exemple clair de ce coté un peu
obsédant du narrateur, qui s’intensifiera tout au long du récit, est I'épisode de I'olive.
Encore dans la deuxieme séquence, plus précisément dans un restaurant a Milan, s’il
écoute Il Signore Gambini, il prend aussi son temps pour jouer avec une olive et ses

pieds:

Javais pris une olive dans la soucoupe (..) et que je regardais pensivement en
I’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort,
j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds

en chaussettes I'un contre I'autre.”®

Le narrateur regarde intensément l'olive. Il faut la fatiguer avant de I'avaler.
Soudain, Il Signore Gambini se tait et les deux assistent a la corrida: le plat se

transforme en aréne, la fourchette en pique et le narrateur en picador:

[Cloncentrant toute mon attention sur l'olive que je continuais de fatiguer
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulieres avec
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de I'olive
s’amenuiser. Bientot (...), 'olive me parut a point, et je la piquai d’un petit coup sec

dans ma fourchette.?®®

Le tiers finit et I'olive est délicieusement mise dans sa bouche.

Le lecteur assistera a une séquence d’épisodes qui parfois n"aboutissent a rien
mais qui sans doute l'intrigueront. D’une part, il vivra le suspense une fois qu’il cherche
a donner un sens aux événements qui s’enchevétrent; de l'autre part, il se rend

compte que le narrateur présente un événement qui est apparemment prioritaire mais

% Robert Dion, « Les romanciers de Minuit », in Nuit blanche, n? 47, 1992, p. 62, a l'adresse

https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1992-n47-nb1103838/21654ac.pdf, (site consulté le 2 février

2018).
288 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 23.
289 .

Ibidem, p. 23.
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qui, en un clin d’ceil, sera totalement effacé pour étre remplacé par d’autres qui sont
considérés non seulement banales comme parfois incohérents. Comme souligne

Carole Benfante:

J-P. Toussaint ne se limite pas a esquisser des intrigues sans jamais les développer, il
réduit le contenu de celles-ci a des sujets, qui, du point de vue de leur intérét
dramatique, paraissent insignifiants. Il décrit en effet des objets et des endroits de tous

les jours, tout comme il narre des événements quotidiens.”®

1.3. Le corps ou la pensée

Contrairement au narrateur de La Salle de bain qui passait la majorité de son
temps dans la baignoire, décrivant les objets qui I’entouraient, dans ce cas, le
narrateur sort pour narrer des événements quotidiens. Ceci ne veut pas dire qu’il soit
absorber par les mémes. Au contraire, tout se passe comme si rien ne I'affectait. Tout
devient prétexte pour se lancer dans des divagations.

La question qui se suit est de savoir si cette facon d’agir n’aidera-t-elle pas a
éviter habilement toute sorte de contact.

Tous ses actes résultent en des scenes qui n’affecteront ni les personnes avec
qui il se croise ni lui-méme. La description qu’il fait des personnages, les bribes de
conversation qu’ils échangent et les espaces ou les scenes se passent pourraient tres

bien étre mis sur le méme plan. Citons Carole Benfante a nouveau:

[Les personnages de J-P. Toussaint] ne parlent pas uniquement du temps ou de sujets
aussi généraux, leurs paroles ne sont pas sans contenu informatif. Elles ne sont donc
pas insignifiantes en elles-mémes mais par rapport a la fonction dramatique de

I'intrigue car ces paroles sont banales, elles sont celles du quotidien.”**

>0 carole Benfante, op. cit., p. 86.

Ibidem, p. 56.
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Le narrateur ne s’implique pas vraiment dans ses actes. Il entre et sort des
situations sans qu’il y ait un motif. Le fait d’éviter les difficultés, les obligations ou les
questions embarrassantes lui donne I'allure d’une certaine légereté, d’'une apparente
désinvolture. Voyons de quelle fagon cette distance ne cache-t-elle pas une certaine
angoisse qui I’envahit progressivement.

Pour cela, nous avons choisi trois moments dans les troisieme et cinquiéme
séquences qui nous aideront a voir la facon dont le narrateur se positionne face aux
Autres. Le premier moment est |'épisode ou la jeune femme et lui vont remplir une
bouteille de gaz pour l'auto-école; le deuxieme moment est leur arrivée au magasin
libre-service ou il va aux toilettes et finalement le dialogue entre lui et le livreur de
bouteilles de gaz.

Le narrateur ne refuse pas l'invitation de la jeune femme, une fois qu’il n’a rien
a faire. Pendant le parcours, il suit la jeune femme sans un but défini, sans aucun
compromis. La responsabilité n’est pas la sienne. La voiture non plus. Il peut fouiller la
valise de la jeune femme ou insister longuement sur I'achat de chocolat ou

d’apéricubes que ses gestes ou ses réponses, aux traits maternels, lui offre du confort:

Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que

je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du

crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit®®,

mais en méme temps, un certain détachement. La réponse finale est assez séche:
« Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de
gaz. »**2 Elle centre son attention sur I'objectif du voyage: remplacer la bouteille de
gaz. Au lieu de bouder, le narrateur se dirige a lui-méme — ou au lecteur — et invertit Ia
situation, en la transformant a son go(t: « Bon. Je n’étais guére plus avancé. Des
apéricubes, doux seigneur »2** comme si le choix des apéricubes était la seule réponse

possible, la satisfaction pleine, dans une situation qui au fond n’est que rien d’autre

gue banale.

292 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 29. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.
Ibidem. C’est nous qui soulignons.

293
294

85



Dans la scene suivante, le lecteur devra se dépouiller de tous préjugés pour le
voir uriner: « Je refermai la porte derriere moi, la verrouillai et, rabattant le monocle
en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser.»*>> C’est aussi le moment idéal pour
porter a sa bouche les chips qu’il venait d’acheter dans le magasin libre-service. En
toile de fond, la tranquillité est atteinte par les sens — le godt: « Je ramassai le sachet
de chips que j'avais posé par terre (...). J’en pris quelques-unes et les portai a ma
bouche. Il n’y avait pas de raison de se hater de mettre fin & cette entéléchie »*°; la
vue: « Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur »2
et I'ouie: « Un robinet coulait goutte a goutte derriére la paroi, on entendait au loin le
bruit d’un transistor.»**® Et c’est au moment exact ou le narrateur commence a uriner
gu’un énorme soulagement physique I'envahit. Il se sent aussitot flou et chaud, léger
et libre d'impuretés, en plein épanouissement, préparé a s’évader et méditer sur ce
qui vient a I'esprit, c‘est-a-dire ce que la pensée pourrait signifier.

Il entre dans un discours plutét métaphysique, il médite sur le concept de la
pensée, s’il faut l'isoler pour la contempler, la moduler, la réduire en poudre pour
I’'observer au microscope ou finalement la laisser partir. Rapidement il préfére que le
discours soit laisser de coté, que la pensée demeure essence volatile, intouchable
plutdt que « petit dépdt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. »**° Rien mieux
que « laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines occupations et (...) se laisser

doucement bercer par son murmure»>®

. C'est peut-étre le lecteur qui essaie de
trouver un autre sens a ce qui releve du déplaisant — assister a la pédicure qui examine
minutieusement la plante, les ongles, les orteils des pieds du narrateur ou voir celui-ci

uriner dans une toilette publique. Le narrateur, lui, « se réconcilie ici avec la banalité

295 Ibidem, p. 31.

% Ibidem, pp. 31-32.

7 Ibidem, p. 31. Ce sont des espaces fermés qui permettent au narrateur de réfléchir. Rappelons-nous
du narrateur de La Salle de bain. Enfermé dans la salle de bain, il médite, se replie sur soi, loin de toutes
distractions. Cet espace devient son monde et il finit par le connaitre au moindre détail: « Autour de moi
se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc; une tablette le
surplombait, sur laquelle reposaient brosses a dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de
grumeaux, présentait des craquelures ; des crateres ¢a et la trouaient la peinture terne. Une fissure
semblait gagner du terrain. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 12.

2% Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 31.

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 32.
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des choses, et une banalite débarrassée de tout tragique. »3°Y En vérité, « [IJe monde
est 13, il ne signifie sans doute pas grand-chose, et au fond peu importe. »*%

Tamara Hannay caractérise cette distanciation de la fagon suivante:
« [L]absence — du moins apparente — du personnage a ses propres émotions ou
sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses conventions. »303
Il parait qu’une barriére ait été érigée des les premieres lignes du récit. Ses projets —
ou absence d’eux — ne vont plus loin que son « horizon immédiat »*%*, sa « vie calme
ou d’ordinaire rien n’advenait»*®. Méme s’il y a des moments ol son statut
d’intellectuel s’entrevoit, une lecture plus attentive nous renvoie au banal et au
quotidien, plus précisément, a ses nécessités physiologiques. La méditation aura le
temps de durée de sa nécessité dans les toilettes publiques. Elle sera liée a son état
physique et plongera le narrateur dans une tension suivie de soulagement et plaisir.
Son esprit devient progressivement chaud, flou et fluide telle que la durée du voyage

de l'urée dans le systéme circulatoire jusqu’a ce qu’elle soit expulsée vers |'extérieur

du corps:

Du moment que j’avais un siége, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour
que je m’éclipse dans un monde délicieusement flou et régulier que me proposait en
permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais

chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir a m’en extraire, bonjour.>®

Méme si le personnage théorise, le lecteur sera rapidement délogé de son
siege. L'idée « d’une lecture linéaire et passive »**" ne sera qgu’un réve et la chute est
brusque puisque la théorisation autour de la pensée n’est finalement qu’un liquide.

Selon le narrateur, le liquide disparaitra « dans lignorance de son propre

301 Jacques Poirier, « Le Pas grand chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre, op. cit., p. 378.

302 Ibidem, p. 375.

Tamara Hannay, « Quand Toussaint (Posture de Jean-Philippe Toussaint: approche socio-littéraire) »,
Mémoire de Licenciée, Université de Liege, 2007, p. 96, a 'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1e/M%C3%A9moire-Hannay.pdf, (site accédé le 29
décembre 2015), p. 96.

304 Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.

% 1bidem.

Ibidem, p. 31. C’est nous qui soulignons.

Tamara Hannay, op. cit., p. 95.
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écoulement »* et au moment ou il sort, il s’évaporera. Dong, il vaut mieux « se laisser
doucement bercer par son murmure »*% assis dans la toilette. C’est cet équilibre que
le narrateur trouve entre son corps et son esprit, tout en privilégiant le mondain.

La réflexion n’est que, pour le moment, la description de ses habitudes qui sont
tout simplement quotidiennes, banales, insignifiantes. Il I'affirme: « Telle était en tout
cas, pour 'heure, ma ligne de conduite. »**° Il préfére s’adonner, sans hate, aux petits
plaisirs du quotidien: montrer des photographies de son enfance, lire le journal, boire
« de temps a autre une longue gorgée » de café, ouvrir un sachet de chips et savourer
qguelques-unes tandis qu’il urine.

Le troisieme épisode que nous aimerions souligner est le dialogue qu’il entame
avec le livreur de bouteilles de gaz. Le narrateur, soudain, converti en mari
imaginaire, se sent confiant pour défier, en un duel verbal, celui qui avait offensé sa
demoiselle: « Qu’est-ce que j'apprends, dis-je, il parait que vous vous étes montré
incorrect avec ma femme. »*'! Aguerri et exalté par des instants, tel taureau prét a

investir:

Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon,
dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J'allai le trouver (il allait m’entendre, celui-la,

putain). >

Les attaques verbales continuent (« Et vous refusez de rendre le méme service

3 ma femme | »*3

) et la discussion autour des bouteilles de gaz thermogaz, primagaz
et naphtagaz devient vraiment hallucinante. Mais finalement les arguments des deux
tombent par terre et I'épisode termine, telle I'olive, abruptement.

Si nous le voyons « homme d’action, stratége et volontaire, qui pointe le bout

14 , " . . .
de son nez »** toute cette énergie sera rapidement disparue; si nous le voyons

%% Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit.,p. 32.

% Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, p.52. C'est nous qui soulignons.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 53.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., p. 89.
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« affirmer son individualisme en jouant & I'original »***, c’est aussi vrai qu’il finit par
abandonner ce qu’il commence: « Nous argumentames encore un peu et, devant la
persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai ol on pouvait
en trouver, des primagaz. »31® Sa timidité revient et, vaincu, non seulement il explique
a la jeune femme qu’elle avait été sa femme pour des instants mais lui demande, pour
la premiere fois, son prénom: «Vous vous appelez comment, a propos ? Pascale, elle
s’appelait Pascale Polougaievski. »**’

Le narrateur se voit au milieu de certaines difficultés mais dont la solution se
présentera calmement. Méme si ses déplacements peuvent étre considérés pénibles:
« J’en vins bien vite a marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et
rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte »**%; méme s'il y a
des objets semés dans son parcours — une bouteille de gaz qu’il fallait remplir ou une
voiture en panne qu’il fallait réparer — qui I'empéchent d’arriver a I’heure aux rendez-

vous qui n’existent pas, le narrateur suit son chemin, suspendu dans le vide, en évitant

le compromis. Les rencontres sont inévitables mais finalement fugaces.

1.4. Les éternelles legons de conduite

Ouvrons ici une parenthése pour analyser la quatrieme séquence et le degré

d’engagement du narrateur au moment ou il avait eu quelques lecons de conduite.

La premiére phrase — « J'ai tiré peu d’enseignements du reste de la premiere
série de lecons de conduite que je pris quelque dix ans plus tot. »31% — obéit a la méme
stratégie narrative ol « tout semble voué a contribuer a l'insignifiance, a ne pas se
développer. »*%% Son moniteur, homme « corpulent quinquagénaire blond et chauve

. . . . , . . 321 .
qui portait invariablement un étroit beige »**7, venait le chercher et tous les
mouvements exécutés par le moniteur pour lui laisser la place sont difficultés par sa

grosse silhouette. L’étape suivante est celle de nous montrer que le narrateur,

1% Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.

316 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 53-54.
317 .
Ibidem, p. 54.
Ibidem, p. 17-18.
Ibidem, p. 33. C’'est nous qui soulignons.
Marie-Andrée Caron, op. cit., pp. 25-26.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 33.
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nerveux, tendu, fait semblant que tout va bien lorsqu’il s’arréte aux feux: « [C]a et |a
de brefs regards tranquilles a de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que
tout allait bien, que je restais parfaitement maitre de la situation. »** Les phrases
s’allongent, I'humour se cache entre les lignes et le lecteur le suit dans ses tribulations.
La facon dont il se prépare pour les examens renforce I'idée que son attitude n’est pas
celle de quelgu’un qui veut vraiment obtenir le permis de conduire. Les extraits
suivants nous feront connaitre un c6té un peu infantile du narrateur dans la mesure ou
nous sentons, en quelque sorte, une satisfaction qu’il tire de lui-méme, tantot couché

sur son lit tantot au petit-déjeuner, lorsqu’il étudie le manuel:

Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré,
manuel coloré agrémenté d’un choix de photos a I'esthétique télévisuelle de comédie
policiére, ou le coupable invisible, toujours le méme, dont nous était offert sous
différents cadrages l'inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses
agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne
désertes, ol quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné

de sacoches beiges, paraissait comme la victime désignée [,]**®

Ou encore:

[Clouché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard: (...) j"avais fini par
le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit-déjeuner par
exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-téte a base de petites voitures
stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas

croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme.***

L'enfant devient adolescent pendant les cours théoriques. La description des
bureaux de I’école de conduite pendant un cours est I'équivalent a un groupe

d’adolescents dont l'intérét ne sera probablement pas dans les diapositives qui

322 Ibidem, p. 34.

Ibidem, pp. 35-36.
Ibidem, p. 36.
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défilent sur I’écran a propos du code de la route et les exemples qui se suivent en font

preuve. D’une part, le manque total d’intérét des participants vis-a-vis 'apprentissage:

Ma voisine, égarée et charmante, que |'exercice semblait emmerder au plus haut
point, on e(t dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’ceil sur mon cahier et

retranscrivait avec indifférence mes réponses sur le sien [,]**

ou bien:

Ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une
écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son

cahier.?®

D’une autre part, les tentatives avortées du chargé de cours de mettre en

pratique son sens d’humour:

Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’'une petite
plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc,
et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage
démuni a la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui lui devait échapper, avec
nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le

moindre répondant.®”’

Sa voisine sera par la suite mentionnée. Dans cette scéne, qui occupe quelques
lignes, se produisent les premiéres manifestations de séduction de la part de la fille.
Entremélant ’lhumour et la séduction, le narrateur prend I'apparence d’un adolescent-
adulte qui ne semble pas avoir une vision claire de ce qui se passe. Il décrit cet instant

avec surprise méme si le contact physique est évident:

32 Ibidem, p. 37.

328 1bidem, pp. 38-39.
327 Ibidem, p. 38. C’est nous qui soulignons.
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[N]ous échangedmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée,
curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée de prendre
congé. Jgnorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous
faisions de grands efforts our trouver quelque question a nous poser, de temps a
autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du
bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun
chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le méme

immeuble.?®

Comme nous souligne Marie-Andrée Caron:

Au fond, le narrateur-personnage se contente de vivre ces instants ou il ne se passe
rien, ol I'on mise sur I'accessoire, ou le silence remplace le dialogue, ou I'on peut

pleinement se concentrer sur les choses insignifiantes de la vie.**

Effectivement, cet épisode sera rapidement substitué par un autre, celui de
prendre un café avec son moniteur, une fois qu’il commence a se « lasser un peu de la
monotonie itérative de 'exercice. »**°

Tous les épisodes de cette séquence tournent autour des lecons de conduite
qui finissent par nous surprendre di a lirruption de moments délirants ou de
moments plutot a effet de suspense quand il nous raconte I'épisode du jambon,
pendant une de ses lecons, par exemple, qui nous renvoie aux romans policiers.
Effectivement cette scéne est particulierement bien réussite si nous pensons a la fagon
dont Jean-Philippe Toussaint joue avec ’lhumour et le suspense. Dans L’Appareil-photo,
ainsi que dans d’autres récits, notamment La Réticence et plus tard, Fuir ou Nue, par
exemple, le suspense y est présent. Les détails sont laissés, ici et la, au long de
certaines scénes, en créant ainsi toutes les conditions nécessaires pour que le lecteur

poursuive sa lecture. Cette stratégie, I'auteur en parle lors des Colloques de Bordeaux.

Ecoutons-le:

328 Ibidem, pp. 40-41.

Marie-Andrée Caron, op. cit., p. 26.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit, p. 42.
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Le roman policier est extrément intéressant parce qu’il va créer tout de suite un
intérét de la part du lecteur et, en général, donc, le lecteur a envie de savoir qui a
commis le meurtre, le crime. Pour moi, un écrivain qui ne s’intéresse pas
particulierement au roman policier mais qui a I'ambition d’écrire la littérature, j’'ai
qgquand méme consciemment l'idée d’utiliser les outils du roman policier mais c’est
dénaturé parce qu’en fait, il n’y a pas de meurtre, il n’y a pas de corps, il n'y a pas de
coupable, mais, ceci étant dit, je vais essayer de créer des conditions d’un suspense,
d’une énigme, d’un mystére et pourquoi je fais ¢a ? Parce que c’est trés important
pour moi de capter, de capturer I'attention du lecteur, que la lecture soit un plaisir (...)
c’est pas de la facon provocatrice dans mes premiers livres, c’est pas parce que je
racontais des choses qui n‘ont aucun intérét que je ne voulais pas que c¢a soit
passionnant. Dong, je voulais que le lecteur soit pris, (...) et que, on I’a beaucoup dit,

que j’arrive a capturer son attention, a le captiver.®!

Revenons a la lecon de conduite. Il y aura un détour a faire a la demande du

moniteur. La scéne est une réussite au niveau de sa construction dans la mesure ou le

suspense et l'ironie vont de paire. L’ironie prend le devant une fois que le narrateur

porte un regard sur lui-méme, en procédant a sa propre analyse. La fagon dont il vit cet

instant contribue a I'effet comique. Le paragraphe suivant nous placera dans les lieux

ou la scéne mystérieuse aura lieu:

[Le moniteur] était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du
coffre une pile de coénes emboités, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du
trottoir, son étiquette virevoltant derriére lui (je la suivais des yeux pensivement, les
avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher a ma vitre, une main sur le capot,
pour m’inviter, voila le topo, dit-il, a garer la voiture dans l'intervalle gu’il venait de

compose r.332

Ce qui suit peut tres bien étre considérée une scene dont l'intrigue inclut des

activités plus ou moins mystérieuses:

331
332

Benoit Peeters, op. cit., [1:40:10 -1 :41 :22].
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 44-45.
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Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’ceil en
direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientét, et me regarda faire nnnnn
distraitement, un jambon a la main. Ils échangerent quelques mots, et je les voyais
discuter dans le rétroviseur; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa
poche qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain — tout se passa tres vite
— il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange.
Immédiatement, il le fit disparaitre dans le sac en plastique et, le jambon camouflé,
passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour

de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic.**

Mais, dans ce cas, ces activités ne seront élucidées ni par la police, ni par un
détective une fois que le narrateur, comme d’habitude, oubliera rapidement I'épisode
pour se concentrer dans la directrice de |'école de conduite qui lui communique qu’il y
avait encore quelques documents manquants pour compléter son inscription,
notamment son certificat médical et naturellement des photos d’identité.

Cette quatrieme séquence est la seule qui nous ménera dans le passé du
narrateur. Elle est remplie de moments comiques, d’'une atmosphére plus légére. Au
fur et a mesure que nous progressons dans le récit, la présence de '"humour et une
certaine légereté diminueront et le caractére plutét sombre du narrateur s’accentuera,

comme nous |'avions déja mentionné.

1.5. Le cercle s’élargit

Une lecture attentive de I'épisode ou M. Polougaievski entre sur scéne nous
éclaircira sur la relation que le narrateur pense entretenir avec cette famille.
M. Polougaievski, pére de la jeune femme, n’hésite pas a le traiter comme un fils et
lui, il se sent encore plus intégré: « Nous redescendimes de la triomphe, finalement, sa
fille et moi — quelle famille —, et entreprimes de pousser la voiture sous la pluie »** ou

encore, quelques pages plus tard, a la fin de I'aventure: « Allez, en route, les enfants,

333 Ibidem, p. 45.

3 Ibidem, p. 58. C’est nous qui soulignons.
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dit son pére en ramassant le carton a provisions»*®. Le cercle familial — imaginaire — se
donne a connaitre beaucoup plus tét que dans La Salle de bain.**® En fait, M.
Polougaievski prendra tout en main: aller au centre commercial a Créteil pour chercher
la dite bouteille de gaz; une fois que la voiture est soudain en panne, la rendre a la
station-service; régler l'affaire de la voiture; reprendre le chemin a pied: « M.
Polougaievski en téte avec le carton a provisions, moi ensuite, (...) et Pascale encore
plus loin »**’; demander des informations: « M. Polougaievski s’approcha davantage du
bord de I'eau avec le carton a provisions, et lui demanda a distance s’il savait ou se
trouvait la station de métro »**® et finalement prendre le métro: «M. Polougaievski
avait posé le carton a provisions au pied du plan mural pour étudier l'itinéraire et,
apres avoir longtemps examiné, (...) conclut, accablé, qu’il devait changer a Reuilly-
Diderot, et nous a Daumesnil»**. Le narrateur assume le réle de son enfant / gendre et

avec la jeune femme, ils se limitent a le suivre.

Nous voila donc devant un narrateur, dont aucune information sur sa famille ne
nous arrive, qui se voit adopté par une autre. Il tombera amoureux d’un des membres
— c’est du moins ce qu’il dit. Nonobstant, nous nous apercevrons qu’il s’agit d’'une
relation basée sur une grande fragilité. Si, d’'une part, il a des responsabilités
professionnelles (toujours inconnues), celles qui puissent étre liées au milieu familial
ne seront pas, non plus, révélées. Ce personnage nous arrive vidé d’objectifs. Ses choix
se font au hasard du moment: une fois qu’il est dans le centre commercial, il vaut
mieux acheter « un sachet de rasoirs jetables et une mousse a raser »**°; arrivé a la
station-service et une fois qu’il fallait attendre par le mécanicien, pourquoi ne pas se

raser ? Ne pas avoir la responsabilité de résoudre des problémes lui confere un réle

3 Ibidem, p. 69. C’'est nous qui soulignons.

Souvenons-nous de trois passages de La Salle de bain pendant lesquels le narrateur pense étre
adopté par une famille. Dans ce cas, il s’agit de la famille de son médecin: « Il restait encore une petite
place pour moi entre eux dans le canapé, mais au dernier moment, renongant a la prendre, jallai
m’asseoir sur une chaise a I'écart. Nous nous sourimes » ; un peu plus tard, le narrateur raconte une
histoire a la fille du couple: « [J]e lui demandai si elle voulait que je lui raconte une histoire. Je m’assis a
coté d’elle sur la moquette et, a voix basse, commencai a lui raconter le naufrage du Titanic. »
Progressivement, il se sent comme un membre de cette famille: « Les rognons étaient tres bons,
flambés au whisky. On me proposait de la sauce, me resservait de vin. Bien qu’elle fit a peine plus agée
que moi, la maitresse de maison me traitait comme un fils. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain,
éd. cit., pp.109-111.

337 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 67. C'est nous qui soulignons.

% Ibidem, pp. 68-69.
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secondaire, soi-disant confortable. Dans cette famille, il est tant6t le gendre imaginaire

de M. Polougaievski, tant6t son petit-fils imaginaire:

Nous roulions a vive allure dans Paris, et M. Polougaievski, qui conduisait d’une
maniére toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en méme
temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et
des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus a

I’écart, nous, les principaux intéressés.>*

Nous pouvons ajouter qu’il aime s’immiscer dans des situations qui ne le
concernent pas. Comme souligne Nicolas Xanthos, a propos des narrateurs de Jean-

Philippe Toussaint:

lls entretiennent systématiquement un rapport pour le moins lache et flou a I'action et
a l'intention. (...) lls n"ont pas véritablement d’intention qui structure leur trajectoire
romanesque, qui donne sens a leurs menus gestes [.] (...) Ils se trouvent insérés dans
les plans et actions d’autrui, y consentent de plus ou moins bon gré sans se sentir

nécessairement toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe.**?

Un autre exemple de la distance entre les personnages, malgré leur proximité,
est la scene ol M. Polougaievski doit se diriger a une station-service une fois que sa
voiture est en panne. Le narrateur observe tout le monde au travers d’un petit miroir,

en gardant ses distances:

Dans I'angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j'apercevais Pascale qui
regardait par la vitre tandis que son pére, sur le pliant en toile, s’était rapproché du
bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant a
I’occasion avec un doigt courroucé pour que 'homme s’attaque plutét a telle baguette
gu’a telle autre. 'homme, quant a lui, que j'apercevais en contrebas pendant que je

continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait trés réticent et ne

. Ibidem, p. 79.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., pp. 86-87.
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semblait plus décidé a s’attaquer a la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires
quand j’eus terminé et remettant ma chemise (...), je sortis prendre I'air sur le terre-
plein, retirant placidement la mousse a raser qui subsistait sur le lobe de mes

oreilles.>*

Ce passage accentue l'idée que personne n’a une place prépondérante méme si
les intervenants se situent au méme endroit. L'absence de liens entre les premiers
produit une description surabondante du dernier et les deux — intervenants et espaces
— semblent former des tableaux a grande dimension dont le theme est une immense
désolation. Objets, paysages et personnages sont facilement captés en simultanée. Les
objets ne bougent pas, les paysages sont sombres et grisatres, les personnages, vivant
une insipide monotonie, se trainent les uns derriere les autres, jusqu’a ce que leur
presqu’immobilité devienne parfaite pour étre peinte ou photographiée. Le manque
de communication entre les intervenants renforce le principe que leurs relations sont
effectivement singuliéres et que tous se sentent plus ou moins confortables et méme

parfois indifférents de leur conduite:

Si 'une des fonctions d’un dialogue est également d’étre le lieu d’'une réflexion
potentielle sur I'action, ici, il en est tout autrement: on ne la commente pas, on ne
I’évalue pas, on ne I'organise pas, on n’en débat pas. Seule la monotonie qui se dégage
des relations est mise a I'avant-plan. Le narrateur-personnage a une existence morne,
n’ayant simplement rien a raconter I'intéressant, comme cela semble étre le cas pour

tous les personnages du récit.>**

Face au « temps [qui] semble parfois ne pas offrir de résistance, d’autant plus

. e ey s . . s . 4 \ ey 7 Sl 2t
qu’il n’est pas sollicité ni dynamisé par aucun projet »** et face a « la vacuité délibérée
de ces histoires, dépourvues d’événements importants et d’enchainements serrés »346

les détails peuvent prendre des formes et couleurs variées, du ton plus péale au plus

" Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 62.
¥ Marie-Andrée Caron, op. cit., p. 25.
Gianfranco Rubino, « Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale », in Marc Dambre et Bruno
Blanckeman (éds), op. cit., 2012. pp.74-75.
346 .
Ibidem.
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sombre une fois que c’est le narrateur qui non seulement élimine toute possibilité de
donner suite a n‘importe quelle situation mais qui fait question d’introduire une autre
de facon totalement arbitraire.

Contrairement aux personnages de La Salle de bain qui voltigeaient autour du
narrateur, dans L’Appareil-photo, ils apparaissent au fur et a mesure que le narrateur
se trouve dans les situations. A I'exception de la jeune femme avec laquelle il aura une
relation plus intime, les rapports avec les autres personnages ne seront jamais
approfondis méme s’ils entament des bribes de conversations. Ceux-ci abordent des
themes divers mais ils n’affecteront ni les intentions du narrateur (s’il y en a) ni sa

facon d’étre. Carole Benfante les appelle « personnages périphériques »**’:

[Les personnages] ne sont pas caractérisés par une personnalité originale et frappante;
[ils] se limitent a passer dans la vie du personnage principal. Leur profession est liée
aux services qu’[ils] rendent au « je », [ils] semblent donc n’avoir d’existence que

lorsqu’il a besoin d’[eux] et sont réduits a des entités fonctionnelles.**®

Eux, ils ne se sentent ni menacés ni bouleversés par sa présence. Peut-étre le
lecteur est-il le seul a se sentir dupé face aux événements qui finissent par « embrayer
sur tout autre chose. »**

Effectivement, tout le récit repose sur ce que Carole Benfante appelle
d’ « intrigues suspendues » 3%0. « [Elles] donnent donc I'impression que les textes de J-
P. Toussaint ne racontent rien. (...) [ll] ne raconte pas, mais il ne se contente pas non

plus de ne pas raconter, il fait semblant de raconter. 3ot

Et ceci nous permet de
réfléchir un peu sur ce qui pourra étre derriere ce manque d’engagement. Reprenons

encore une fois Carole Benfante:

Le « je » semble ne pas s'impliquer émotionnellement: il se laisse porter par les

événements et ses pensées lorsqu’elles affluent en lui. Les faits sont présentés de

7 Carole Benfante, op. cit., p. 66.

Ibidem.

Ibidem, p. 81.
Ibidem, p. 80.
Ibidem, pp.80-81.
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maniére objective, tout comme les sentiments du « je », mais sans aucune corrélation

explicite entre eux.**

Si dans La Salle de bain, il se trouve déja dans un bain de silence, d’isolement et
de repos, dans L’Appareil-photo, le fait de ne pas vraiment surprendre ceux avec qui il
entame des conversations et le fait de vivre le moment sans vraiment I'enregistrer — de
tout simplement y étre sans véritablement créer des liens —, seront son passeport pour
cet isolement. Se laisser aller, sans se questionner, se concentrer dans un détail, se
décaler du moment réel, tout ceci contribuera aussi a ce que le narrateur puisse
s’exclure de toute sorte d’'implications et naturellement s’éloigner des autres.

Le narrateur crée un espace qui lui est trés propre et son attitude est discrete
mais, en méme temps, insolite.

Ceux avec qui il se croise sont, peut-étre, aussi dans leur propre monde dans la
mesure olU personne ne semble affecté par son comportement et chacun suit son
chemin sans se heurter. Les personnages ne cherchent pas a aller au-dela d’un certain
périmetre, c’est-a-dire chacun préfere étre dans sa zone de comfort, évitant le contact
ou le conflit. Quant au narrateur, il s’affirme en simulant une autre vie ou il se sent
plus a I'aise, celle de ses pensées aux touches ironiques et légéres pour échapper, ou
méme éluder, de son mieux, sa propre réalité. En mettant en ceuvre ce mécanisme, il
finit par « revendique[r] un ton au contraire du sérieux et érige[r] en valeur supréme

I'impertinence, la légeéreté »*>>

, ce qui provoquera une distance vis-a-vis des autres
personnages.

Nous terminerons cette premiére partie en soulignant que I'absence d’action
des personnages les envoie chacun a un certain cloisonnement. Les relations ne seront
que superficielles. Une fois qu’il n'y a pas vraiment de cause a effet entre les
événements, que les personnages ne partagent rien qui puisse les faire réagir, que
tous semblent accepter lindifférence, toute approche devient superficielle. |l
mangquera toujours de la profondeur, de la détermination.

Quant au narrateur, il se perd dans les détails, il s’éloigne de la situation

pensivement pour y revenir au moment ou il n’y a plus rien a faire, d'une part parce

32 Ibidem, p. 58.

3 Mélodie Hanne, op. cit., p. 77.
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gue les autres personnages n’y sont plus, d’'une autre part parce que le narrateur perd
I'intérét dans le dénouement de la situation. En réalité, les uns et les autres
partageront des moments de silence ou des bribes de conversations anodines. Il nous
invite a le joindre, il nous invite a nous asseoir a ses cotés et nous, nous observons la
scene de l'autre c6té d’une vitre ou au travers d’un miroir. Il s’éloigne du réel, il

s’absente pour des instants.

L’éloignement deviendra progressif et Iisolement du narrateur,
indépendamment de la présence des autres personnages, s’accentuera. Cependant, il
y en a un qui jouera, des le début, un role différent: Pascale. Dans la partie qui suit,
nous essayerons de comprendre si Pascale aidera le narrateur a sortir de sa zone de

confort ou si elle ne sera qu’une consolation morne.

2. Le chemin vers la solitude

2.1. U'impossibilité d’une relation amoureuse

Tanto6t enfant, tant6t adulte. Voila le profil de ces personnages dont « [|]’absence
de motivation et I'arbitraire de leurs décisions révelent leur incapacité a donner du

sens a leur existence. »>*

Ces personnages « sont sujets a I’errance et ne semblent pas
se donner de but a accomplir (ou alors s’en détournent trés vite) »*>°. Les lecons de
conduite en sont preuve. Pourquoi ce délai de dix ans pour passer un examen de
code ? Pourquoi I'obstacle a dépasser cette épreuve est-il la méme: ne pas présenter
des photos pour compléter le dossier ?

Jean-Pierre Boutinet caractérise cet adulte comme immature, un adulte qui
« n'a plus l'impression de se construire a l'intérieur d'un cadre relativement stable; il se
sent perdu, confronté a sa propre solitude»®®. La facon dont le narrateur trouve de se
protéger est celle de faire semblant d’appartenir a une famille. Il est préférable partir a

la recherche d’une bouteille de gaz avec son amoureuse que de rester chez soi; il est

préférable s’attacher a ceux qui ne lui offriront pas de résistance mais qui, en méme

> Ibidem, p. 84.

Ibidem.
Jean-Pierre Boutinet, op. cit., § 8.
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temps, lui donneront «des réassurances hyper-protectrices (cellules de soutien
psychologiques)»®*’.

Souvenons-nous des photos que le narrateur aurait di rendre dix ans
auparavant pour passer son examen de code. La conversation avec la directrice en est
preuve: « [Nous] tachames de régler les dernieres questions qui demeuraient en
suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait
aussi). »**® |l parait que le narrateur-adulte veut faire perdurer une enfance qui ne sera
jamais récupérable. Dans la huitieme séquence, I'épisode avec petit Pierre (fils de
Pascale) peut renforcer cette idée. Le narrateur éprouvera un mélange de sensations
agréables: tantot adulte, il lui enseigne le nom des arbres: « Bient6t, pris au jeu, je lui
fis part de I'existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cédre et le
palmier, (...) le baobab bien sdr, avec son tronc énorme »*°; tantdt enfant, il se sent
protégé par les adultes, installés a I'avant de la voiture: « M. Polougaievski, de temps a
autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce,
petit Pierre et moi, sur la banquette arriére. »**

Finalement, que veut ce narrateur ? S'il joint la jeune femme et son pére qui
feront la route a la recherche d’une bouteille de gaz, il n’hésitera non plus a en sortir
pour se réfugier dans les toilettes des stations de service ou dans les magasins du
centre commercial. Si nous le voyons accompagner les autres, il reste toujours en
marge. Il les observe au travers d’un miroir mais les uns et les autres le font aussi:
« Dans I'angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j'apercevais Pascale qui
regardait par la vitre »%%1 Il choisit des endroits dans lesquels il ne se sent pas dérangé.
Gaétan Brulotte les identifie comme des « lieux de refuge contre le monde extérieur,
(...) des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des humains, (...) un
univers de la solitude et de la désolation »***. Ces lieux empécheront I'extérieur d’y
entrer, de le questionner. Le narrateur n’accepte qu’une seule réalité: la sienne. Tout

ce qui puisse sortir de ses parameétres, de son « horizon immédiat »*** n’est pas

7 Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 143.

38 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 48. C'est nous qui soulignons.
359 .
Ibidem, p. 80.
Ibidem.
Ibidem, p. 62. C’est nous qui soulignons.
Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 14.
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envisageable. Donc, en réduisant sa vie au moment présent, en s’enfermant dans des
toilettes d’une station de service ou des cabines téléphoniques, telles des barricades

érigées, l'isolement est a sa portée:

Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derriere la paroi de ma cabine, je
continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’'un transistor grésillant, au loin. La
porte, en face de moi, grise et sale, était fermée; un petit verrou la maintenait close,
rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, ol manquaient trois vis sur quatre.
Personne n’était venu me déranger jusqu’a présent, et je m’attardais la

tranquillement.>**

Gaétan Brulotte considére ces espaces des « lieux de régression [que Jean-
Philippe Toussaint] appelle la « pensée ». [Elle] est finalement ici I'unique salut
possible. Et cette « pensée » ne s’intéresse pas a élaborer des systemes d’explication
du monde. [C’est] une activité a vide, comme le reste, une activité réveuse, non
communicable »*®. L’auteur ajoute que cette activité «arrive a étre purement

3% Mais si le narrateur se procure des moments agréables, il ne se

hédoniste. »
délectera que par des instants. Savourer des chips au moment d’uriner ou ne pas étre
troublé de pouvoir s’attarder, en toute quiétude, ne durera a jamais. La réalité — qui
finalement n’est que sa propre pensée — le fatigue. Penser |'épuise. Extraire toute

fatigue pour la vider semble étre son objectif:

Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement
le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité a laquelle je me heurtais
commencait peu @ peu a manifester quelques signes de lassitude; elle commengait a
fatiguer et a mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur

tranquille ténacité, finiraient peu a peu par épuiser la réalité.>’

% Ibidem, pp. 48-49. C'est nous qui soulignons.

Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.
Ibidem.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons.
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La société d’aujourd’hui nous offre moins d’austérité et coercition et, en méme
temps, elle devient beaucoup plus personnalisée: « Aujourd’hui nous vivons pour
nous-mémes, sans nous soucier de nos traditions et de notre postérité: le sens
historique se trouve déserté au méme titre que les valeurs et institutions sociales. »368
L'individu devient le centre et ne vit que le présent. Donc, «veiller a sa santé, préserver
sa situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », (...): vivre sans idéal, sans
but transcendant est devenu possible »*® mais, une fois que le futur ne I'apaise gueére,
il faut « vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et ne plus forger
I’'homme nouveau. »*’° Uindividu passera & entretenir un rapport trés particulier avec
lui-méme: de fagon narcissique, il est de plus en plus attentif a lui-méme, il devient
autosuffisant, il centralise ses émotions sur le « Moi »; tous ses efforts auront le but de
se libérer, de devenir autonome et indépendant. Comme nous souligne Gilles
Lipovetsky: « [L]e narcissisme, par son auto-absorption, permet une radicalisation de la
désaffection de la sphere publique et par la méme une adaptation fonctionnelle a
Iisolation sociale »*"*.

Ce retrait aura certainement des conséquences. Les désirs individuels sont
égoistement élus. L'indifférence a I'égard du monde gagne du terrain et un mélange
d’apathie et une certaine distanciation envers les autres s’accentuent. Nous
assisterons a la prolifération des « Moi » qui circulent ici et ailleurs, qui marchent cote
a cOte sans vraiment se donner a connaitre. Se mettre au service de lautre
impliquerait soustraire le temps qui leur reste a vivre, surtout a une époque ou il faut
absolument profiter 'immédiat une fois que le futur, incertain, est une menace. Une

72 .
372 g’accentue, de pair avec le

certaine « sensibilisation épidermique au monde »
débarras des compromis sociaux. Néanmoins, cette liberté ouvrira des blessures.
S’éloigner signifie forcément augmenter la distance entre « Moi » et I’ « Autre ». A long
terme, ce qui reste est le « Moi » qui ne voit plus personne que soi-méme, c’est-a-dire

son image reflétée dans le miroir. Comme nous souligne Maria Giovanna Petrillo, Jean-

Philippe Toussaint essaie « — plus ou moins (in)consciemment — de dresser le portrait

%% Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 73.

Ibidem, p. 72.
Ibidem, p. 15.
Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 75.
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de 'lhomme contemporain, (...) le vide de ’lhomme contemporain habitant des lieux de

la contemporanéité»373. L’auteur continue:

[N]otre société est devenue tres individualiste et il semble que cette culture du « je-
moi » ait favorisé I'émergence d’un trouble psychologique qu’on appelle la
personnalité narcissique. Et le je-toussaintien est doué d’un moi démesuré et le lecteur
assiste a une sorte de déformation du moi du je-narrateur, volontaire et consciente,
consistant a n’envisager le point de vue ou l'intérét des autres personnages qu’a partir

du sien propre, sans rien faire.>”*

Cet égocentrisme nous apparait trés tot dans ce récit. L'indifférence est dans
Iair lors du premier contact entre le narrateur et la jeune femme. D’un c6té, elle baille:
« Elle avait repris place derriere son bureau et, occupée a classer quelques papiers, me

375 .
Lui,

dit en baillant qu’a ce rythme-la je n’arriverais jamais a constituer le dossier.»
comme nous avons déja souligné, n’essaie méme pas d’éclaircir son point de vue, en le
verbalisant. Il I'accuse de ne pas comprendre sa méthode: agir quand le terrain lui
serait favorable, en d’autres termes, retarder au maximum toute action. Toute
justification, puisque non-verbalisée, tombe dans le vide.

Le « Moi », en quéte de lui-méme, ne voit que son propre moi reflété dans le
miroir. Son visage, son corps et sa pensée ne forment qu’'un élément. L'indifférence
vis-a-vis I'autre s’accroit, alors, le « je » ne communique qu’avec le « moi ». Le « je » et
le « moi» finissent par se regarder et se toucher amoureusement puisqu’ils se
comprennent: « [J’]examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied
avec un mélange de douceur et de fermeté en grimacant de satisfaction »*’® ou bien
au moment ou il porte des chips a sa bouche, il essaie de suspendre le plaisir: « Il n’y
avait pas de raison de se hater de mettre fin a cette entéléchie. »*’’ La scéne dans le

garage, quand il profite le temps pour se raser, est un exemple de I’émerveillement qui

grandit envers son corps et son intellect: « Je contournai son bureau en le remerciant

*”3 Maria Giovanna Petrillo, op. cit., pp. 141-142.

Ibidem, p. 143.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 13-14.
Ibidem, pp. 27-28.

Ibidem, pp. 31-32.
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et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commencai a

déboutonner ma chemise, me caressai réveusement un sein en regardant autour de

moi» 3’8 ou encore:

Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutét un grand
penseur, oui), et, refermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la rangée de
miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me
semblait avantageuse, et considérais dubitativement I'air impénétrable que j’'avais cru

bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable).>”®

Méme a I’h6tel a Londres ou il passe un weekend avec Pascale (septiéme et

neuvieme séquences), il ne voit aucune raison pour ne pas se centrer sur lui-méme:

Nous contournames ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder,
réveur, une main derriére la nuque), et, passant la porte vitrée, allames attendre
I’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une
meche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris I'épaule, lui touchai la joue

tendrement (j’ai un peu mal & la téte, dis-je).>*

Plus il se replie sur lui-méme, moins il investit dans les autres. Il s’alimente, de

facon névrotique, pour s’enfoncer lentement dans une immense apathie. |l

anesthésiera ses mouvements, neutralisera toute émotion. Cet hyper-investissement

du « Moi » I'arrache de la sphére publique et toute relation sera détruite. A cet égard,

Gilles Lipovetsky présente I'image du miroir comme le reflet du « Moi » dont le

résultat n’est que la souffrance et le vide:
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Narcisse n’est plus immobilisé devant son image fixe, il n’y a méme plus d’image, rien
gu’une quéte interminable du Soi [;] (...) le Moi perd ses repéres, son unité, par exces

d’attention: le Moi est devenu un « ensemble flou. »**

Dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur « s’exprime en « je » et
ne dévoile & aucun moment son prénom ou son nom. »>2* La relation qu’il entretient
avec Edmondsson dans le premier récit et Pascale dans ce deuxiéme a des tournures
différentes. Les deux femmes se situent dans des points diamétralement opposés: une
agitation enthousiaste versus une paresse extréme. Si la plupart des actions du
narrateur ne sont pas intelligibles pour Edmondsson, qui néanmoins demeure aupres
de lui, elles ne seront jamais questionnées par Pascale telle est son inertie face a sa
propre existence. Les exemples qui se suivent montrent bien ce contraste: « Une main
sous le menton pour recueillir les miettes, Edmondsson terminait son croissant a /a
hdte. Elle devait partir, la galerie ouvrait a dix heures»*® ou encore: « Edmondsson qui
se trouvait déja dans le vestibule, lui cria de ne pas oublier de téléphoner a I'atelier
pour savoir si les lithographies étaient prétes. »*** De son c6té, Pascale baille tout le
temps: « Assise a co6té de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son
gros pull et se massait nonchalamment un bras, la téte baissée, toujours aussi
endormie »**> ou bien: « Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur
mon épaule, Pascale regardait I’écran en bdillant »3%¢ Dans la plupart des situations, le
modus vivendi de Pascale est I'apathie finit par le contaminer. Changer la bouteille de
gaz, savoir des résultats scolaires de son fils, partir a Londres pour y passer un
weekend avec son amoureux sont vécus sans qu’il y ait de grands sursauts. Des
explosions comme celle de I'envoi de la fléchette sur le front de son amoureuse dans
La Salle de bain ou les secousses violentes que le narrateur vivra lors du « Cycle de
Marie » sont inexistantes dans ce récit. Ici, la liaison avec Pascale manquera

d’excitation.

1 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 80.

Carole Benfante, op. cit., p. 49.
383 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.27. C’est nous qui soulignons.
384 ,, . , . .

Ibidem, p.28. C’'est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 13. C'est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 72. C’est nous qui soulignons.
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En ayant a I'esprit la question posée avant méme de commencer I'analyse de ce
récit, c’est-a-dire si le narrateur sortira de sa zone de confort grace a Pascale, nous
continuons notre raisonnement en nous demandons si ce couple sent vraiment le désir
de plaire, de séduire I'un et I'autre ou si cette relation n’est-elle pas seulement un
moyen du narrateur de se sentir sécurisé et surtout d’étre accepté sans rien donner en
échange.

La caractéristique de cette jeune fille est la fatigue. Elle parle en baillant, elle
conduit en baillant. Presque toujours endormie, elle ne représente pas une menace,
elle est Pascale la passive, la belle endormie. Il suffit de la suivre. Elle accepte la
présence du narrateur sans qu’il y ait pour autant de communion physique ou
intellectuelle. Ni I'un ni I'autre ne se regardent vraiment et nous les voyons soit cOte a
cote ou l'un derriere 'autre.

Le premier contact que le narrateur a avec la jeune femme est assez distant. Un
ton légérement arrogant se fait sentir. Remplir le formulaire pour prendre des lecons
de conduite n’est pas véritablement ce qu’il envisage faire. De sa part, la jeune femme
garde une grande sérénité face a l'insistance du narrateur qui veut lui montrer
fermement, des photos d’enfance qui ne figureront certainement pas dans son dossier:
« [Flaisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus
de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. »38

Si I'une de ses caractéristiques est I'insistance, nous pouvons aussi dire qu’il se
sent aussi trop a I'aise. Carole Benfante fait mention de cette incongruité en mettant

en relief le contraste entre le comportement du narrateur et les normes de la société:

Au niveau de la communication, les réponses données par le « je » sont parfois
atypiques. (...) Le « je » de J-P. Toussaint reprend les phrases dans leur sens premier,
sans tenir compte du contexte social dans lequel elles s’insérent. (...) Son
comportement est donc inadapté par rapport a la doxa commune, aux régles de

comportement imposées par la société.*®

3% Ibidem, p. 10. C’est nous qui soulignons.

3 carole Benfante, op. cit., p.92.
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L'auteur renforce cette idée en mettant en évidence le manque de tact de la

part du narrateur:

J-P. Toussaint ne fait pas allusion aux sentiments du « je », il dévoile seulement au
lecteur les actes de son personnage. Les comportements de celui-ci ne sont pas
décalés par rapport aux situations mais par rapport (...) au comportement attendu, a la
norme sociale. Le « je » semble ne pas connaitre les conventions d’usage ou s’en

mogquer, les remettant en question et dénongant leur aspect arbitraire en les

contourna nt.389

Cet homme, aux traits naifs et a caractére insolite, est-il effectivement
amoureux de cette femme ? Et Pascale, représente-t-elle le vrai désir ou la relation
idéale puisque pas du tout menacante ?

Le weekend a Londres sera teinté de moments doux, vécus a deux. Londres
pourra représenter un souffle d’air frais. Il a des gestes d’affection envers la jeune
femme; son regard se tourne vers les cieux: « De notre lit, qui faisait face a une fenétre
entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques
arbres, un morceau de ciel.»*® Il y a une légéreté et une docilité jusqu’ici inexistantes.
Le souhait d’étre ensemble, de former un couple — elle et moi — apparait quand ils
attendent de passer a table dans un restaurant. Le narrateur essaie de capturer et
immobiliser un moment spécial aux cotés de sa belle dormante. Il en doute que le
moment soit 1a mais, en méme temps, il se rend compte que prendre conscience de la
proximité entre deux étres n’est peut-étre pas une illusion mais une sensation qui nait,

qui s’intensifie, qui peut éventuellement se renouveler et finalement durer:

Mais je n’étais pas du tout pressé de passer a table, pour ma part. Non. Peut-étre
méme, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la téte légérement penchée et
une méche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arriere et me regardant avec
une douceur lasse dans les yeux, (...) peut-étre méme en la voyant ainsi, (...) peut-étre

savourais-je davantage la lenteur de cet instant et I'issue comme rassurante de ce

389 Ibidem, p. 93.

3% Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 71.
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moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guere de doute maintenant que,

pour la premiére fois, nous allions diner ensemble, elle et moi.>**

Si le narrateur savoure ces moments, ne sauront-ils pas vécus exclusivement
dans son imagination ? En quels moments Pascale le regarde-t-elle droit dans les yeux
pour se faire peut-étre immortaliser dans une photographie ou ne sera-t-elle qu’un
personnage dans un film quelconque qui ne regarde jamais la caméra ? En la capturant
dans la photographie, ne va-t-il pas la tuer en I'éternisant dans un moment passé ?
Veut-il vraiment avoir cette preuve dans ses mains ou ne serait-ce mieux la voir partir?

Voyons. Ces instants heureux seront particulierement volatiles et fragiles.
Méme si ces moments sont d’une extréme caresse, quand le narrateur, ému, protége
son amour, par exemple: « Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaievski, et, nous
arrétant a un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos »3%% méme
s’ils ont les mémes symptomes, froid et sommeil; méme si la symbiose est tellement
forte que, dans I'imagination du narrateur, les deux sont capables de s’élever dans les
cieux: « Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, I'ayant emmitouflée
dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’a nous élever
irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse »**>; méme si tous leurs
mouvements nous invitent a une atmosphere intime, I'excitation sexuelle atteindra

son climax pendant le sommeil:

Nous dormimes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras I'un de I'autre,
avec de temps a autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui
pouvaient témoigner d’'un sommeil agité. Elle se réveilla la premiere finalement,

ouvrant un ceil tout étonné lorsque j’éjaculai. ***

Donc, jusqu’a quel point cette intimité n’est-elle pas beaucoup plus proche de
la mort que de la vie? Ce sera cette question qui nous ouvrira les portes pour la

derniere partie de I'analyse de ce récit.

391 Ibidem, p. 78.

Ibidem, p. 74.
Ibidem.
Ibidem, p. 86. C’est nous qui soulignons.
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3. Le chemin vers la mort

La menace était déja dans I'air, a Londres, comme un présage funeste:

Vers neuf heures et demie, nous nous mimes en route pour le restaurant. Le ciel, que
je regardais a l'occasion, nuageux et sans lune, se déplacait sous le vent dans un

tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux.>*

C’est sous la pluie gu’ils sortiront de I’'h6tel pour se diriger a la gare:

[Nous] quittames I’'h6tel en pressant le pas sous la pluie, courimes presque en
longeant les murs. Nous nous abritames sous un porche lorsque I'averse se fit plus
dissuasive, et nous nous tenions l'un et 'autre sur le seuil, les cheveux mouillés,

scrutant le ciel dans des directions différentes®®,

et en arrivant a Newhaven en train, la pluie persiste: « La pluie tombait par rafales
tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le
faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. »*>’ Le trajet sera effectué
pendant la nuit et c’est pendant lequel que I'éloignement de ce couple devient
évident. Dans le hall de la gare maritime de Newhaven, en attendant le car-ferry, le
narrateur voit une cabine de photomaton. Il se sent attiré et séduit par cet endroit
clos. Il y entre. Ce n’est plus la porte des toilettes qui I'isole de I'extérieur mais un

rideau:

3% Ibidem, p. 76. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p.87-88.

Ibidem, p. 91. Encore une fois, nous nous apercevons que ce récit servira de pont entre son premier
récit, La Salle de bain, et ‘Le Cycle de Marie’. Lisons ce que I'écrivain a dit a ce propos: « [L]a troisieme
partie de L’Appareil-photo, est trés révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront
caractéristiques de Faire I'amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le theme de la nuit,
I'allongement des phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’a la lumiére: la description de la pluie qui
tombe dans la lumiére d’un réverbére aurait trés bien pu étre une scene de Faire 'amour ou Fuir. »
(ibidem, p. 139).
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J'étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déja, le tabouret réglé a
la bonne hauteur, et je ne pressais pas d’introduire les pieéces dans la machine. Toutes

les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser.398

Les photographies manquantes au dossier de I'école de conduite iront-elles
étre finalement faites ? Sera-t-il capable de se voir dans la photographie ? En se
regardant, n’allait-il pas prendre conscience de la réalité ? Comme nous dit Roland

Barthes:

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup sdr,
ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas
nécessairement la voie nostalgique du souvenir (...), mais pour toute photo existante
au monde, la voie de la certitude: 'essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle

représente. (...) [E]lle n’invente pas; elle est I'authentification méme.**

En se voyant dans une photographie, se confrontera-t-il avec son propre
démon: son existence, c’est-a-dire sa solitude ?

Si au début du récit, il laissera encore « la pensée vaquer en paix a ses sereines
occupations »*®, il sait aussi qu’il faudra la combattre au moment exact. Néanmoins, il
ajournera le combat a toujours puisque perdre ou vaincre signifierait prendre des
décisions, comme celle de l'obtention du permis de conduire. En d’autres termes,
assumera-t-il la responsabilité d’'un adulte pour ne plus pouvoir s’installer « dans une
apathie frivole »*°*, comme « un Moi désenchanté [qui se jette] a corps perdu dans la
jouissance égoiste »02 2
Le voila assis dans la pénombre de la cabine (lors de son retour de Londres).

C’est ici que nous nous apercevrons que le narrateur s’enfoncera, peu a peu, dans la

solitude:

%% Ibidem, p. 93. C’est nous qui soulignons.

Roland Barthes, La Chambre Claire, éd. cit, p. 858.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit, p. 32.
Gilles Lipovetsky, op. cit., éd. cit., p. 74.

Ibidem.
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Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments ou la pensée se
laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont
précisément les moments ou, ayant provisoirement renoncé a se mesurer a une réalité
qui semble inépuisable, les tensions commencent a décroire peu a peu, toutes les
tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent — et j'en savais des
infimes —, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans
le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au

désespoir d’étre.*®

Isabel Loignon associe ce duel entre I'immobilité et le mouvement a

I'omniprésence de la mort:

L'inquiétante étrangeté de ce face-a-face avec soi-méme est révélatrice de I'avancée
de la mort, qui est a déchiffrer comme lent mouvement dans I'immobilité (la
persistance) de I'image de soi. Cette tension entre mouvement et immobilité rejoue

sans cesse ce rapport a la mort*®.

La dixieme séquence correspond au voyage en car-ferry ou il trouve un
appareil-photo. Cette traversée pourra étre considérée comme une espéce de

passage. C'est pendant le voyage que le narrateur se sentira libéré de toute tension:

Jétais la, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers
Dieppe, et javais une conscience particulierement aigué de cet instant comme il peut
arriver quand, traversant des lieux transitoires et continliment passagers, plus aucun

repére connu ne vient soutenir 'esprit.**”

Ni passé, ni présent, ni futur ne lui vient a I'esprit. Si jusqu’ici son désir était

celui de « se concentre[r] sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout a la fois de

403 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 94. C'est nous qui soulignons.

404 Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », in Textyles, n? 38, 2010,
§ 15, a 'adresse http://textyles.revues.org/308, (site consulté le 12 février 2018).

405 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 102.

112



ses héritages et de ses prolongements »**®, désormais il ira plus loin: il « va tenter de

47 pour cela, il renonce a lui-méme, en

laisser s’imposer a lui I'ordre du monde. »
s’opposant ainsi « a la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps. »*°®
Accompagnons-le dans cette traversée. C’'est dans le restaurant précisément ou il
trouve un appareil-photo et de crainte d’étre surpris, il prend des photos a la hate.
L’hésitation entre rendre ou ne pas rendre l'appareil occupera deux longs
paragraphes qui auront les caractéristiques d’un roman policier une fois que le
narrateur se trouve devant une situation qui sort de sa sphere habituelle: celle de la
posture « de patient, de retrait dans la pensée ou de disparition »*®. Ici, le narrateur
se sent menacé. Il se cache et cache I'appareil. Les personnes qui passent par lui sont
vues comme celles qui peuvent éventuellement le dénoncer. En rentrant a nouveau

dans le restaurant, il pense étre observé et se sent mal a l'aise. Le temps

atmosphérique et la nuit contribueront a une prise de décision:

Regardant les vagues en contrebas, je sortis I'appareil de ma poche et, presque sans

bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant

de rebondir dans la mer et disparaitre dans les flots.*!°

Mais c’est ici que le narrateur semble atteindre I'immobilité, sans effort.
Aucune barriere entre lui et les éléments physiques. Il est finalement dépouillé de
toutes contraintes imposées par la société; il est emballé par I'ondulation de la mer et
le silence de la nuit; il n’est qu’un point dans un univers immense: « La mer était
sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre a I’horizon, sans étoiles et sans
. 411 |, . A . . , . A
issue. » ~ L'espoir d’étre saisi par I'absolu apaisement est, peut-étre, plus proche que
jamais. Sur le bateau, prés de Pascale, un étre vivant qui dort, le narrateur peut

finalement se démissionner de tout compromis. Si auparavant, il sentait le besoin de

% Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme

oubli de soi », in op. cit., pp. 83-84.

407 Ibidem, p. 82.

Ibidem, p. 84.

Ibidem, p. 89.

Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit., p. 106.
Ibidem, p. 95.
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se déplacer sans vraiment savoir ou aller, sur le bateau il peut s'immobiliser dans la

mesure ol le mouvement de la mer le guide:

[J]Je me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant
fixement I'’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la
qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de I'avant, oui, dans un

renouvellement constant d’écumes identiques.**

Ce personnage, qui ressemble plutét a un parasite, toujours prét a s’alimenter
de la compagnie de la famille Polougaievski, est finalement laisser a lui-méme. Le voila
«accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, [en suivant] des yeux la
progression du navire a la surface de I'eau. »13 1l se dépouille de tous les espaces clos

et, dans un état de demi-léthargie, il laisse la mer et les cieux le caresser:

Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans
insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-

8tre, je ne savais pas, ¢’était simple et je n’y pouvais rien.***

En symbiose avec la mer, la pluie et |la nuit, le narrateur éprouve I'essence de la
solitude. Les conditions atmosphériques deviennent violentes. Tout d’abord, « nous ne
vimes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se
confondaient avec la mer »*'*; ensuite I'air devient lourd et les vagues immenses. En
quittant le pont du bateau pour s’abriter, ses yeux sont brouillés par la nuit dense qui
envahit son corps. Il ne voit que des silhouettes qui ressemblent a des cadavres: sur
des sieges, « des gens dormaient dans I'obscurité »*1® et dans le salon, la scéne devient
plus ténébreuse: « Il y avait prés d’'une quarantaine de personnes qui dormaient dans

la salle, allongées un peu partout, sur les sieéges et par terre, recroquevillées dans des

*2 1bidem, pp. 95-96.

Ibidem, p. 95.

Ibidem.

Ibidem, p. 96. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 97.
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sacs de couchage »*'’; direction restaurant libre-service, il essaie d’éviter « ¢a et 1a des
. 418 . ) N
corps endormis sur le sol»""; la descente aux enfers se poursuit et I'atmosphére

devient oppressante:

C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques
par la nuit; (...) Une quinzaine de personnes étaient attablées la, parmi des assiettes

sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés.*"

Les lieux choisis par le narrateur (les toilettes de la station-service ou de la
cabine photomaton) quoiqu’encombrants, le protégeaient du dehors. L'espace n’était
partagé que par lui-méme et les sons de la radio et de la pluie le bercaient. Dans des
habitacles clos, tant6t il observe la vie des autres, tantot il est spectateur de lui-méme.
Cependant, chaque fois qu’il sortait de ces lieux, il fallait gqu’il suive son chemin, a la
recherche d’un autre endroit dans lequel il pourrait se cacher. Sur le bateau — « des
lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les masses anonymes et
solitaires »*?° —, le réle s’inverse. C’est le bateau qui se meut et le transporte,
lentement, vers 'autre rive, comme dans un cercueil. C'est pendant cette traversée,
plongé dans I'immensité des cieux et des mers, loin des lieux lugubres, des stations-
services qui sentent l'odeur de la désolation, que son regard mélancolique et son
corps, trainant la douleur du passage du temps, se libérent d’une certaine tension et
jouient d’'un dehors apaisant, un dehors infini qui touche pour la premiére fois tout son
corps.

Irrésistiblement attiré par la nuit, la pluie et I'eau, il finit par éprouver la

sensation de la mort une fois qu’il se sent écraser par la grandeur de la terre et du ciel:

Aucune terre ne se dessinait encore a I’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la

mer elle-méme semblait s’étre étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait.421

a7 Ibidem, p. 98.

Ibidem.

* Ipidem, p. 100.

% Elien Crois, op. cit., p. 8.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 105-106.
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Ce spectacle ne l'effraie pas. Tout au contraire, il se sent séduit par le

mouvement du voyage qui I'entraine vers |'autre rive.

De retour a Paris, le couple rentre directement dans I'école de conduite. lls se
regardent en silence et se sourient. Malgré ces quelques moments de tendresse, cette
relation souffrira des changements. Cette fois-ci, les deux prendront des places, un peu
éloignées l'un de l'autre: lui, immobile, «[a]ssis contre le mur sous |’écran de
projection, [regardait] fixement le plafond et [tirait] une bouffée de cigarette de
temps a autre »*%%; elle, « debout a coté du bureau dans le petit flot de lumiére vertes,
continuait a ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et & mesure dans un tiroir »***,
comme si le rideau se préparait a tomber sur scéne.

Si au début du récit, cet espace s’était rapidement transformé en salle a
manger et de séjour, maintenant il perd ce c6té familier et le regard du narrateur se
fixe surtout dans les objets qui encombrent la scéne: des armoires de rangement, des
sieges vides, des panneaux de signalisation de toutes formes. Il dessine sur les vitres de

I’école:

[P]lensivement des rectangles avec [son] doigt sur le carreau, des rectangles
superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantot
un angle trés large qui découpait dans I'espace la perspective des immeubles vis-a-vis,
tant6t un cadrage tres serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui

marchait sur le trottoir.**

Son cercle social est presque inexistant. Pascale trainera avec elle-méme le
poids du sommeil. Elle passe son temps a bailler sans que cela ne soit source de géne.
Les relations sociales, entamées par le narrateur, sont un peu aléatoires une fois
gu’elles s’attachent a I'imprévisibilité d’un tel ou tel événement. En effet, les espaces
et les personnes surgissent — et disparaissent — dans sa vie, bercés par le vent. C'est le

retour aux locaux de I’école de conduite qui nous indiquera que le narrateur éprouve

*2 1pidem, p. 110.

2 Ipidem, pp. 110-111.
*% Ipidem, p. 110.
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le besoin de s’éloigner a nouveau. Jusqu’a quel point le narrateur ne s’est-il pas
toujours positionné a I'écart de la réalité ? Selon Warren Motte, le narrateur a

I'intention de ralentir son existence de facon a atteindre I'essentiel:

Son intention est de ralentir les choses, de les mesurer dans les moindres details pour
éventuellement les fixer dans I'immobilité parce qu’il s’apercoit (...), que ce sera le seul

chemin d’atteindre I'essence.*”

Atteindra-t-il cette essence ? Dans La Salle de Bain et L’Appareil-photo, la
marche vers cette immobilité s’imposera peu a peu et paradoxalement, le renvoi a
I’eau est récurrent. Voyons: dans le premier récit, les références a I'eau sont évidentes:
soit le narrateur passe une partie de son temps assis ou allonger dans une baignoire
sans eau, soit il suit la goutte de la pluie qui coule sur la vitre, soit il part a Venise, ville
qui s’écroule de « trente centimétres par siécle »**%; dans le deuxiéme récit, ce sont les
toilettes d’une station-service, la traversée du car-ferry de Newhaven a Dieppe, par
exemple, qui nous montrent son besoin de se rapprocher de I'eau. N’aurait-il pas le
désir ultime de se baigner a nouveau dans le liquide amniotique ?

Le narrateur essaie de capter le moment présent en choisissant un objet, en
I'isolant pour I'épuiser et s’épuiser dans des endroits clos mais son pouvoir
d’abstraction sera graduel. Souvenons-nous de I'épisode de la cinquieme séquence. S'il

se sent confortable dans les toilettes, le retour a la réalité se fait assez naturellement:

Personne n’était venu me déranger jusqu’a présent, et je m’attardais la
tranquillement, songeant a ce probleme d’échecs qu’avait composé Breyer ou toutes
les piéces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups
aucun pion n’avait été déplacé ni aucune piece capturée. Ce probléme (je ne voyais
pas le probléme, personnellement), qui m’occupait délicieusement I'esprit pour

I’heure, représentait & mes yeux un modus vivendis des plus raffinés.*?’

2% “His intent is to slow things down, to measure them minutely, eventually to fix them in immobility

because he senses, (...), that this is the only way to approach essence. » In Warren Motte, Small Worlds
Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 76. Traduction faite par 'auteur de ce travail.
426 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 87.

27 Ibidem, pp. 48-49.
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Il sent qu’il pourrait éventuellement combattre la réalité et que celle-ci ne lui
offrirait plus de résistance. Cependant, pour le moment, cette idée était loin d’étre

accomplie:

Mais, pour I'heure, j'avais tout mon temps (...) Je sortis de la cabine finalement,
toujours aussi pensif (...), et, refermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la

rangée de miroirs des lavabos.**®

Quatre séquences plus tard, nous le verrons dans une cabine de photomaton
pour réfléchir a ce que penser signifie. Les considérations autour de cette
problématique auront atteint un niveau plus profond. Physiquement, il se prépare

pour faire les photos:

Je m’assurai que j'avais le nombre de piéces nécessaires pour faire les photos et entrai
dans la cabine, refermai le rideau derriére moi. (...) J'étais assis dans la pénombre de la
cabine depuis un moment déja, le tabouret réglé a la bonne hauteur, et je ne me

pressais pas d’introduire les piéces dans la machine®”,

mais mentalement, et d’une facon plus intense, il est ailleurs: « Toutes les conditions
étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. »30 | prendra conscience
que garder les photographies le projetterait d’'immédiat dans le passé et les rendre a
I’école signifierait mener a sa fin des objectifs, notamment obtenir son permis de
conduite.

Lors d’un de ces voyages, dans un Boeing, penché a son hublot, il médite sur la

possibilité de faire la photographie idéale:

[Jle noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que
. b . . . S
si j’avais gardé I'appareil-photo, j'aurais pu prendre quelques photos du ciel a présent,

cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents,

428 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 50.

Ibidem, pp. 92-93. C’'est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 93.
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de cette transparence que j'avais tant recherchée quelques années plus t6t quand
j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un
portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement une
présence, entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et presque sans

lumiére.**!

Soudain, il réalise que, peut-étre, ce serait une des photographies prises dans le

bateau qui pourrait étre considérée la photographie parfaite, une fois qu’il « I'avai[t]

saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les

profondeurs inaccessibles de [s]on étre. »**? Il continue son raisonnement:

C'était comme la photo de I'élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle
témoignait déja de I'impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées car on
me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des
marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du
bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne

bougerait plus, ni ma présence ni mon absence®*>.

C’est comme si ne pas réussir a fixer le moment présent est prendre conscience

gue cette quéte n’est finalement que dans son imagination une fois que ce que la

photographie offre est I'immortalisation d’'un moment passé et jamais le moment

présent. Le narrateur, obsédé par la photographie parfaite, confinera sa pensée a des

limites tres exigeantes. Ce qui est photographié sera inséré dans les limites de la

photographie elle-méme. En plus, tout devient beaucoup plus étreignant. Respirer au-

dela du cadre n’est plus possible une fois que I'image est définitivement immobile.

L'obsession d’immobiliser le moment présent, capté dans la photographie, mais dont

le moment dit présent n’est plus présent mais passé, puisque prendre conscience que

le temps s’enfuit, qu’«il » nest pas celui de la photographie mais un «je» qui

appartient au passé, lui devient insupportable.
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Finalement, le narrateur obtient les photos qu’il avait prises dans les escaliers
du bateau. Une partie d’entre elles s’agit d’'un couple dont les visages ne lui disent
rien mais le fait que celles qu’il avait prises de lui-méme sont inexistantes le

déstabilise:

Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-la n’avait été tirée, aucune
et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’a partir de la
douziéme photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques

ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence.”**

Son existence devient floue, sans frontiéres, elle est inexistente. Singuliere
coincidence, c’est a partir de la douzieme photographie que tout devient flou et c’est
aussi le moment ou la douzieme séquence termine. Si Nicolas Xanthos dit que toute

tentative de donner sens a la vie est échoué:

Sa géométrie, ses immobilités ou ses mouvements, ses luminosités sont I'oubli de
I’'humain. Ou, pour le dire autrement, |[a] percevoir et I[a] décrire comme forme,

mouvement ou luminosité, c’est un oubli de soi*®°.

Isabelle Ost parle de la photographie impossible — ou parfaite —, comme celle
qui « est condamnée a rester par essence virtuelle, inactualisable comme telle, photo
qui confondrait I'arrét et le mouvement, le geste et lI'immobilité, le visage et

, . 4
I'anonymat, la présence et I’absence, le mort et le vivant »**°.

Et nous voila arrivés a la derniere séquence de ce récit — la treizieme — dont le
ton devient plus dense. Il part a I'étranger, une autre fois. De retour a Paris et aprés

avoir pris congé de ses hotes — dont I'identité nous est totalement inconnue — il décide

% Ibidem, p. 116. C'est nous qui soulignons.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., p. 96.

¢ |sabelle Ost, « Regard d’auteur, regard d’aveugle: I'iconographie ou les yeux vides de I'écriture », in
Interférences littéraires, nouvelle série, n° 2, 2009, p. 189, a I'adresse
http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/819/669, (site consulté le 25 janvier
2020).
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de prendre le train pour rentrer chez lui. Dans la gare, il apprend que le train pour
rentrer a Paris n’aurait lieu que le lendemain. On lui communique que peut-étre il y
aurait encore des trains qui partiraient d’Orléans. |l décide de s’y rendre a pied. Dans la
nuit, il parcourt des chemins déserts qui le meneront a des villages et a des carrefours
de routes nationales. Le scénario est la désolation totale. Tout est sombre et
silencieux. Au fur et a mesure qu'il s’efface®’, son corps sent le besoin de se protéger.
Une cabine téléphonique est a sa portée. La scéne finale se situe a dix-sept kilometres
d’Orléans. La nuit tombe dans la campagne sombre et silencieuse. Il a de I'argent
suffisant pour demander a Pascale de l'appeler. Il attendra son dernier appel qui
n’arrivera pas — Pascale serait probablement endormie. Il s’enferme dans la cabine et
s’assied par terre. Il observe le monde au travers de la vitre et s'imagine une autre vie

ou son corps se viderait de toute pesanteur et son esprit se remplirait de sérénité:

Assis dans I'obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais
plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a
I’abri, je simulais une autre vie, identique a la vie dans ses formes et son souffle, sa
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable a la vie, mais sans

blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine.**®

Le lendemain, en ouvrant ses yeux, le narrateur regarde le jour se lever mais,
trop faible, ne bougera pas. Son regard est plutét « absorbé dans un mouvement

B39 y a encore dans I'air une lueur d’espoir

immobile et un fond sans profondeur. »
dans cette aube frissonnante et comme un papillon encore vivant, dont I'une des ailes

est immobilisée par une aiguille, le narrateur est capable de donner — qu’une seule fois

B A propos de cet effacement, Nicolas Xanthos le décrit de la fagon suivante: « [L]a disparition de notre

reflet dans I’habituel miroir du monde prononce notre propre effacement. Effacement qui se lit encore
dans ces narrateurs et personnages anonymes, dans ces lieux romanesques impersonnels (de la
chambre d’hétel au stationnement de supermarché), dans ces étres, pour la plupart, sans passé ni
avenir. Enfin, en dernier retournement, cet effacement se fait aussi élaboration romanesque contre le
pouvoir du temps, I'oubli de soi devenant un rempart contre I'inscription mortifere de soi dans le temps,
contre la douleur de la lente et inévitable dissolution des étres et des choses dans l'irréversible cours de
jours. » In Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel
comme oubli de soi », in op. cit., p. 102.

438 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 125. C’est nous qui soulignons.

9 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29.
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— du sens au moment présent avant de s’endormir a jamais car saisir I'instant présent

ne serait-ce possible qu’en mourant.

Sous forme de synthese, nous pourrons avancer que les deux narrateurs que
nous venons de décrire ont du mal a se placer au sein de la société. Si le narrateur de
La Salle de bain préfére s’installer dans sa baignoire pour réflechir sur son existence et
le narrateur de L’Appareil-photo opte pour élargir son espace de réflexion, les deux ont
néanmoins des caractéristiques en commun. Leurs réflexions ne les menent pas dans
une voie optimiste. Tout au contraire, elles renforcent leur perte d’intérét vis-a-vis a
tout ce qui les entoure. Une certaine désinvolture, une facon nonchalante, un regard
désintéressé les accompagnent mais aussi leur perte d’espoir renforcera la distance
entre eux et les autres, entre eux et les femmes. Nous pouvons méme argumenter que
la liaison amoureuse avec Edmondsson et Pascale était caractérisée par un certain
« nomadisme conjugal »**° ou la stratégie de vivre en couple signifiait « la volonté de
ne rien établir dans la durée [et] le rejet de tout caractére définitif attribué a la
relation. »**!

Ce sentiment de désespoir et de détresse est en communion avec I'écriture.
Celle-ci enferme les narrateurs dans des paragraphes ou des séquences et le lecteur
est forcé a rester dehors. Le récit ralentit, « il s’agit plutét d’'un « bloc » encombrant
qui limite le travail de I'imagination, une sorte d’attrape-réve qui ne permet pas d’aller
trés loin. »™? Ce type de construction empéche le lecteur de prendre de I’élan. En fait,
nous sommes face a « une ceuvre austére, minimale presque comme un monologue

intérieur, exprimant Iimpossibilité de vivre en sachant la finitude de I'existence. »**

440 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 183.
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Célia Novak, « Faire 'amour au coeur des interférences », Université de la Sorbonne Nouvelle, 2005,
p. 3, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/a/ab/Interf%C3%A9rencesNovak.pdf, (site
consulté le 27 février 2017).

** Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 42.
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