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Marie Desplechin, Le Monde, vendredi 18 septembre 2009

Jean-Philippe Toussaint « Je cherche une énergie romanesque
pure »

L'écrivain Marie Desplechin a rencontré l'auteur de « La Vérité sur Marie »
en Corse, dans son <« biotope méditerranéen ». Il s’explique sur sa
conception de la littérature. S'il avait eu le permis de conduire, il serait
venu me chercher a I'aéroport. Mais il a déja tellement de mal a se servir
de son téléphone portable que je suis plutdét contente, dans le fond, de
m'étre tapé le trajet en taxi. Et puis, qu'il prenne la peine de s'en excuser,
comme s'il le regrettait, c'est gentil. Jean-Philippe Toussaint est
prévenant, poli, réservé, étonné parfois, courtois. Il pousse |'obligeance
jusqgu'a anticiper les questions qu'on ne comptait pas lui poser. Celles qui
peuvent expliquer par exemple qu'on aille jusqu'a lui, a Erbalunga, dernier
bourg avant le cap Corse, fin juillet, alors qu'on aurait pu attendre Paris,
septembre, et la sortie du livre, tranquille. C'est de cette vieille poste,
raconte-t-il en indiquant la direction d'un mouvement du bras, qu'il a
rappelé, la premiére fois, Jérdme Lindon qui cherchait a le joindre. Apres
gue les autres maisons I'eurent refusé, et que le manuscrit de La Salle de
bain se fut égaré quelques mois dans les bureaux de Minuit, aprés que sa
compagne eut entamé une formation de maraichere (elle cultivait des
concombres), apres qu'il eut songé a l'imiter, en fin de compte, pour le
roman, c'était oui. C'était il y a vingt-quatre ans et ca tombait bien. On
imagine mal Toussaint ailleurs que chez Minuit. Les lecteurs des autres
maisons s'en sont peut-étre avisés. Ils se sont abstenus, moins par
réticence que par raison, conscients que ce type de prose, c'était pour
Lindon. Du coup, je m'en voudrais d'avouer que |'épopée des débuts, je
n'y avais méme pas pensé. Ce que j'espérais, c'était approcher d'un peu
plus prés quelques pages de |'Autoportrait (a I'étranger). Les voir mieux,
les voir dans leur lumiere. Contempler I'eau lustrale dans laquelle on se
baigne si bien (entre autres) dans les trois livres du cycle de Marie (Faire
I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie). Assister a |I'apparition de I'auteur dans
son biotope méditerranéen. J'aurais pu repartir apres l'avoir vu traverser
la petite place éblouie de soleil, pantalon grege, chemise bleue assortie a
ses yeux. Mais nous nous étions a peine salués sous le parasol que je
posais des questions vagues auxquelles il apportait des réponses précises,
en guide chevronné de son histoire. Une bien belle biographie, semblable
au mot prés a celle qu'il donnait a ses débuts, augmentée des nouveaux
livres et des quelques anecdotes afférentes (ici I'auteur étudie a Paris, la il
renonce au cinéma, puis il y revient, il séjourne au Japon, on le retrouve



en Chine, I'Asie I'adule, il écrit a Ostende, expose a Canton, le voila qui lit
maintenant Faulkner et Durrell...). Tracé impeccable, parcours sans
faute. C'est peut-étre une chose qu'on apprend, a s'en tenir la. Loin de la
confession. De toute facon, tout ce qu'on peut savoir sur Toussaint se
trouve sur le site qui lui est consacré. Il s'explique par ailleurs clairement
sur l'expérience et [|'écriture dans un article intitulé "Comment j'ai
construit certains de mes hotels", accessible lui aussi sur le Net. Pour faire
court, Madame Bovary, c'est moi. Il insiste, que les choses soient claires :
Marie, c'est lui. Pour preuve, elle expose au Japon. Le narrateur est un
autre. Pour preuve : il sait conduire. On approuve trop vite. Il tempére.
Bien s{r, le narrateur, c'est lui. Un peu. Et Marie, sa femme. Beaucoup.
D'ailleurs, I'lle d'Elbe, c'est la Corse. Mais l'ile d'Elbe en méme temps. Pour
preuve : il a les plans. Et le cheval, Zahir, dans son dernier livre ?
J'avance Marie, mais de l'avis général c'est plutét lui, qui n'a pas vraiment
d'avis sur la question. Et si c'était un cheval ? Pour la mer, c'est réussi,
elle miroite a nos pieds. Pour le reste, on rame gentiment. Et puis il dit
plus tard, au détour d'une phrase : "Proust est le plus grand écrivain
francais." Bien s(r. C'est la clé. Elle ouvre le cycle de Marie : "Le livre, dit
Toussaint, est fait de temps et de lumiére, d'amour et de mélancolie." Des
clés, chez Toussaint, il y en a tout un trousseau. C'est son coté serrurier.
On a la clé Pascal, la clé Musil, Beckett, Borges... Il en installe un peu
partout, qu'il planque plus ou moins. Et qu'il truque a I'occasion (le "Zahir"
vient de Borges). Cette dimension savante, cette aisance aussi a parler du
labeur (inspiration, construction, correction), lui valent la reconnaissance
éperdue des experts. Pour l'université, c'est un client en or. Pour les
autres, c'est presque intimidant. Le mieux serait encore de s'abstenir de
lire les analyses qui lui sont consacrées. Tant de maitrise dans son art, on
n'est pas slr d'étre a la hauteur. A force, on se sent coupable de n'avoir
rien vu. Rien d'autre que de la lumiére, de la couleur, de la crainte et de la
douceur. D'étre si incurablement émotif. Madame Bovary, quoi. Mais lui
qui déclarait tout a I'heure : "On peut travailler sur ce qu'on contréle et je
ne m'en prive pas", dit maintenant : "Jaimerais que quelque chose
d'heureux, et méme de tonique, émane de mes livres. Une fois qu'on a
admis une sorte de désespoir lié a la condition humaine, on a atteint une
forme d'équilibre. On peut étre heureux." Alors on se dit que le charme
trés particulier de ses livres prend sa source la, dans une mélancolie
travaillée, et qu'apaise "le bonheur simple d'une phrase ou d'un mot".
Aprés tout, c'était déja le theme de son premier livre. Sans méme revenir
sur les serrures Pascal-Musil, un type qui vit dans une baignoire a
forcément quelque chose de saturnien. De La Salle de bain a |'explicite
Mélancolie de Zidane, le compas n'a pas bougé. Méme La Télévision sonne
en creux comme la chronique d'une dépression larvée. Seulement, c'était
dréle. Trés écrit et trés drble. L'humour n'a pas disparu du cycle de Marie.
On rit, souvent, dans La Vérité. L'auteur n'a pas renoncé, mais il a
"changé ses priorités" : "Sans intrigue, sans personnages, qu'est-ce qui
fait tenir un livre ? Il lui faut une énergie intérieure. L'humour en était une.
Désormais, je cherche une énergie romanesque pure." Un précipité créé a



partir, dit-il, de la lecture du Quatuor d'Alexandrie et de Faulkner. Il
théorise, on aurait tort de se meéfier. L'énergie est la, et c'est assez
magique. Elle galvanise ces romans sans intrigue (une rupture, c'est
mince) que gouvernent pourtant les lois du genre : passion, sexe, mort,
trafics, périls, voyages, fuites et poursuites, continents, mers, villes et
campagnes, détails mémorables et scénes grandioses, et de I'amour, en
continu. Sur un canevas en deux ou trois parties (un lieu, une action qui
se démultiplie), Toussaint construit une grande chambre d'écho ou
résonnent des pleurs, des cris, des rires, des haletements, des
chuchotements, le craguement du feu dans les arbres et la caresse du
vent sur la mer. Il a le génie de faire entendre ce qu'il choisit de taire.
Pour du roman, c'est du roman : tout le bonheur du genre, et rien de
débraillé. Le troisieme volet du cycle est une composition nocturne,
zébrée de lumieéres violentes, ambulances, miradors et incendies, et un
roman des catastrophes et de l'amour ("J'ai essayé que l'amour soit
sensible, présent, visible"). Un livre dans lequel la Vérité compte moins
que Marie, Marie splendide en Vérité, plus ou moins nue d'un bout a
I'autre du livre. A la vérité romanesque, Toussaint consacre une alcbve
proustienne, un sanctuaire de quelques pages qui en appellent au réve
plutot qu'a la mémoire, pour établir une "vérité nouvelle qui s'inspirerait
de ce qu'avait été la vie et la transcenderait", une "vérité proche de
l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale". On aimerait que La
Vérité ne soit pas le dernier du cycle. On reviendrait a Erbalunga. Ou on
irait a Ostende, avec un peu de chance. Toussaint sourit : "Ce qui me
plait, c'est gqu'on ne sache pas. Ca reste ouvert. Mon jeu est caché."



Eric Loret, Libération, jeudi 17 septembre 2009

Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisieme
épisode de ses amours impossibles

La vérité sur Marie, c’est qu’elle n’existe pas. Ni Marie ni la vérité. C'est-a-
dire aussi qu’elle existe a fond, a plein régime fictionnel. Ce n’est pas écrit
dans le livre : c’est ce qu’on ressent apres s’étre fait piétiner par ce bolide
en feu qu’est le nouveau Jean-Philippe Toussaint, a peu prés aussi jouissif
gu’un déluge de météorites dans les reins, si les reins étaient les lobes du
cerveau (par exemple). Commencé dans une <«nuit caniculaire», ce
troisieme volet des amours du narrateur et de Marie, aprés Faire I'amour
et Fuir, oblique trés vite vers une longue hallucination ténébreuse,
traversée par un pur-sang sous la foudre et descendant aux enfers en
plein ciel, dans les soutes d’un avion-cargo. Le roman traditionnel fout le
camp, le narrateur avec («basta avec moi maintenant», prévient-il
obligeamment), et nous voila précipités dans une terreur secrete, un
nouvel ordre de choses qui n‘est autre que «la persistance du réel», un
truc a se cogner la téte et a faire vomir un cheval nommé Zahir, celui de
Marie, méme si les chevaux, on l'apprend au passage, ne peuvent
physiologiquement pas vomir. Peu importe, puisqu’il s'agit de pousser au
max la puissance de l'imaginaire, jusqu’a éclabousser en «fulgurances de
langue» et refondre le réel au creuset de I'écriture. Un peu avant d’oter le
tabouret narratif de sous nos pieds et d'y glisser un tapis volant a 300 cv
(et non a un seul comme notre résumé pourrait le laisser croire),
Toussaint avait déja sorti le défibrillateur dans le premier chapitre et nous
avait hyperventilés avec une crise cardiaque aussi urgente qu’hystérique.
C’était le hors-d’ceuvre, bientot suivi de coups de foudre totalement hors-
bord.

Peinture.

Il y eut un temps ou Marie existait un peu plus, faisait mieux semblant de
réalisme passif, dans Faire I'amour et Fuir, textes moins volcaniques que
celui-ci. On n’a pas besoin de le savoir, mais Marie et le narrateur vivent
depuis deux volumes une histoire de séparation impossible, de Pékin a
Tokyo en passant par l'ile d’Elbe, ou Marie a enterré son pére. L'ordre
spatio-temporel, apparemment vaporeux, est en fait assez strict : Fuir se
déroule |'été précédant I'hiver de Faire I'amour et La Vérité sur Marie
s‘ouvre |'été suivant, puis remonte en flash-back vers le printemps et
s’acheve sur la méme ile d’Elbe que Fuir. Mais la mer finale de ce dernier
est remplacée par le feu, et la vérité, pas sur Marie mais sur ces trois
livres, est qu’ils sont composés chacun d’un élément différent, en plus de
jouer avec les saisons. L'eau pour le premier, dans lequel Marie pleure a
flots continus, I'air pour le second (dans une cavale a moto anthologique)
et cette fois, donc, le feu. Toussaint a également pris soin de varier les
figures amoureuses : le narrateur et Marie, le narrateur et une jeune



femme de hasard et, dans ce troisieme épisode, Marie et son amant. A
premiére lecture, cependant, La Vérité sur Marie fait passer de |'autre coté
du papier et c’est comme si, dévoré d'‘images, on assistait a une peinture
baroque : «Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous
dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les
ténébres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang
était parvenu a s’introduire dans sa matiere, et qu’elle [ledt
instantanément englouti et digéré. Les voitures foncaient a toute vitesse
vers I’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant
sous les a-coups du revétement.» C'est Rembrandt et Turner a la fois,
mais qu’il faut imaginer poudroyant sur deux cents pages. La force de
Toussaint est d’avoir su instiller dans ses visions la présomption d’absence
sans laquelle il n‘est pas d’'image réelle : a savoir en danger, menacant de
disparaitre, puissance centrifuge.

Energie.

«C’est toi qui inventes», rappelait Marie dans Faire I'amour. Le narrateur
invente cette fois si bien qu’il parvient a se mourir pour galvaniser Marie :
«J'avais sous les yeux une image saisissante de mon absence. Cétait
comme si je prenais soudain conscience visuellement que, depuis quelques
jours, javais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais compte
gu’elle continuait a vivre quand je n’étais pas la, qu’elle vivait en mon
absence - et d‘autant plus intensément sans doute que je pensais a elle
sans arrét.» Toussaint a souvent dit son désir de purifier I’énergie
romanesque «indépendamment de I'anecdote ou de lintrigue». Encore un
pas et c’est la fission nucléaire.



Patrick Kéchichian, La Croix, jeudi 17 septembre 2009
Toussaint, le feu, la terreur et I’'amour

Aprés « Faire I'amour » et « Fuir », le roman poursuit sa description de la
crise, du couple d‘abord, mais aussi de la réalité qui I'entoure L'unité de
base romanesque de Jean-Philippe Toussaint, dans ce qu’on pourrait
appeler le «cycle de Marie», c’est le couple. Mais il y a belle lurette que le
mot n’est plus gage de stabilité. La norme, c’est le tremblement, la crise,
la rupture, le divorce... Comme dans Faire I'amour (2002) et dans Fuir
(2005, prix Médicis), Marie, jeune créatrice de mode, est le centre du
présent roman, avec son <«insouciance ravie, lumineuse et enchantée».
Autour d’elle, comme un papillon déboussolé, gravite le narrateur, plus
trés slr de lui ni de ses sentiments. Désormais séparé de la jeune femme,
il subit encore son attraction. La question lancinante qui fut posée par
I'amoureux tourmenté au seuil de Fuir («Serait-ce jamais fini avec
Marie?») est reprise ici, sous une forme plus subtile et paradoxale, page
57: «Je l'aimais, oui. Il est peut-étre imprécis de dire que je I'aimais, mais
rien ne pourrait étre plus précis.» De multiples indicateurs relient les trois
récits. Ils s’emboitent et semblent se faire signe a travers des
prolongements inattendus. Le tropisme asiatique de Marie - japonais ici
comme dans Faire I'amour - demeure. D’ailleurs, il est aussi celui de
I'auteur. Son pére, qui venait de mourir a la fin de Fuir, lui a laissé sa
maison dans llle d’Elbe. Quelques autres chevaux entrent en scene. Et
c'est la, exposés aux feux de l'amour - et pas seulement de I'amour -
,nageant dans la méme eau scintillante, que I'histoire, un an plus tard, va
trouver son épilogue. Provisoire ? Ne nous attardons pas sur le cours
sinueux d’une intrigue riche en hasards et rebondissements. Nous parlions
d’emboitement... indiquons-en quelques-unes des figures. Il y a d’abord
Jean-Christophe de G. qui, aux premiéres pages du livre, se trouve dans
I'appartement parisien de Marie, prés de la Banque de France. C'est |'été,
la nuit est torride. Les corps sont moites. Tres vite, aprés avoir quitté les
bras de Marie, 'homme a un malaise et meurt. Le décés semble naturel,
mais le mystére demeure. Jean-Christophe de G. n’est pas le vrai nom de
celui dont Marie soutiendra qu’il ne fut pas son amant, plongeant le
narrateur dans un puits de perplexité. Et pourquoi cette arme dans sa
poche «dans les derniers jours de sa vie»? Il y a aussi un cheval de
course, Zahir, dont Jean-Christophe de G. était le propriétaire. A la suite
d’obscures «insinuations», la béte doit étre «exfiltrée discréetement», de
Tokyo a Paris. Nuit d’averse sur I|'aéroport de Narita. On tente
d’embarquer I'animal. Scénes de panique et d’anthologie. Comme celles
de terreur dans la derniere partie du livre, a l'instant ou tout ne sera plus
«que fumées, éblouissements et ténébres». A coté des créatures
vivantes, certains accessoires ont une présence insistante, comme les
tongs de Marie, «assez kitsch, avec une margugrite en plastique qui

s’épanouissait a la commissure des gros orteils». A la fin, I'incendie des
coeurs et des lieux progressant, |'une des marguerites va méme



tomber... L'hétéroclite étrangeté des situations, le bric-a-brac des objets et
des sentiments, contribuent a créer un efficace climat de vacillement
amoureux et existentiel. Mais il faut dire plus. Grace a sa remarquable
maitrise, Jean-Philippe Toussaint parvient a mettre en crise, au-dela du
couple de ses héros, la réalité elle-méme dans laquelle ils sont immergés.
L'échec qui laisse cette réalité «hors de portée de (I’) imagination et
irréductible au langage» se retourne. Il devient voie royale et modeste
pour approcher la «moelle sensible, vivante et sensuelle» du réel, pour
laisser apparaitre cette désirable vérité romanesque, toujours « proche de
Iinvention, ou jumelle du mensonge...»



