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Marie Desplechin, Le Monde, vendredi 18 septembre 2009  
 
 Jean-Philippe Toussaint  « Je cherche une énergie romanesque 
pure »  
 
L'écrivain Marie Desplechin a rencontré l'auteur de « La Vérité sur Marie » 
en Corse, dans son « biotope méditerranéen ». Il s’explique sur sa 
conception de la littérature.  S’il avait eu le permis de conduire, il serait 
venu me chercher à l'aéroport. Mais il a déjà tellement de mal à se servir 
de son téléphone portable que je suis plutôt contente, dans le fond, de 
m'être tapé le trajet en taxi. Et puis, qu'il prenne la peine de s'en excuser, 
comme s'il le regrettait, c'est gentil. Jean-Philippe Toussaint est 
prévenant, poli, réservé, étonné parfois, courtois. Il pousse l'obligeance 
jusqu'à anticiper les questions qu'on ne comptait pas lui poser. Celles qui 
peuvent expliquer par exemple qu'on aille jusqu'à lui, à Erbalunga, dernier 
bourg avant le cap Corse, fin juillet, alors qu'on aurait pu attendre Paris, 
septembre, et la sortie du livre, tranquille. C'est de cette vieille poste, 
raconte-t-il en indiquant la direction d'un mouvement du bras, qu'il a 
rappelé, la première fois, Jérôme Lindon qui cherchait à le joindre. Après 
que les autres maisons l'eurent refusé, et que le manuscrit de La Salle de 
bain se fut égaré quelques mois dans les bureaux de Minuit, après que sa 
compagne eut entamé une formation de maraîchère (elle cultivait des 
concombres), après qu'il eut songé à l'imiter, en fin de compte, pour le 
roman, c'était oui. C'était il y a vingt-quatre ans et ça tombait bien. On 
imagine mal Toussaint ailleurs que chez Minuit. Les lecteurs des autres 
maisons s'en sont peut-être avisés. Ils se sont abstenus, moins par 
réticence que par raison, conscients que ce type de prose, c'était pour 
Lindon. Du coup, je m'en voudrais d'avouer que l'épopée des débuts, je 
n'y avais même pas pensé. Ce que j'espérais, c'était approcher d'un peu 
plus près quelques pages de l'Autoportrait (à l'étranger). Les voir mieux, 
les voir dans leur lumière. Contempler l'eau lustrale dans laquelle on se 
baigne si bien (entre autres) dans les trois livres du cycle de Marie (Faire 
l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie). Assister à l'apparition de l'auteur dans 
son biotope méditerranéen. J'aurais pu repartir après l'avoir vu traverser 
la petite place éblouie de soleil, pantalon grège, chemise bleue assortie à 
ses yeux. Mais nous nous étions à peine salués sous le parasol que je 
posais des questions vagues auxquelles il apportait des réponses précises, 
en guide chevronné de son histoire. Une bien belle biographie, semblable 
au mot près à celle qu'il donnait à ses débuts, augmentée des nouveaux 
livres et des quelques anecdotes afférentes (ici l'auteur étudie à Paris, là il 
renonce au cinéma, puis il y revient, il séjourne au Japon, on le retrouve 



en Chine, l'Asie l'adule, il écrit à Ostende, expose à Canton, le voilà qui lit 
maintenant Faulkner et Durrell...). Tracé impeccable, parcours sans 
faute. C'est peut-être une chose qu'on apprend, à s'en tenir là. Loin de la 
confession. De toute façon, tout ce qu'on peut savoir sur Toussaint se 
trouve sur le site qui lui est consacré. Il s'explique par ailleurs clairement 
sur l'expérience et l'écriture dans un article intitulé "Comment j'ai 
construit certains de mes hôtels", accessible lui aussi sur le Net. Pour faire 
court, Madame Bovary, c'est moi. Il insiste, que les choses soient claires : 
Marie, c'est lui. Pour preuve, elle expose au Japon. Le narrateur est un 
autre. Pour preuve : il sait conduire. On approuve trop vite. Il tempère. 
Bien sûr, le narrateur, c'est lui. Un peu. Et Marie, sa femme. Beaucoup. 
D'ailleurs, l'île d'Elbe, c'est la Corse. Mais l'île d'Elbe en même temps. Pour 
preuve : il a les plans. Et le cheval, Zahir, dans son dernier livre ? 
J'avance Marie, mais de l'avis général c'est plutôt lui, qui n'a pas vraiment 
d'avis sur la question. Et si c'était un cheval ? Pour la mer, c'est réussi, 
elle miroite à nos pieds. Pour le reste, on rame gentiment. Et puis il dit 
plus tard, au détour d'une phrase : "Proust est le plus grand écrivain 
français." Bien sûr. C'est la clé. Elle ouvre le cycle de Marie : "Le livre, dit 
Toussaint, est fait de temps et de lumière, d'amour et de mélancolie." Des 
clés, chez Toussaint, il y en a tout un trousseau. C'est son côté serrurier. 
On a la clé Pascal, la clé Musil, Beckett, Borges... Il en installe un peu 
partout, qu'il planque plus ou moins. Et qu'il truque à l'occasion (le "Zahir" 
vient de Borges). Cette dimension savante, cette aisance aussi à parler du 
labeur (inspiration, construction, correction), lui valent la reconnaissance 
éperdue des experts. Pour l'université, c'est un client en or. Pour les 
autres, c'est presque intimidant. Le mieux serait encore de s'abstenir de 
lire les analyses qui lui sont consacrées. Tant de maîtrise dans son art, on 
n'est pas sûr d'être à la hauteur. A force, on se sent coupable de n'avoir 
rien vu. Rien d'autre que de la lumière, de la couleur, de la crainte et de la 
douceur. D'être si incurablement émotif. Madame Bovary, quoi. Mais lui 
qui déclarait tout à l'heure : "On peut travailler sur ce qu'on contrôle et je 
ne m'en prive pas", dit maintenant : "J'aimerais que quelque chose 
d'heureux, et même de tonique, émane de mes livres. Une fois qu'on a 
admis une sorte de désespoir lié à la condition humaine, on a atteint une 
forme d'équilibre. On peut être heureux." Alors on se dit que le charme 
très particulier de ses livres prend sa source là, dans une mélancolie 
travaillée, et qu'apaise "le bonheur simple d'une phrase ou d'un mot". 
Après tout, c'était déjà le thème de son premier livre. Sans même revenir 
sur les serrures Pascal-Musil, un type qui vit dans une baignoire a 
forcément quelque chose de saturnien. De La Salle de bain à l'explicite 
Mélancolie de Zidane, le compas n'a pas bougé. Même La Télévision sonne 
en creux comme la chronique d'une dépression larvée. Seulement, c'était 
drôle. Très écrit et très drôle. L'humour n'a pas disparu du cycle de Marie. 
On rit, souvent, dans La Vérité. L'auteur n'a pas renoncé, mais il a 
"changé ses priorités" : "Sans intrigue, sans personnages, qu'est-ce qui 
fait tenir un livre ? Il lui faut une énergie intérieure. L'humour en était une. 
Désormais, je cherche une énergie romanesque pure." Un précipité créé à 



partir, dit-il, de la lecture du Quatuor d'Alexandrie et de Faulkner. Il 
théorise, on aurait tort de se méfier. L'énergie est là, et c'est assez 
magique. Elle galvanise ces romans sans intrigue (une rupture, c'est 
mince) que gouvernent pourtant les lois du genre : passion, sexe, mort, 
trafics, périls, voyages, fuites et poursuites, continents, mers, villes et 
campagnes, détails mémorables et scènes grandioses, et de l'amour, en 
continu. Sur un canevas en deux ou trois parties (un lieu, une action qui 
se démultiplie), Toussaint construit une grande chambre d'écho où 
résonnent des pleurs, des cris, des rires, des halètements, des 
chuchotements, le craquement du feu dans les arbres et la caresse du 
vent sur la mer. Il a le génie de faire entendre ce qu'il choisit de taire. 
Pour du roman, c'est du roman : tout le bonheur du genre, et rien de 
débraillé. Le troisième volet du cycle est une composition nocturne, 
zébrée de lumières violentes, ambulances, miradors et incendies, et un 
roman des catastrophes et de l'amour ("J'ai essayé que l'amour soit 
sensible, présent, visible"). Un livre dans lequel la Vérité compte moins 
que Marie, Marie splendide en Vérité, plus ou moins nue d'un bout à 
l'autre du livre. A la vérité romanesque, Toussaint consacre une alcôve 
proustienne, un sanctuaire de quelques pages qui en appellent au rêve 
plutôt qu'à la mémoire, pour établir une "vérité nouvelle qui s'inspirerait 
de ce qu'avait été la vie et la transcenderait", une "vérité proche de 
l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale". On aimerait que La 
Vérité ne soit pas le dernier du cycle. On reviendrait à Erbalunga. Ou on 
irait à Ostende, avec un peu de chance. Toussaint sourit : "Ce qui me 
plaît, c'est qu'on ne sache pas. Ça reste ouvert. Mon jeu est caché."   
 
 
 
  



Éric Loret, Libération, jeudi 17 septembre 2009   
 
Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisième 
épisode de ses amours impossibles   
 
La vérité sur Marie, c’est qu’elle n’existe pas. Ni Marie ni la vérité. C’est-à-
dire aussi qu’elle existe à fond, à plein régime fictionnel. Ce n’est pas écrit 
dans le livre : c’est ce qu’on ressent après s’être fait piétiner par ce bolide 
en feu qu’est le nouveau Jean-Philippe Toussaint, à peu près aussi jouissif 
qu’un déluge de météorites dans les reins, si les reins étaient les lobes du 
cerveau (par exemple). Commencé dans une «nuit caniculaire», ce 
troisième volet des amours du narrateur et de Marie, après Faire l’amour 
et Fuir, oblique très vite vers une longue hallucination ténébreuse, 
traversée par un pur-sang sous la foudre et descendant aux enfers en 
plein ciel, dans les soutes d’un avion-cargo. Le roman traditionnel fout le 
camp, le narrateur avec («basta avec moi maintenant», prévient-il 
obligeamment), et nous voilà précipités dans une terreur secrète, un 
nouvel ordre de choses qui n’est autre que «la persistance du réel», un 
truc à se cogner la tête et à faire vomir un cheval nommé Zahir, celui de 
Marie, même si les chevaux, on l’apprend au passage, ne peuvent 
physiologiquement pas vomir. Peu importe, puisqu’il s’agit de pousser au 
max la puissance de l’imaginaire, jusqu’à éclabousser en «fulgurances de 
langue» et refondre le réel au creuset de l’écriture. Un peu avant d’ôter le 
tabouret narratif de sous nos pieds et d’y glisser un tapis volant à 300 cv 
(et non à un seul comme notre résumé pourrait le laisser croire), 
Toussaint avait déjà sorti le défibrillateur dans le premier chapitre et nous 
avait hyperventilés avec une crise cardiaque aussi urgente qu’hystérique. 
C’était le hors-d’œuvre, bientôt suivi de coups de foudre totalement hors-
bord.  
 
Peinture.  
 
Il y eut un temps où Marie existait un peu plus, faisait mieux semblant de 
réalisme passif, dans Faire l’amour et Fuir, textes moins volcaniques que 
celui-ci. On n’a pas besoin de le savoir, mais Marie et le narrateur vivent 
depuis deux volumes une histoire de séparation impossible, de Pékin à 
Tokyo en passant par l’île d’Elbe, où Marie a enterré son père. L’ordre 
spatio-temporel, apparemment vaporeux, est en fait assez strict : Fuir se 
déroule l’été précédant l’hiver de Faire l’amour et La Vérité sur Marie 
s’ouvre l’été suivant, puis remonte en flash-back vers le printemps et 
s’achève sur la même île d’Elbe que Fuir. Mais la mer finale de ce dernier 
est remplacée par le feu, et la vérité, pas sur Marie mais sur ces trois 
livres, est qu’ils sont composés chacun d’un élément différent, en plus de 
jouer avec les saisons. L’eau pour le premier, dans lequel Marie pleure à 
flots continus, l’air pour le second (dans une cavale à moto anthologique) 
et cette fois, donc, le feu. Toussaint a également pris soin de varier les 
figures amoureuses : le narrateur et Marie, le narrateur et une jeune 



femme de hasard et, dans ce troisième épisode, Marie et son amant. A 
première lecture, cependant, La Vérité sur Marie fait passer de l’autre côté 
du papier et c’est comme si, dévoré d’images, on assistait à une peinture 
baroque : «Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous 
dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les 
ténèbres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang 
était parvenu à s’introduire dans sa matière, et qu’elle l’eût 
instantanément englouti et digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse 
vers l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant 
sous les à-coups du revêtement.» C’est Rembrandt et Turner à la fois, 
mais qu’il faut imaginer poudroyant sur deux cents pages. La force de 
Toussaint est d’avoir su instiller dans ses visions la présomption d’absence 
sans laquelle il n’est pas d’image réelle : à savoir en danger, menaçant de 
disparaître, puissance centrifuge.  
 
Energie.  
 
«C’est toi qui inventes», rappelait Marie dans Faire l’amour. Le narrateur 
invente cette fois si bien qu’il parvient à se mourir pour galvaniser Marie : 
«J’avais sous les yeux une image saisissante de mon absence. C’était 
comme si je prenais soudain conscience visuellement que, depuis quelques 
jours, j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais compte 
qu’elle continuait à vivre quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en mon 
absence - et d’autant plus intensément sans doute que je pensais à elle 
sans arrêt.» Toussaint a souvent dit son désir de purifier l’énergie 
romanesque «indépendamment de l’anecdote ou de l’intrigue». Encore un 
pas et c’est la fission nucléaire.   
 
 
 



Patrick Kéchichian, La Croix, jeudi 17 septembre 2009   
 
Toussaint, le feu, la terreur et l’amour   
 
Après « Faire l’amour » et « Fuir », le roman poursuit sa description de la 
crise, du couple d’abord, mais aussi de la réalité qui l’entoure  L’unité de 
base romanesque de Jean-Philippe Toussaint, dans ce qu’on pourrait 
appeler le «cycle de Marie», c’est le couple. Mais il y a belle lurette que le 
mot n’est plus gage de stabilité. La norme, c’est le tremblement, la crise, 
la rupture, le divorce… Comme dans Faire l’amour (2002) et dans Fuir 
(2005, prix Médicis), Marie, jeune créatrice de mode, est le centre du 
présent roman, avec son «insouciance ravie, lumineuse et enchantée». 
Autour d’elle, comme un papillon déboussolé, gravite le narrateur, plus 
très sûr de lui ni de ses sentiments. Désormais séparé de la jeune femme, 
il subit encore son attraction. La question lancinante qui fut posée par 
l’amoureux tourmenté au seuil de Fuir («Serait-ce jamais fini avec 
Marie?») est reprise ici, sous une forme plus subtile et paradoxale, page 
57: «Je l’aimais, oui. Il est peut-être imprécis de dire que je l’aimais, mais 
rien ne pourrait être plus précis.» De multiples indicateurs relient les trois 
récits. Ils s’emboîtent et semblent se faire signe à travers des 
prolongements inattendus. Le tropisme asiatique de Marie - japonais ici 
comme dans Faire l’amour – demeure. D’ailleurs, il est aussi celui de 
l’auteur. Son père, qui venait de mourir à la fin de Fuir, lui a laissé sa 
maison dans l’île d’Elbe. Quelques autres chevaux entrent en scène. Et 
c’est là, exposés aux feux de l’amour – et pas seulement de l’amour –
,nageant dans la même eau scintillante, que l’histoire, un an plus tard, va 
trouver son épilogue. Provisoire ? Ne nous attardons pas sur le cours 
sinueux d’une intrigue riche en hasards et rebondissements. Nous parlions 
d’emboîtement… indiquons-en quelques-unes des figures. Il y a d’abord 
Jean-Christophe de G. qui, aux premières pages du livre, se trouve dans 
l’appartement parisien de Marie, près de la Banque de France. C’est l’été, 
la nuit est torride. Les corps sont moites. Très vite, après avoir quitté les 
bras de Marie, l’homme a un malaise et meurt. Le décès semble naturel, 
mais le mystère demeure. Jean-Christophe de G. n’est pas le vrai nom de 
celui dont Marie soutiendra qu’il ne fut pas son amant, plongeant le 
narrateur dans un puits de perplexité. Et pourquoi cette arme dans sa 
poche «dans les derniers jours de sa vie»? Il y a aussi un cheval de 
course, Zahir, dont Jean-Christophe de G. était le propriétaire. À la suite 
d’obscures «insinuations», la bête doit être «exfiltrée discrètement», de 
Tokyo à Paris. Nuit d’averse sur l’aéroport de Narita. On tente 
d’embarquer l’animal. Scènes de panique et d’anthologie. Comme celles 
de terreur dans la dernière partie du livre, à l’instant où tout ne sera plus 
«que fumées, éblouissements et ténèbres». À côté des créatures 
vivantes, certains accessoires ont une présence insistante, comme les 
tongs de Marie, «assez kitsch, avec une marguerite en plastique qui 
s’épanouissait à la commissure des gros orteils». À la fin, l’incendie des 
cœurs et des lieux progressant, l’une des marguerites va même 



tomber… L’hétéroclite étrangeté des situations, le bric-à-brac des objets et 
des sentiments, contribuent à créer un efficace climat de vacillement 
amoureux et existentiel. Mais il faut dire plus. Grâce à sa remarquable 
maîtrise, Jean-Philippe Toussaint parvient à mettre en crise, au-delà du 
couple de ses héros, la réalité elle-même dans laquelle ils sont immergés. 
L’échec qui laisse cette réalité «hors de portée de (l’) imagination et 
irréductible au langage» se retourne. Il devient voie royale et modeste 
pour approcher la «moelle sensible, vivante et sensuelle» du réel, pour 
laisser apparaître cette désirable vérité romanesque, toujours « proche de 
l’invention, ou jumelle du mensonge…» 


