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Jean-Philippe 
Toussaint 
mis en abîmes
L’écrivain-cinéaste 
signe « Made in 
China », récit avec 
lequel il sort des 
quatre romans du 
« Cycle de Marie », 
réunis prochainement 
en un volume sous le 
titre « M.M.M.M. ». 
Décryptage d’un 
système où le vécu 
et l’écrit sont 
si parfaitement 
intriqués

ROLAND ALLARD

éric loret

I
l y a dix-sept ans, juste avant de com-
mencer le « Cycle de Marie », cycle en
quatre tomes qui s’est achevé
en 2014 avec Nue, et que les Editions

de Minuit republient ce 12 octobre en un 
seul volume intitulé M.M.M.M. (pour Ma-
rie Madeleine Marguerite de Montalte), 
Jean-Philippe Toussaint avait rassemblé 
divers textes sous le titre Autoportrait (à 
l’étranger). Il s’agissait, y écrivait-il, de ne 
traiter ni l’intime (réservé aux romans) ni
le privé, mais plutôt « l’insignifiant et le 
banal » et plutôt à la façon de « la peinture
et [de] l’art contemporain », à travers le
récit de voyages dans différentes villes, 
du Mans à Sfax, en passant par Kyoto.

Juste après la fin des aventures de Marie
et du narrateur, voilà que Toussaint re-
vient en quelque sorte au genre de l’auto-
portrait étranger, mais au sens littéral, 
puisqu’il s’agit cette fois, avec Made in 
China, de l’autoportrait de quelqu’un 
d’autre : son éditeur chinois, Chen Tong, 
que les lecteurs connaissent au moins 
par un entretien qu’on trouve à la fin de 
l’édition de poche de Fuir (Minuit, « Dou-
ble », 2009). Dans ce dialogue, Chen Tong,
fondateur de la librairie Borges à Canton, 
professeur aux Beaux-Arts, artiste et 
commissaire d’exposition, fait remar-
quer à l’écrivain – dont tous les textes 
sont traduits chez lui – que ses premiers 
récits sont souvent humoristiques. 
« Mais, après ton film La Patinoire, l’hu-
mour diminue progressivement. »

Il n’est pas innocent que Chen Tong
mette sur un même plan cinéma et litté-
rature. On sait les allers-retours de Jean-
Philippe Toussaint entre ces deux 
moyens d’expression. Dans Made in 
China, l’auteur (ou son double) se montre
en train de faire du repérage pour un film
d’art adapté de Nue, évoque ses autres 
tournages, et on y retrouve Alain Robbe-
Grillet (1922-2008), écrivain-cinéaste
dont la mort hante l’œuvre de Toussaint. 
Et c’est justement à propos du cinéma et 
du désir d’image que l’humour fait retour
dans ce livre « fabriqué en Chine » : sauf 
qu’au lieu de rire de l’insignifiant et du 
banal il s’agit plutôt de trouver le bon si-
gnifiant et d’éviter l’ordinaire.

Humour
L’auteur veut en effet « faire évoluer des 
abeilles à la suite d’une mannequin sur un
podium de mode », laquelle mannequin 
doit porter une « robe en miel ». Cette 
seule prémisse porte à sourire, et Tous-
saint s’amuse à imaginer (ou à rendre 
compte) de toutes les possibilités qui (ne)
s’offrent (pas) à lui pour mener à bien 
cette piquante entreprise. Depuis la reine
enfermée dans une boîte invisible jus-
qu’au drone miniaturisé, en passant par 
telle épiphanie bivalve : « Voici que la 
solution se présentait à moi miraculeuse-
ment à l’instant, sous la forme de ces 
abeilles mortes, qu’il me suffirait de coller 
en grand nombre sur le dos de l’actrice, sur
les épaules, dans son cou, sur sa nuque (…).
Sha Pan, impassible, regardait la caisse 
d’abeilles mortes avec indifférence. Il en
saisit une poignée dans sa main, qu’il 
porta à son nez pour les humer. C’est des 
huîtres, dit-il. » Des huîtres minuscules, 
séchées. Qu’importe, ponctue le narra-
teur-auteur, « personne ne parlait de les 
manger ». 

Si une chose ne sert pas d’une façon,
elle servira d’une autre, car le monde est 
en soi déceptif, ce qui le rend à la fois
décevant et, heureusement, multitâche 
– dans tous les cas, cocasse. Interrogé par 
courriel sur ce retour au rire, Jean-Phi-
lippe Toussaint garde son secret de fabri-
que : « Même si j’adore la malice et l’ironie,
et que c’est souvent une priorité quand
j’écris, j’éprouve toujours une certaine 
réticence à parler d’humour. En fait, l’hu-
mour, c’est comme l’espionnage, il est
préférable de ne pas trop dévoiler ses 
méthodes pour ne pas nuire à l’efficacité
de l’entreprise. »

Traduction
De fait, à vouloir déplier le système Tous-
saint, on risque surtout de le détruire, tel-
lement tout y est parfaitement intriqué. 
« Ecrire, c’est fuir », a-t-il souvent répété, et
l’humour, qui consiste à échanger les
vertus d’un objet (ou d’un nom) avec un
autre, participe d’une économie générale
de la « translation » qui transporte à la 
fois le narrateur (toujours en voyage), dé-
place les significations et se manifeste ici 
particulièrement dans la métaphore de 
la traduction : « Il y a une scène dans Made
in China où je me rends avec Chen Tong 
dans une ville thermale pendant la prépa-
ration du film The Honey Dress, explique 
Toussaint. Avant de rejoindre l’apiculteur 
avec qui nous avions rendez-vous, Chen 
Tong évoque avec moi la possibilité d’or-
ganiser un séminaire de traduction de mes
livres dans ce complexe hôtelier, et je lui 
réponds : “Oui, pour traduire ce livre-ci, 
par exemple” (c’était en effet le seul qui
n’était pas encore traduit en chinois – et 
pour cause, il n’était pas encore écrit à 
l’époque), mais Chen Tong ne relève pas :
sans doute ne devait-il pas avoir l’impres-
sion que nous étions dans un livre. » Com-
ment mieux dire que la traduction con-
cerne d’abord le passage du réel à l’écri-
ture et vice versa, qu’il s’agit toujours de
prendre mots et choses et de regarder 
comment on peut leur donner du sens ?

Narrateur
On avait proposé à Jean-Philippe Tous-
saint les mots « chambre » ou « désir » 
pour décrire son œuvre. Faire image, fil-
mer, nous semblait résulter de ce désir 
d’inclure et de ramener le monde (dont 
les femmes, toujours très importantes) à 
la chambre noire, dans une sorte d’inver-
sion de la « fuite ». 

On avait vaguement en tête une paro-
die d’un titre de Robbe-Grillet : glisse-
ments progressifs du désir, qui aurait par
exemple illustré les difficultés rencon-
trées par le narrateur de Made in China à 
trouver le bon lieu, la bonne mannequin,
etc., pour réaliser son fantasme apicole.
Mais il a préféré « narrateur » et « ha-
sard », qui témoignent mieux des ques-
tionnements de l’écriture elle-même, 
sans rogner non plus sur le déplacement 
et le désir comme liberté : « J’aime le mot 
“narrateur” et sa suave réminiscence
proustienne. En général, les narrateurs de 
mes livres, je les connais intuitivement, ils 
partagent avec moi les relations qu’on en-
tretient avec son ombre, extension de 
nous-même qui se déplace sans qu’on y 
pense. Mais, dans Made in China, le statut
romanesque de celui qui dit “je” est beau-
coup plus ambigu. Il porte le même nom
que moi et ce qui lui arrive dans le livre 
m’est réellement arrivé en Chine. Et pour-
tant, je le traite comme un personnage de 
fiction, qui a une liberté romanesque que 
seule l’écriture gouverne. » 

Une réflexion qui s’inscrit dans la conti-
nuité de la recherche entamée il y a quel-
ques années et que Toussaint résumait
ainsi à Pierre Bayard en 2013 (dans la ver-
sion poche de La Vérité sur Marie) : « Il y a 
une tension nouvelle, inédite – et une 
contradiction insoluble –, entre la réalité 
décrite qui, de mon point de vue, doit être 
la plus réaliste possible, et la conscience (à 
laquelle on ne peut pas échapper, même si
on ne l’avoue pas expressément) qu’on est 
en train d’écrire. »

Hasard
Si bien que Made in China creuse particulièrement cette tension : « Je
me suis interrogé dans ce livre sur la place du hasard dans la création 
artistique, comment les livres que nous écrivons, les films que nous fai-
sons, sont à la fois dépendant de milliers d’événements fortuits qui ad-
viennent pendant l’écriture ou le tournage, et porteurs d’une fatalité qui 
les dépasse. » On y apprend en particulier que la « chance », en chinois, 
n’est pas la fille malheureuse du hasard, mais « le résultat d’une observa-
tion patiente de la configuration d’une situation momentanée, de ma-
nière à pouvoir y intervenir de la manière la plus efficace qui soit ». Saisir
la chance est le travail de l’art, ce que Marie avait déjà aperçu dans Nue :
« Dans cette dualité inhérente à la création – ce qu’on contrôle, ce qui
échappe –, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et (…) il y a 
place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire,
l’inconscient, le fatal et le fortuit » – ces deux derniers mots remplaçant 
peut-être, d’une façon autrement productive, « l’insignifiant et le 
banal » des débuts. p

Le début et la fin
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 
est en Chine pour tourner The 
Honey Dress, film dans lequel 
une mannequin couverte de 
miel doit défiler suivie par un 
essaim d’abeilles, ce qui, on 
l’imagine, n’est pas fort simple. 
On aura reconnu, dans cette 
« robe en miel », la scène qui 
ouvre Nue (2013), le précédent 
roman de l’auteur, et dernier 
du « Cycle de Marie », la tétra-
logie à paraître en un volume 
à la mi-octobre sous le titre 
M.M.M.M.

Récit d’un repérage cinéma-
tographique, Made in China 
s’achève sur cette phrase : 
« C’est le début du film, et c’est 
la fin du livre. » Mais pas vrai-
ment, puisque cette fin de livre 
renvoyant au début d’un autre 
colle les deux textes en un uni-
que ruban de Möbius, dont on 
peut parcourir les deux faces 
tout en restant apparemment 
sur la même. Une façon de 
sortir de M.M.M.M. tout en lui 
fournissant une coda.

Si la quatrième de couverture

indique que, outre le tournage 
(en bourrique) de ce film, un 
autre sujet du récit est l’amitié 
qui lie l’auteur à Chen Tong, son 
éditeur chinois, le texte lui-
même fournit des pistes plus 
théoriques : « Le sujet de mon li-
vre, c’est le hasard dans l’écriture, 
c’est la disponibilité au hasard 
que requiert toute création artis-
tique. » Par exemple, « au beau 
milieu d’une phrase, je reçois une 
goutte d’eau sur le nez. Il y a une 
fuite au plafond, le monde exté-
rieur s’invite dans mon esprit ». 
Cela ne se passe ni dans le réel ni 
dans la fiction, mais (il suffit de 
lire) dans le hors-champ d’un es-
prit toujours en fuite, et qui rit 
de sa cavale dans les abîmes de 
la création. p e. lo.
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