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L’1le des anamorphoses
troisieme version de Maud Scarpatti
Bord de mer

Avec une infinie précaution, tout en écoutant le petit cliquetis grippé de la serrure qui a
vaillamment résisté a toutes les tentatives de neutralisation, Lucie tient un moment la
clef dans sa main avant d’entrer. Comme souvent elle a vu sa mere le faire au retour

d’une promenade pour un gofiter au bord de 1’océan.

Dix ans qu’elle n’est pas revenue. Des souvenirs accourent, se bousculent et brouillent
instantanément sa vue. Ils plongent fougueusement en elle, désordonnés, mélant
moments doux et tragiques, félures d’enfant que le monde parfois déconcerte.
Brusquement tout lui semble confus, le temps se déchire et mélange les années telles
des quilles de bowling renversées. Strike. Sa mémoire bouillonne d’aller-retour
vertigineux, montagnes russes d’émotions incontrolables lancées a pleine vitesse, auto-

tamponeuses folles.

Lucie sent naitre le spasme de ses bronches et la sensation d’étouffement qu’elle connait
bien lui fait chercher fébrilement une bouffée de Ventoline. Secondes ralenties jusqu’a

la délivrance.

Le salon est plongé dans la pénombre douce des pieces inhabitées depuis longtemps.
Filtrant a travers les volets, des rais de lumiere dorée fusent en paillettes volatiles et
dansantes. Des draps blancs jaunis par des années de solitude grise recouvrent les
meubles, leur donnant des formes étranges ou grotesques. Fantdmes bizarres et
inquiétants, ils paraissent préts a s’animer au moindre alizée courant depuis les fenétres
qu’elle ouvre largement. Le tapis respire une poussiere endormie en attendant que des

pas le rappellent a la vie des beaux jours évanouis.

L’escalier de granit la guide lentement. Le chagrin I’envahit, la submerge lorsqu’elle
pénetre dans sa chambre d’autrefois. Fenétres et volets grands ouverts lui livrent le
souvenir des fragrances du rosier blanc fleuri. Le regard de Lucie revisite les images

d’hier, encore vivantes aujourd’hui.
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Elle a dix ans. C’est un début de journée a la petite pluie cachoti¢re qui succede sans
bruit au silence de la nuit. Assise dans son lit, elle se souvient du réve qui vient de la

quitter...

Paysages de montagne surprenants, stupas aux étendards colorés, malmenés par un vent
dur et froid qui les lacére par endroits. Puis bizarrement une jungle menacante ol
s’ensevelit un immense Bouddha. Un air saturé d’encens qui étourdit. Elle pénétre dans
une vaste salle qu’un plafond bas assombrit. Des pétales de fleurs jonchent le sol et
répandent un parfum suave, enivrant. De jeunes enfants psalmodient, bourdonnement
léger sous le regard d’un bonze vétu de safran. Lucie s’est assise, se joignant au choeur
des récitants, comme si elle connaissait parfaitement les mantras qu’ils répetent

inlassablement.

Lucie se souvient d’avoir appelé sa mere. « Tu sais, c’est sans doute le conte que tu as
lu hier soir qui t’a inspiré tout ¢a!» « Mais Maman, c’est juste que... C’était...

émerveillant ! »

Dans sa chambre de petite fille, les yeux maintenant engloutis par les larmes, Lucie
s’endort d’'un sommeil d’enfant terrassée qu’un gros chagrin a brutalement épuisé. Le
matin lui fait retrouver la cuisine pour un thé fumant et le souvenir intact, précis, de la
couleur des murs avant que le temps ne la voile par endroits, discrétement aidé par

d’habiles araignées aux toiles depuis longtemps délaissées.

Un jean et un gros pull pour aller saluer I’océan. Il est 1a déroulant d’énormes rouleaux
aux pieds d’albatre vert a la bave jaillissante qui claque la langue en s’affalant. Un
bonjour tonitruant. Elle boit des yeux les marzelles de son enfance, la crique aux
rochers talochés d’embruns et ses refuges de sable protégés du vent. S’asseoir, respirer,
caresser les grains qui coulent entre ses doigts, découvrir une moitié de coquillage

patiné et craquant, usé de soleil, de sel et de vent.

Elle sent confusément que 1’intime de sa vie est ici, a Noirmoutier, sur cette ile que
I’océan enchante de paysages ensorcelants, conjuguant sur cinquante kilometres carrés

marais salants, plages de sable fin et anses rocheuses, chénes verts et pins maritimes.
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L’1le aux mimosas sait tout de ses jeux d’enfants, de ses galopades effrénées et rieuses,
de ses premiers pas malhabiles sur le vélo bleu de ses cinq ans. De ses éclats de rire et
de ses larmes. Noirmoutier, c’est le ciment qui 1’a faite, enfant sage, volontaire, au
sourire généreux. Sa vie d’avant. Elle replonge loin en arriere. Les yeux de ses dix ans
clignent dans le vent, des giclées d’eau frappent la coque par le travers et I’écume
bondit a I’assaut de la proue qui coupe la vague bravement. Par temps calme, son pere

I’emmenait pour une virée sur le bateau. Le bateau...

Elle chasse I’idée du bateau comme on €loigne un insecte malodorant. Tourne son
visage pour lire les vagues qui s’avancent. Bleu outremer, azur, marine, violet, vert
malachite, ourlées d’émeraude, festonnées de blanc. Elle scrute 1’énormité de leur force
tranquille, la puissance assurée de leur marche en avant. Elle voudrait déchiffrer le
rythme inlassable de I’océan et capter le moment ou la vague prend corps, d’abord
s’ébauche, s’avance, lentement reptilienne, puis se gonfle, se renfle et déploie son
écumante dentelle virginale pour abrutir le sable de sa force titanesque, claquer les
rochers et mourir en retournant dans le coeur liquide qui pulse, encore et encore. Jamais
lasse, constante, consentante. Son rythme intemporel a I’élégance des milliers d’années
d’un entrailnement permanent, tour a tour lascif et tentant, affaissé et distant, furieux et

tonitruant.

Devant ce spectacle a la simplicité grandiose, tandis que 1’eau expire languissamment,
Lucie éprouve le vertigineux sentiment d’appartenir a cette terre mais de n’y étre que de

passage.

Elle reste 1a. Longtemps. Son esprit se vide. La mer se retire en chuchotant. Le dos
appuyé contre la roche, elle se laisse envahir par le soleil. L’eau qui s’infiltre
vaillamment dans les anfractuosités glapit par intervalles en poussant 1’air qui s’est
assoupi dans les creux. Les parfums et les sons se dissolvent peu a peu dans le vent qui

faiblit.

Quand elle rentre, la mer est étale pour un moment. Des fruits, un morceau de fromage,
une tartine de pain blanc. Le large en méditation a calmé sa faim. Pour la premiere fois,

elle entre a nouveau dans la chambre qu’occupaient ses parents. Sur la commode des
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photos d’il y a dix ans et davantage. Son pere en tablier de jardinier, le sécateur a la
main et elle qui pose pres de lui avec 1’air important de ses sept ans et sa petite brouette
toute neuve. Sa mere, en robe claire sur la plage. Et plus loin son visage. Ni gai, ni
triste, réveur plutdt. Un photographe célebre en a sublimé la beauté. Sa mere encore,
dans le salon cette fois, et derriere elle, sur une étagere de la bibliotheque, quelque
chose interroge le regard de Lucie. Une boite noire cylindrique qu’elle ne reconnait pas.
L’étiquette est curieuse. Pas treés lisible a dire vrai. Lucie repose le cadre, se détourne et
poursuit lentement ses retrouvailles. Se retourne et... La photo vue sous un angle
différent lui livre ce qu’elle n’a pas percu il y a un instant. Les nuances de gris de
I’étiquette prennent fugitivement le sens effrayant d’une téte de mort a 1 affit.
Impossible, elle a révé ! Un va et vient lui confirme cette étrange et effarante absurdité.

Sombre présage ignoré.

Heureusement, dans 1’armoire, rien n’a bougé. Sagement alignés, des vétements faits
pour la pluie et le beau temps, tous a la mode d’il y a dix ans. Lucie se demande si elle
aura le courage de trier tout ¢a. Pourtant il le faudra. Son pere est malade. Tres. Seule la
morphine peut encore lui étre une compagnie supportable. C’est a elle de prendre sa part
au déménagement qui se profile pour mettre en vente cette maison qui appartenait a sa
mere, dont elle a hérité désormais. Trop grand. Trop loin. Trop triste. Trop de souvenirs

aussi.

Comment oublier qu’un jour sa mere y est venue seule, laissant enfant et mari a Paris, et
que la mer 1I’a emportée. Elle et le bateau. La maison de Noirmoutier s’est fanée
lentement, solitaire délaissée, ne survivant qu’avec le minimum d’attentions en

attendant que Lucie grandisse et décide.

Elle entrevoit désormais ce qu’elle va garder, ce dont elle va se séparer. Les essentiels,
les indispensables. Aucun impédimenta. La visite se termine par 1’ancien hangar a
bateau que ferme un gros cadenas. Elle se demande pourquoi. Un hangar sans bateau

n’arien a protéger.

Lucie chancele : dématé, le bateau git sur ses cales. Il est la. Il ne devrait pas. Il est

perdu en mer. Il s’est noyé en méme temps que sa mere. Il ne peut pas étre 1a. Il est au
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fond de I’eau. Envoyé a trépas par une lame sournoise qui I’a fait chavirer. Un vent
violent brusquement levé. Son pere le lui a dit. Elle le croit. Le bateau ne peut pas étre
la ! Pourtant il y est. Elle n’ose pas le toucher. Il lui fait peur. Comme si le corps de sa
mere pouvait encore s’y trouver. Lucie court vers la maison, étouffe son cri et
s’effondre, soudain désespérée. L’angoisse la saisit devant ce qu’elle ne comprend pas.
Cet irrationnel la dépasse. Tout cela est déraisonnable puisque le bateau a coulé il y a

dix ans avec sa mere. Dans 1’océan.

Elle tremble. Stupeur, frayeur, inquiétude, hébétude devant cette énigme qu’elle doit et
ne peut résoudre. Son esprit ne parvient a retrouver ni lucidité ni cohérence. Elle reste
la, assommée par I’enchainement de choses incompréhensibles qui la brilent, la

consument et I’étouffent.

Deux jours sans quitter la maison, la téte au bord de 1’éclatement a force de retourner
mille fois les images du hangar qui ne livrent aucune issue a ses interrogations.
Questionner son pere, impossible. La maladie le ronge, les médecins le lui ont dit, le

temps qui lui reste se rétrécit.

Dans la maison, elle monte, descend, s’assied, se leve et recommence sans fin, marche
en soliloquant, dénouant, embrouillant les fils d’une histoire simple qui a brutalement
explosé. C’est un puzzle géant qui refuse de former un tout cohérent. C’est sa vie qui
s’est éparpillée d’un coup, sans avis de tempéte. Dix ans d’une vie lisse et calme,
organisée entre les études et I’appartement parisien avec son pere, les vacances en
Dordogne avec les cousins et les capitales européennes parfois le week-end avec les
copains. Tout ca vient d’étre pulvérisé. Atomisé. Cinq minutes. Cinqg minutes a peine

ont suffi a balayer dix ans. Dix années de tranquilles certitudes.

Elle parcourt le jardin en évitant le hangar, jauge les pins centenaires qui frémissent et
bercent doucement le vent dans leurs branches. Ils savent mais ne diront rien. Le
sentiment d’une solitude infinie I’envahit. Un vide immense, vertigineux, paralysant,
s’installe en elle. Le temps n’existe plus. L’équilibre non plus. Lucie se sent vaciller au
bord d’une béance sans fin. La vie, la mort se tiennent devant elle. Réalité brutale.

Implacable. Le long fil de la vie, cette vie qui va de soi, vient de buter sur la réalité de la
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mort. Cette réalité que son pere a rendue abstraite et lointaine par sa tendresse attentive,
pour la protéger, lui rendre moins difficile I’absence de sa mere, cette réalité vient de
surgir et rend ce vide insoutenable. Et la disparition programmée de son pere

insupportable.

La mort. Les mysteres qui 1’entourent se dressent devant elle, cohortes qui renvoient a
un néant inimaginable. Pourquoi vivre si I’on doit mourir ? Pourquoi naitre si la vie peut
vous étre enlevée n’importe quand ? De n’importe quelle facon ? Si les étres que 1’on
aime peuvent vous quitter brutalement sans raison ? Le monde que connait Lucie
s’écroule, se décompose abruptement. Elle découvre un champ de solitude, dévastations
inconnues, questions encore vaguement formulées mais angoissantes, terrifiantes. Son
monde en couleurs vient de virer aux ruines en noir et blanc. Avec dans le film de sa vie
qu’elle déroule encore et encore, des arréts sur images et une totale, une absolue

incompréhension.
Et deux questions obsédantes. Comment. Pourquoi.

Des nuits et des jours passent sans que 1’énigme se résolve. Lucie mange a peine. Ne
dort presque plus. Ne s’habille plus. Refuse de se regarder dans la glace de la salle de
bain. Un néant visqueux I’habite, il s’insinue, sournois, comme s’il cherchait a la

dissoudre.

Les nuits ne sont qu’étoiles sur I’encre du ciel. Elle y cherche une voix. Dieu peut-étre.
Mais rien. Comme un silence de cathédrale céleste seulement habitée par des

scintillements irrémédiablement muets.

Elle se surprend a espérer trouver quelque part la croyance de ceux qui s’en remettent
désespérément a Dieu, a tirer une force consolatrice dans une foi qu’elle n’a pas. Mais
rien ne vient a elle. Le trouble qui 1’habite ressemble a I’infini des mondes inconnus
surpris par les yeux perspicaces des grands télescopes dans la solitude désertique

d’Atacama.
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Elle finit pas renoncer a cette aide miraculeuse a laquelle d’autres s’accrochent dans les
moments de misere existentielle comme s’ils s’abandonnaient a une force invisible tels

des enfants se précipitant dans des bras consolateurs.

Elle s’efforce de calmer sa détresse qu'un ouragan ravageur et imprévisible a allumée.
Les réponses sont a Paris, c’est évident. Elle les trouvera. Elle se veut forte, elle a vingt-
trois ans, la vie devant elle et un pere mourant sur qui elle se doit de veiller comme il a

veillé sur elle.

Alors, un jour apres 1’autre, elle reprend studieusement I’inventaire de leurs trois vies en
vidant placards et tiroirs. Retrouve des traces furtives de parfum dans les vétements qui
la font flotter un instant. Ce faisant, elle repose une a une les pieces du puzzle des mois

et des années passés, assemblant les souvenirs au rythme de ce travail lassant.

Du bureau et de la bibliotheque, elle extrait les livres que jamais elle ne lira, en
feuillette quelques-uns, y retrouve des photos ou des cartes postales, des marque-pages.
Retrouve les noms d’amis de ses parents, oubliés ou disparus, qui signent des mots

d’affection ou des banalités.

Sur le vieux tourne-disque dont son pere refusait de se séparer, elle essuie d’un chiffon
léger I’enregistrement a 1’étiquette palie par le temps : « Ness... quelque chose ». Le
microsillon éructe d’une voix de haute-contre tantot nasillarde, affolée et furieuse, tantot
ogre caverneux grimagant des mots incompréhensibles dont les sonorités démoniaques
font surgir subitement un affolement jusque-la inconscient, une tension brutale, une
peur irrépressible et sauvage. Elle arrache le bras, sa main tremble. Plus jamais ¢a !
Quelque chose remue confusément que sa mémoire refuse de lui livrer. Une panique

irraisonnée 1I’emprisonne totalement.

Alors elle reprend ses balades vers I’océan qu’elle tente vainement d’interroger. Mais se
confie a lui dont elle connait la sage discrétion. Un vent caressant disperse ses intimes
pensées. Le soleil réchauffe son envie de vivre et la profondeur du gouffre au bord

duquel elle s’est tenue un moment ne lui parait plus si vertigineuse.
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Pourtant, lancinante et a petits pas perfides revient la mort de sa mere et la question
« comment ». Et aussi « pourquoi ». Pourquoi son pere ne lui a-t-il pas dit la vérité ?

Pourquoi ce mensonge ? Pour cacher quoi ? La mort est laide de toute facon.

Dans le silence immaculé de la maison, Lucie s’obstine a trier méthodiquement. Ne pas
penser. Ne pas réfléchir. Appliquer ce lacher-prise dont on lui a rebattu les bienfaits. Un

carton : factures anciennes, devis... Un autre, plus petit. Tant mieux, ca ira vite.

Le carton est petit mais son contenu est une masse énorme qui s’abat brutalement. Des
coupures de journaux qui toutes parlent d’une morte. Sa mere. Découverte par un
promeneur matinal. Un corps abandonné sur les rochers qui bordent la crique.
Désemparée, Lucie chancele et se fissure de toutes parts. Les articles se succedent, les
photos aussi. Lire. Ne pas lire la réponse qu’elle cherche mais qu’elle ne veut pas

connaitre. Pas comme ¢a.

Assise dans le fauteuil en cuir de son pere, Lucie n’est plus qu’une mosaique de
sentiments douloureux, d’états d’ame brumeux, sombres et torturants. Les articles des

journaux qu’elle parcourt désarticulent définitivement ses certitudes et ses illusions.

On parle chute, glissade involontaire, geste prémédité, crane fracassé. L’éventualité
d’un meurtre vient en dernier. L autopsie le confirme. Ressortissant étranger arrété.
Relaché. Des soupcons, pas assez de preuves et un avocat pugnace. Deux années
d’enquéte pour n’aboutir a rien. Pas de proces. Une mort vide de sens. Une mort sans

raison.

Le désordre de la maison est a la mesure de son désordre intérieur. Comme une
démolition sournoise et vicieuse qui fendille son esprit et disperse ses sentiments dans
un labyrinthe terrifiant et sans fin. Lucie s’émiette a mesure que les informations
s’accumulent devant ses yeux. Décalage entre les mots lus et ce que son cerveau

parvient douloureusement a réaliser. Elle plonge lentement dans une obscurité boueuse.

skesksk
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— Comment vous sentez-vous ?

— Mais bien. D’ailleurs il est I’heure de partir voir mon pere a 1’hdpital. Il m’attend.

— Vous ne vous souvenez de rien, n’est-ce pas ?

—Je devrais ?

— Eh bien, disons que vous avez eu... un petit malaise. Heureusement le Pére Enmund
vous a trouvée et...

— Enmund ? Ah bon ! Mais vous, qui étes-vous ?

— Duquesne. Erwan Duquesne...

—J’ai connu un Erwan il y a longtemps. Il était un peu plus 4gé que moi, cinq ou six ans
peut-étre, ¢’était le fils d’Enmund. Vous lui ressemblez un peu d’ailleurs.

—Je m’en doute ! Bien. Vous avez besoin de quelques jours de repos. Tut, tut, laissez-
moi terminer. Mon pere va venir passer quelques jours ici, il s’occupera de I’intendance.
Vous lui laissez quelques consignes si vous voulez et pendant ce temps, repos !

— Mais...

— Non, pas de mais! C’est une ordonnance d’Erwan Duquesne, votre médecin pour les

vacances ! On ne discute pas !

J’ai beaucoup dormi, je crois. Une semaine de repos sans réve, du moins sans leur
souvenir. Chaise-longue et soleil. Calme. Pas de lecture. De la musique flotte quelque
part, présente et discrete. La Moldau peut-étre ? Non... L’air des fleurs de Lakmé, oui,
c’est ca. Janice Watson. Je I’ai reconnue. Doux, mélodieux. Aérien comme 1’aile d’un

ange. Et dormir encore.

Le Dr"Melville est gentil. Il a des mains larges mais des doigts fins qu’il pose sur son
bureau, a plat. Il sourit. Il parle. Il me parle. Je n’écoute pas vraiment. Je suis ailleurs.
Ni ici ni chez moi. Chez moi ? Ou est « chez moi » ? J’entends les mots « confusion »,
« forte commotion », « €branler »... Je ne leur trouve aucun sens. Je veux juste dormir.

Encore. Il faut que je dorme. J’ai beaucoup de choses a faire demain. Dormir.

Mes journées s’organisent lentement autour de mon rendez-vous avec le Dr' Melville.
Nous parlons. Non, je parle, il écoute. Certains jours, j’ai beaucoup de choses a dire.
D’autres, rien. Jamais il ne montre d’impatience. Il attend, relance d’un sourire, d’un

mot. C’est incroyablement apaisant. Il n’attend rien que je ne veuille dire. Mais il
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comprend ce que je ne dis pas. Nous en parlons ensemble quand 1’envie, le besoin
reviennent sporadiquement. Les petites séances quotidiennes sont remplacées par

d’autres, un peu plus longues mais deux fois par semaine.

sksksk

Ce matin Erwan Duquesne est venu me chercher. Depuis quand ne suis-je pas revenue a
la maison ? L’appartement de Paris me semble venir d’un monde lointain et familier.
I’y retrouve lentement mes habitudes d’ou émerge peu a peu le désir, I’envie, le besoin,
la nécessité de retrouver la vie. Ma vie. Il y a encore de I’angoisse qui jaillit

impulsivement mais elle se fait moins prégnante, plus diffuse. Supportable.

J’arrive a négocier avec elle des moments de calme répit. Elle s’effiloche tandis que je

gagne du terrain. Je sais que je vais la battre en bréche. Je le peux. Je le veux.

Cette semaine je suis allée voir Papa a I’hdpital. Bien maquillée, j’ai 1’air d’avoir bonne
mine. Nous n’avons parlé de rien. C’est inutile. Il sait que je sais. Et je sais qu’il sait
que je sais. Ca n’a plus d’importance. Ce qui compte c’est sa main dans la mienne et ses
yeux qui cherchent les miens. On ne dit rien. On se parle en silence. Le temps qui passe
et se rétrécit en méme temps n’a pas besoin de mots. Seulement de tendresse et

d’amour. Les yeux et les mains qui s’étreignent parlent ce langage-la.

Il est parti.

Ma vie reprend. La méme différente. Je reste dans I’appartement. Enmund Duquesne a

proposé de venir m’aider a ranger les affaires de Papa. C’est une bonne idée, je crois.

sksksk

L’appartement est trop grand désormais. Je vais le vendre. En attendant de lui trouver
un remplacant, je vais m’installer a Noirmoutier. Enmund s’est proposé de terminer la
aussi les rangements et connait quelqu’un pour entretenir le jardin. C’est un vrai

soulagement. Je ne me sentais pas encore capable de m’attaquer a tout ¢a.

| e U
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Je me rends compte maintenant que j’ai eu une chance inouie qu’Erwan ait été 1a quand
je n’allais pas bien et aussi qu’Enmund se soit fendu inopinément d’une visite a la
maison, comme il le faisait autrefois quand nous y étions tous les trois. Les volets

ouverts avaient attiré son attention, remué ses souvenirs et finalement inquiété.

Tous les deux ont pris les choses en main a ce moment-la. L’un a la maison, I’autre en
prenant contact avec 1’hopital ou mon pere se battait comme un lion en attendant mon

retour. Il avait décidé qu’il ne partirait pas sans m’avoir vue. Et il a tenu bon.

J’ai passé des moments difficiles. Avaler les pourquoi et les comment m’a demandé du
temps. Mais j’ai tenu bon. J’ai renoncé a étre parfaite, a €tre ce que les autres auraient
aimé que je sois. Ou a ce que je croyais qu’ils attendaient de moi. Inestimable progres !
Et si je décois, tant pis. Je ne souris plus par convenance, j’ai appris a dire simplement :

«Non ! »

J’ai surtout appris a étre moi et a ne plus vouloir ressembler a8 ma mere. Je le faisais
parce que je pensais rendre mon pere heureux de retrouver a travers moi la femme qu’il
avait aimée. Aussi pour la garder plus preés de moi, pour lui ressembler, pour avoir, étre,
ce que les autres trouvaient si beau en elle. Les autres n’ont plus besoin de moi. Et je

n’ai plus besoin d’elle de cette fagon-la.

J’ai appris que la beauté peut triompher de la laideur. C’est ma révolution ! Certes il me
reste un peu de chemin a parcourir avant d’atteindre 1’équanimité mais... je progresse !

Enfin... je crois.

En rangeant D’appartement j’ai trouvé un enregistrement sans nom. Je me suis
immédiatement souvenue de ce microsillon qui m’avait tant épouvantée. Ca m’a
tétanisée. Une angoisse nauséeuse m’a prise. Je me suis mise a trembler. Erwan était
avec moi et avant que j’aie pu dire un mot, il I’a posé sur le lecteur. Une voix claire est
montée jusqu’a nous. Une voix pure aux tonalités amples, rondes et chaudes pour une

gamine de cet age-la. Amira Willighagen chantait Nessum Dorma ! Erwan m’a souri et

il m’a seulement dit :
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—Moi aussi jai écouté ton disque a Noirmoutier. C’est vrai qu’il envoie !
Impressionnant. Mais... si tu avais changé la vitesse pour 1’écouter sur le vieux tourne-
disque de ton pere, tu aurais entendu le méme morceau que maintenant. Sauf qu’il était
chanté par Mario Lanza dans un enregistrement de 1948 ! Un 33 tours, un 45 ou un
78 tours, ce n’est pas exactement la méme chose, tu sais ! Tu changes la position du
curseur et deux mondes s’ouvrent a toi ! C’est comme une illusion d’optique, mais en
musique. Tu saisis bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, mais quoi ? La,
tu seches. On pourrait dire que c’est comme une anamorphose sonore, si tu préferes. La
perspective qu’on a est fausse parce qu’on n’est pas la ou il faut. Si tu avais pensé a
déplacer le curseur tout serait devenu limpide. Tu aurais reconnu le morceau, il aurait eu
un sens pour toi. Mais 1a, tes oreilles médusées ne relevaient aucune référence connue.
C’était intraduisible donc inquiétant. Voire un brin diabolique ! Bon, tu me diras qu’une
anamorphose est essentiellement graphique, Non ? Et tu auras raison. Mais ca fait
tellement plus savant ! Et puis apres tout, une anamorphose, c’est bien 1’anéantissement
d’un pouvoir de représentation qui se rétablit grace au décentrement d’un point de vue ?
Tu me suis, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-il ajouté taquin devant mon air benét

et benoitement ahuri. Quoi...? Un sophisme ? Ose me le dire encore !

Je me suis mise a rire bétement sans pouvoir m’arréter. Et j’ai fini en larmes dans ses

bras tandis que Puccini s’éteignait somptueusement.

Alors, je vais vous dire : je n’ai pas vendu la maison de Noirmoutier. Je suis méme

restée y habiter.
A cause du rosier blanc. Mais... pas seulement.
Sur le sentier équanime j’avance désormais a pas confiants. Une main ferme tient la

mienne, elle m’apprend demain en souriant pour vivre a deux 1’élégante beauté de

I’océan.



