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INTRODUCTION

La critique universitaire doit-elle — ou peut-elle — s'attacher a des
ceuvres contemporaines ? La question n'est pas triviale, elle se pose
fréquemment dans la recherche historique qui s'intéresse au XX° siécle.
La contemporanéit¢ de la période fait courir le risque aux ¢&tudes
littéraires qui accordent une place prépondérante au contexte de n'avoir
acces qu’a des travaux erronés, partiels, voire partials, qui fausseraient
leur approche du texte. Les ceuvres étudiées devraient dans ces conditions
n'appartenir qu'a un passé révolu et certain. Les approches plus
immanentes se heurtent a un second probléme qui est celui de
l'inachévement de l'ceuvre qui va continuer de croitre, de développer les
réponses aux questions qu'elle pose a elle-méme. Est-il 1égitime de vouloir
figer ce qui est encore en mouvement ?

La question est plus cruciale encore s'agissant d'un auteur dont le
premier roman n'a €t€ publié qu'en 1985. Huit années nous sépare en effet



de la Salle de Bain, sept du roman suivant, Monsieur, et seulement cinq
de 1’ Appareil-Photo (1988). C'est peu, mais la publication du quatri¢me
roman de Jean-Philippe Toussaint, La Réticence, par la rupture tant
stylistique que thématique, laisse penser que les trois précédents forment
une premicre « période » indépendante. De plus, alors que le temps
séparant leur publication n'est pas supérieure a deux ans, le quatriéme
roman parait en 1991, soit trois ans apres 1’ Appareil-Photo.

De la Salle de Bain a I’ Appareil-Photo, Toussaint parcourt toutes les
directions d'une méme thématique, étroitement li¢e a la problématique de
I'écriture, qui surgit déja dans le titre du premier roman. Car l'espace que
pose et décrit une fiction n'est pas autre chose qu'un espace de papier
dans lequel les mots et les yeux se meuvent seuls. L'écriture donne son
mouvement a la fiction, lui imprime un rythme ; pourtant les mots sont
fixés sur la page, immobiles. L'espace de I'écriture se révele lieu d'une
tension entre deux principes contradictoires : le mouvement et
'immobilité.

Avec l'ouverture progressive de l'espace, presque hermétiquement
clos dans la Salle de Bain et largement ouvert dans I’Appareil-Photo, la
dialectique du mouvement s'actualise différemment. Aussi faut-il examiner
d'abord les relations entre configuration de l'espace fictionnel et
construction narrative pour mettre ensuite en lumiere le lien privilégié qui
unit la notion de cléture de l'espace a la recherche d'immobilité. Mais les
trois romans organisent un parcours ; le texte se met peu a peu en
mouvement jusqu'da favoriser largement les espaces mobiles. D'ou la
nécessité de déterminer non seulement les facteurs qui président a cette
évolution, mais aussi ses incidences sur I'écriture.



CHAPITRE 1

ESPACE NARRATIF et ESPACE FICTIONNEL

Que La Bruyere numérote chaque caractére ou La Rochefoucauld
chaque maxime n'est pas pour étonner puisque cela offre a la fois une
circulation plus aisée au sein du livre et une référence précise ; le chiffre
qui ouvre ainsi chaque segment de texte constitue sa carte d'identité et
désigne sa complétude et son autonomie. La numérotation semble ainsi
liée a un type de discours particulier qui n'appelle pas nécessairement une
lecture lin€aire ; deux conditions discursives président ainsi a un tel
phénomene textuel : il doit s'agir non seulement d'un discours théorique,
mais aussi d'un discours fragmenté, qu'il ait vocation littéraire, morale ou
pédagogique.

La narration, qu’elle soit récit, roman ou conte, ne satisfait aucune
de ces deux conditions. Elle impose — au moins en premiére lecture —
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une lecture linéaire et ne se construit pas a partir de fragments isolés et
indépendants’. Phrases, paragraphes, chapitres, parties se présentent au
lecteur® dans un ordre logique, chronologique ou autre, qui convient au
projet de l'auteur et impose son mode de lecture.

La Salle de Bain adopte pourtant la numérotation des paragraphes.
Est-ce a dire que ce livre demande un parcours non linéaire ?
Certainement pas puisqu'il se déclare roman sur la couverture. Le chiffre 1
est le premier signe qui s'offre a l'attention, avant méme tout caractere
alphabétique, tout mot. Que s'ajoute a cela son caractere inhabituel dans
ce type de discours et c'est le pacte narratif entre I'eeuvre et le lecteur qui
se transforme. Il faut en effet considérer que, si chaque roman impose un
contrat de lecture propre, les traits qui caractérisent le genre romanesque
ont rendu inévitable la référence a un contrat-type. Celui-ci est bousculé a
tel point des le premier signe, a la faveur de I'étonnement, de la surprise,
que le lecteur virtuel se doit d'abandonner tout a priori avant de pénétrer
plus avant dans le roman.

Que recele alors ce chiffre arabe ? Quel pacte a-t-il pour vocation
d'instaurer ? Selon J. Ricardou, « deux dangers symétriques guettent [le
récit] : le défaut et l'exceés. Par le défaut, c'est sa détérioration qui le
montre ; par l'exces, son exhibition qui le trahit. Or, l'exces est
nécessairement ce qui tente le récit. Car, si le naturel fait que 1'on croit,
l'artificiel fait que l'on s'intéresse (...) ce qui a caractérisé plusieurs des
premiers Nouveaux Romans, c'est une construction trés agressive »*. Il
faut entendre le terme récit au sens que lui donne en premier lieu G.
Genette, c'est-a-dire comme « 1'énoncé narratif, le discours oral ou écrit
qui assume la relation d'un événement ou d'une série d'événements »°. Si

1 On peut noter deux exemples intéressants de ce point de vue. Il s'agit du roman de P.J. Rémy,
Mémoires secrets pour servir a I'histoire de ce siécle, ed. Gallimard, 1974, et celui de R. Pinget,
L’Inquisitoire, ed. de Minuit, 1954. Tous deux présentent une fragmentation de leur structure. Mais
loin d'appeler une lecture non linéaire, ils demandent au lecteur de reconstituer le puzzle & mesure
qu'avance le récit.

Il s'agira chaque fois du lecteur virtuel.

Expression utilisée par R. Bourneuf et R. Ouellet, L'Univers du Roman, p. 76.

J. Ricardou, Le Nouveau Roman, ed. Le Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1973, pp. 31-32.

G. Genette, Figures Ill, ed. Le Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 71.

a b W N
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on lui préfere celui de narration, plus commode a opposer a celui de
fiction, il faut comprendre que le « défaut » opere une focalisation sur la
fiction, 1'« excés » sur la narration.

Or, la marque qui précede chaque paragraphe s'apparentant aux
mathématiques, elle oblige a déplacer le regard de la fiction vers la
narration. La Salle de Bain met ainsi en avant sa construction propre, son
signifiant plus que son signifié®. J.P. Toussaint hérite des conceptions de
M. Butor : « tout au long de cet engendrement, il y a réflexion et donc
formalisation au sens musical et mathématique (...) Je ne puis
commencer a rédiger un roman qu'apres en avoir étudi¢ pendant des mois
l'agencement (...) »’. Le théme de I'espace hante I'ccuvre de Butor : dans la
Modification, le personnage voyage en train de Paris a Rome et se
remémore tous ses trajets antérieurs ; dans Passage de Milan, toute
l'action se déroule a l'intérieur d'un immeuble parisien qui compose un
vaste quadrillage. Ces deux romans montrent combien la relation
qu'entretiennent structure narrative et espace fictionnel est intime — de
l'ordre de la mimésis. L'immeuble de Passage de Milan se divise, par
exemple, en douze cases, de méme que le tableau mnachevé de Martin de
Vere ; l'action enfin se déroule sur douze heures et le roman est segmenté
en douze chapitres.

La construction du roman détermine un espace narratif qui regoit la
matiere fictionnelle comme 1'on coule du bronze pour lui donner forme. I1
est donc particulierement intéressant et éclairant d'é¢tudier la relation entre
espace narratif et espace fictionnel. Deux raisons a cela : tout d'abord et
assez simplement parce que les caractéristiques narratives des trois
romans mettront en lumiere celles des espaces décrits dans la fiction ainsi
que leur fonction ; parce qu'ensuite il semble bien que dans chaque roman
la fiction désigne, au point ultime d'interprétation, le livre lui-méme.

La Salle de Bain débute ainsi :

¢ Ce qui ne veut pas dire que ce dernier soit sans importance, mais que le signifiant, macro- et

microstructural, se pose comme mode privilégié d'acces au signifié
M. Butor, « Intervention a Royaumont », in Essais sur le Roman, ed. Gall., coll. Tel, 1964, pp. 18-
19. Souligné par nous.
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1) Lorsque j'ai commencé a passer mes apres-midi dans la salle de bain, je
ne comptais pas m'y installer ; non, je coulais la des heures agréables, méditant
dans la baignoire, parfois habillé, tantdt nu. Edmondsson, qui se plaisait a mon
chevet, me trouvait plus serein ; il m'arrivait de plaisanter, nous riions. (...)

Ces quelques lignes du premier paragraphe proposent un personnage
s'installant dans un nouvel espace dans lequel il se sent bien. Mais
plusieurs €léments obligent a dépasser la simple paraphrase. Plus serein
suppose une antériorit¢ et un ailleurs que l'absence de complément du
comparatif ne permet pas de déterminer a premicre vue. Cependant, le
verbe commencer qui inaugure le roman peut fonctionner aux deux
niveaux de la fiction et de la narration: au premier, il désigne le
personnage fictif appartenant tout entier a I'univers du roman ; au second,
en revanche, le pronom personnel je est susceptible de référer non
seulement au narrateur, mais aussi, en qualité d'embrayeur, au temps de
l'écriture et au temps de la lecture, a l'auteur et au lecteur. D'autant plus
que le lexéme salle de bain opére lui aussi aux deux niveaux : il désigne
aussi bien l'espace de la fiction que le livre dont il est le titre. Que ce soit
I'un ou l'autre, deux traits communs sont mis en avant. Salle de bain et
baignoire appellent la couleur blanche qui domine dans le livre-objet aux
lignes trés aérées et aux marges importantes. Le verbe couler enfin, objet
d'un glissement sémantique qui le met en relief, entre en relation
paradigmatique avec eau et avec encre dont il sera question en fin de
premicre partie.

De plus, le paragraphe se poursuit sur des notations d'ordre
géométrique : « (...) Je parlais avec de grands gestes, estimant que les
baignoires les plus pratiques étaient celles a bords parall¢les, avec dossier
incliné, et un fond droit», notations qui pourraient étre interprétées
comme I'énoncé du mode de fonctionnement du livre.

La Salle de Bain s'ouvre ainsi sur la définition d'un espace ; plus
exactement sur l'investissement par le personnage principal d'un espace.
De méme dans Monsieur, a la différence qu'il s'agit cette fois non d'un
espace priveé, intime qui appelle l'isolement, mais d'un bureau dans une
tour :
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Le jour ou, voici trois ans, Monsieur entra dans ses nouvelles fonctions,
on lui attribua un bureau personnel, jusqu'a présent c'était parfait, au seiziéme
étage, tour Léonard-de-Vinci. La pic¢ce était spacieuse, assez haute de plafond.
Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait la ville. La table de travail,
située a portée de main de deux armoires métalliques, identiques, comptait six
tiroirs, de part et d'autre, et était recouverte d'une plaque épaisse, en verre fumé.
Le fauteuil, Monsieur s'en assura négligemment, pivotait.

Contrairement a la salle de bain, le burecau est situé dans un
ensemble vitré, transparent qui assure son ouverture. Mais ce qui importe
surtout, c'est la description du mobilier qui place la chaise pivotante
comme axe de symétrie autour duquel se situent armoires et tiroirs.

Bien que les paragraphes ne soient pas assortis d'un numéro, il parait
probable que ce second roman s'organise selon une construction
rigoureuse fondée sur la symétrie — l'espace défini dans la fiction
designant le principe de narration de l'espace que constitue le livre.

En revanche, le troisieme roman, 1’appareil-Photo, commence non
par la description d'un espace mais par la survenance de deux
événements : la décision d'apprendre a conduire et le mariage d'un ami
perdu de vue®. Ce n'est que dans le second paragraphe qu'intervient
l'introduction dans un nouvel espace : le bureau de I'école de conduite,
qu'il faut considérer comme espace initial du récit :

Ainsi, un matin, me suis-je présenté¢ aux bureaux d'une école de conduite.
C'était un local assez grand, presque sombre, dans le fond duquel plusieurs
rangées de chaises se trouvaient disposées en face d'un écran de projection. Sur
les murs étaient toutes sortes de panneaux d'indications, quelques affiches bleu
pale ici et 1a, décolorées et datées. La jeune femme qui me regut ...

Ce qu frappe tout d'abord, c'est, a la différence de la salle de bain
dominée par la blancheur et du bureau ou régnent la transparence et la

8 Originalité du roman, seul le premier donnera lieu a un récit ; le second événement reste sans

développement et parait a premiere vue inutile. Il faut sans doute voir Ia une contestation des
régles du roman.

10
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lumiere, le caractere sombre du lieu, qualité¢ soulignée par la fréquence
des sons [0] sous l'accent et [0].

Il ne semble pas que la description de 1'école de conduite puisse Etre
lue comme principe de narration, a l'inverse du bureau de Monsieur.
Mais il existe un trait commun aux trois espaces que sont la salle de bain,
le bureau et 1'école : ils sont marqués comme origine du récit, du roman.
Méme si la description de I'école n'intervient qu'au second paragraphe de
I’Appareil-Photo, méme si la décision d'apprendre a conduire est
I'« événement » qui conduit le personnage jusqu'a 1'école, c'est bien
l'espace qui constitue le point d'origine du récit.

Chaque espace est alors 'objet d'un procés d'appropriation. L'école
de conduite, lieu anonyme et ouvert, est posé¢ a distance ; le mouvement
de la description ci-dessus, qui suit celui du regard, va du plus €éloigné au
plus proche, dans une perspective inverse: le fond d'abord avec les
chaises et I'écran, puis le long des murs couverts de panneaux et d'affiches
jusqu'a la jeune femme qui l'accueille. Le formulaire d'inscription qui
¢tablirait un premier lien entre le personnage et le lieu est repoussé sans
qu'y soit méme jeté un « coup d'ceil »°. Rejeter le document hors d'atteinte
du regard ne montre pas seulement l'importance accordée a la vue ; c'est
chercher plus encore a dissocier l'espace et sa fonction.

Dans chacun des trois romans, l'espace initial subit une telle
dissociation. Ce qui prévaut dans l'espace nouveau, ce n'est pas sa
fonction méme, mais sa capacité a faire corps avec le personnage. Ainsi
I'école devient-elle lieu de vie, espace d'une rencontre. Le personnage
commence a se divertir, en compagnie de la jeune employée, avec le
témoin sonore de la porte d'entrée'’, puis, sans y étre invité expressément,
a «déplacer des objets du bout des doigts sur son [de la jeune fille]
bureau » et a « feuilleter quelque registre »''. Le lendemain, il « demeure
seul dans 1'école de conduite et, pour ne pas €tre dérange, [il releve] les

23
>>>
J3vo
TT T
- O
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crochets de la porte vitrée pour la cadenasser »'* ; le jeune homme qui
tente d'entrer est proprement éconduit :

(...) Javais repris la lecture de mon journal quand j'entendis derrieére moi de
mignons petits coups de poing sur le carreau. Je relevai la téte, tout dolent, et la
tournai pour apercevoir, non pas la jeune femme, mais un jeune homme, vilain
comme tout en plus, qui portait une maniere d'imper vert et des chaussettes
blanches dans des mocassins. Je refermai mon journal et finis par me lever pour
aller ouvrir, il allait étre bien recu celui-la. qu'est-ce que vous voulez, dis-je. Je
viens d'avoir dix-huit ans, dit-il (s'il croyait m'impressionner). C'est fermé, dis-je.

L'école devient lieu clos dans lequel ne peut pénétrer que le seul
objet du désir du personnage : la jeune femme —non sans quelque
réticence néanmoins, comme l'atteste 1'adjectif dolent. La répétition du
verbe fermer/refermer, la proposition, qui appartient au registre familier
et mime l'oralité, séparée seulement du verbe ouvrir par une virgule en nie
la valeur et insiste sur la fermeture. Plus encore, les propos du personnage
principal sont secs et n'appellent nulle réplique, en particulier
l'interrogative qui n'est pas assortic d'une point d'interrogation.
L'opposition entre la jeune femme et le jeune homme est marquée tant par
le lexique employé que par la syntaxe. Autour du nceud de l'opposition
que constitue la structure non pas... mais, deux phrases présentent des
similitudes :

Je relevai la téte, tout dolent, et  la tournai pour apercevoir
non pas la jeune femme, mais un jeune homme
Je refermai mon journal et  finis par me lever pour aller ouvrir

Mais la seconde est suivie d'une indépendante dont, outre le registre
familier'®, le démonstratif celui-la, déictique fortement péjoratif, implique
une mise a distance de celui auquel il réfere.

12
AP, p. 12

3 Voir chap. IV. qui traite plus avant le role de I'oralité et des registres de langues dans le troisiéeme
roman.

12
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La jeune femme revenue, I'école devient salle a manger dans laquelle
ils prennent un petit déjeuner : « Pendant le petit déjeuner que nous
primes peu apres devant l'écran de projection, la jeune femme et moi,
ayant dispos€ une chaise devant nous et déchiré le sachet de croissants
pour l'ouvrir dans sa longueur, nous bavarddmes de choses et d'autres,
entreprimes de lier davantage connaissance »'*. C'est I'aboutissement du
proces de transformation en méme temps que d'appropriation — qui
correspond exactement non seulement a une modification de la relation
avec la jeune femme, qui perd son statut d'employée de I'école, mais aussi
a la fin de la séquence, puisque le paragraphe suivant, séparé de plusieurs
lignes du précédent, montre un changement de lieu.

Mais auparavant, un discours théorique assumé par le personnage au
style indirect libre vient expliciter tout le mouvement précédent :

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, a mon avis, ne comprenant pas
que tout mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte
pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer
une olive par exemple, avant de la piquer avec succes dans sa fourchette, et que
ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de m'étre néfaste, me
préparait en vérité un terrain favorable ou, quand les choses me paraitraient
mires, je pourrais cartonner (AP, p. 14).

Il faut noter l'ambiguité de ce passage dont le destinataire n'est pas
clairement identifi¢ ; 'absence de verbe introducteur interdit de considérer
la jeune femme, de maniére univoque, comme narrataire’’. Une telle
ambiguité favorise donc I'hypothese du lecteur virtuel comme destinataire
du discours. Ce qui a ét¢ dénommé plus haut proces de transformation/
appropriation trouve ici son €quivalent dans le syntagme fatiguer la
réalité. Le verbe heurter implique, tant par son signifié que par ses
sonorités apres, deux espaces distincts, I'espace immédiat, voire intérieur
du personnage, et celui qui l'entoure, extérieur, qui ne communiquent

14
AP, p. 13

' Ce terme est employé dans le sens que lui donne G. Genette, Figures i, loc. cit. p. 227, c'est-a-
dire comme destinataire du récit.

13
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aucunement. La comparaison « donne a voir » l'insertion dans un espace
transformé ; mais ses termes, l'olive piqué par une fourchette, ainsi que
l'adjectif mures qui poursuit la comparaison et le verbe cartonner,
appartenant a un autre registre que le reste du discours, semblent
exemplifier'® métaphoriquement le signifié du discours : placés au centre
et a la fin de l'exposé de la « méthode », ils figurent l'insertion d'une
réalité¢ dans une autre distincte qui la transforme — I'énoncé sort du cadre
strict du « discours théorique ».

Dans les deux autres romans, la transformation s'opere plus
rapidement et avec des différences notables. Cela tient principalement a la
nature premicre des lieux, la salle de bain par définition mtime et le
bureau personnel, propice a leur appropriation. Le bureau, froid et
impersonnel dans le premier paragraphe de Monsieur, devient peu a peu a
I'mage du personnage. La premiere opération consiste a effacer toute
trace, des le second paragraphe, du prédécesseur de Monsieur :

Les jours qui suivirent, Monsieur passa l'essentiel de ses matinées a mettre
de l'ordre dans le bureau. Il vida les armoires, les unes apres les autres, renversa
les tiroirs sur la moquette. Ensuite, méthodiquement, triant au fur et & mesure
les papiers, il commenca d'entreposer sur le palier, derriere sa porte, des sacs en
plastique remplis de vieux journaux, de piles entiéres de revues. Les livres de
son prédécesseurs, il les mit dans des caisses et les remplaca sur les rayonnages
par ses propres dossiers. (MS, p.7-8).

Dans la Salle de Bain, il faut attendre le quatrieme paragraphe :

4) Un matin, j'ai arraché la corde a linge. J'ai vidé tous les placards,
débarrassé les étageres. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand
sacpoubelle, j'ai commencé a déménager une partic de ma bibliotheéque (...).
(SB, p. 12).

'® Nous reprenons ici les termes de Goodman cités par G. Genette, Fiction et diction, Le seuil, coll.

Poétique, Paris 199 1, p. 111 sq., a la différence que nous l'envisageons non plus seulement au
niveau du signe linguistique, mais aussi au niveau de la construction du discours.

14
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Sl y a identit¢ de composition — ancrage temporel, retirer les
¢léments anciens, les remplacer par des effets personnels —, et une méme
dominante phonétique qui privilégie les voyelles ouvertes, il existe
cependant des différences d'ordre lexical et syntaxique. Dans chacun des
extraits, trois verbes transitifs décrivent l'action de débarrasser : vider,
renverser et mettre dans le premier ; arracher, vider et débarrasser dans
le second. Le méme verbe vider est présent dans les deux passages, mais
il se trouve en seconde position seulement dans la Salle de Bain, précéde
d'un verbe impliquant violence et absence de soins. De fait, les verbes
utilisés dans Monsieur ont un sémantisme plus neutre, soutenus en cela
par la syntaxe. Chaque verbe est complété par un complément d'objet et
un complément circonstanciel, ce dernier, notamment « les unes apres les
autres », ayant pour fonction de décomposer les gestes du personnage ; le
rejet du dernier verbe, mettre, en fin de paragraphe vient renforcer l'idée
d'articulation de l'action.

A Tl'inverse, les trois propositions se suivent dans un rythme
cadencé'” (4/4, 3/4, 4/4) et rapide puisque chaque verbe n'est assorti que
d'un complément d'objet. L'absence de sujet dans la derniere indépendante
contribue néanmoins a marquer une accélération. L'action se déroule en
un méme mouvement qui ne subit pas d'arrét. Le participe présent apposé
qui poursuit et acheve l'opération n'a pas le méme aspect dans les deux
textes ; progressif (triant) dans Monsieur, il prolonge l'action dans le
temps ; accompli (ayant entassé) dans la Salle de Bain, il interrompt
brusquement le proces et en souligne la rapidité. A tel point que le
paragraphe se poursuit ainsi : « Lorsque Edmondsson rentra, je I'accueillis
un livre a la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet ». Or, il faut
attendre le paragraphe suivant dans Monsieur pour que s'achéve
l'entreprise de transformation et la mention a des visiteurs :

Peu a peu, il s'installait. Dés le lendemain, il apporta une cafeticre
¢lectrique, qu'il brancha a l'unique prise de terre de la piece, sise dans un angle

7 Selon la définition de Morier donnée par B. Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, 10/18, Paris
1984, p. 101 : « rythme entiérement formé de nombres répétés ou symétriques ».
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du mur, derriére la porte-manteau, et que, provisoirement, il laissa sur une
caisse de vieux livres. Elle faisait du trés bon café, sa cafetiere, le gardait au
chaud en permanence. Il en buvait tous les matins une ou deux tasses, ne
manquait pas d'en offrir a ses visiteurs. (MS, p. 8).

Il a fallu s'attacher aussi longuement a la définition de 'espace initial
et a sa transformation pour deux raisons. De telles ressemblances dans
l'ouverture des trois romans montrent parfaitement leur unité — et
justifient pleinement leur étude conjointe. Les textes présentent
neanmoins certaines différences. Il parait évident que la Salle de Bain et
Monsieur entretiennent une relation fort étroite, tandis que I’Appareil-
Photo manifeste une autonomie plus grande a lI'égard de ses
prédécesseurs. Ceux-ci se distinguent essentiellement par des différences
d'ordre stylistique ; ils se distinguent a leur tour du dernier de facon bien
plus nette par des différences d'ordre narratif. Il n'est pas pour étonner dés
lors que les deux premiers romans s'apparentent dans leur structure
narrative.

La Salle de Bain est composée de trois parties distinctes pourvues
chacune d'un titre et comprenant respectivement 40, 80 et 50 paragraphes
numérotés. La premiére partie porte un nom identique a celui de la
derniére : Paris; elles entourent ainsi la partie centrale intitulée
L'Hypoténuse, qui rappelle le théoreme de Pythagore en exergue : « Le
carré¢ de l'hypoténuse est €égal a la somme des carrés des deux autres
cotés ». Le roman est donc fond¢ sur une construction triangulaire ; en
accord avec l'exergue, il devrait s'agir plus précisément d'un triangle
rectangle dont les deux c6tés formant angle droit seraient les parties
intitulées Paris. Le roman se déroulerait selon le schéma :

A

Paris 1 "Hypothénuse

Paris 2
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qui présente un fonctionnement clos. De fait, il y a circularité puisque les
cinq derniers paragraphes rejoignent les tout premiers :

I, 1 — 1IL,46
L — 11147
L — 11148
I 1 — 1IL49
L — L350

par la reprise de certaines phrases. Par exemple, du 1,1 au II1,46 la
proposition a valeur temporelle placée en téte et le terme non sont
identiques :

1) Lorsque j'ai commencé a passer
mes apres-midi dans la salle de bain, je ne
comptais pas m'y installer ; non, je coulais
la des heures agréables, méditant dans la
baignoire, parfois habillé, tantét nu.
Edmondsson, qui se plaisait a mon chevet,
me trouvait plus serein; il m'arrivait de
plaisanter, nous riions.

46) Lorsque j'ai commencé a passer
mes apres-midi dans la salle de bain, il n'y
avait pas d'ostentation dans mon attitude.
Non, je sortais parfois pour aller chercher
une bicre dans la cuisine, ou je faisais un
tour dans ma chambre et regardais par la
fenétre. Mais c'était dans la salle de bain
que je me sentais le mieux.

Les modifications apportent un changement de point de vue : c'est le
propos d'Edmondsson rapporté par le discours indirect libre qui motive au
deébut du roman l'installation du personnage dans la salle de bain, tandis
que la fin du roman présente une motivation par le narrateur
homodiégétique. De plus, il présente a peu pres le parcours de la premicre
partie entre la chambre et la cuisine et, surtout, son aboutissement a la
fenétre.

Le paragraphe 111,47 apporte lui aussi des informations par rapport
au [,2. Les deux passages concernent le travail d'/Edmondsson dans une
galerie. Mais alors qu'il s'agit dans la premiere partie de justifier l'oisiveté
du personnage principal (« cela ne I'empéchait pas [Edmondsson] de me
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faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant a mi-temps
dans une galerie d'art. »), la fonction du paragraphe correspondant est
d'assurer circularité et achevement du récit :

47) Edmondsson, apres son travail, venait me rejoindre et me racontait sa
journée, parlait des peintres exposés dans sa galerie. Sa blessure finissait de se
cicatriser. L'hématome qui bleuissait son front ajoutait a son charme, me
semblait-il, mais j'éprouvais des scrupules a le lui faire remarquer.

La circularité est assurée par la premiere phrase qui réfere, tout
comme en [,2 au travail d'Edmondsson dans la galerie ; la seconde phrase
marque, elle, 'achévement en référant a la blessure de la jeune femme
causée par une fléchette en II,75.

La relation suivante explicite les raisons de la circularité en mettant
en relief le verbe pivoter :

9) (...) Et jétais sur le point de 48) (...) Ainsi, un jour, fit-elle ir—
m'endormir lorsque Edmondsson entra ruption dans la piece et, sans me laisser
dans la salle de bain, pivota et me tendit le temps de me redresser, pivota et me
deux lettres. L'une d'elles provenait de tendit deux lettres. L'une d'elle prove—
'ambassade d'Autriche. nait de I'ambassade d'Autriche.

qui dénote le basculement hors de la réalité, souligné par le syntagme sur
le point de m'endormir. Si bien que la phrase inachevée que l'on trouve a
la fois en I,10 et en 111,49, et toujours en fin de paragraphe, manifeste non
le moment du passage d'un monde a l'autre, mais bien plutét l'ignorance
du but a atteindre en sortant de la piece : « Je devais prendre un risque,
disais-je les yeux baissés, en caressant 1'émail de la baignoire, le risque de
compromettre la qui¢tude de ma vie abstraite pour. Je ne terminais pas ma
phrase. »'®. Car le paragraphe 111,49 a ceci de particulier qu'il reprend non
seulement le 1,10 in extenso, mais aussi une partie du [,25 en le
paraphrasant :

'® SdB, pp. 15; 123
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25) (...) je me demandais si je 49) Devais-je, commencais-je a
devais me rendre a la réception de me demander, et pour en attendre quoi,
'ambassade d'Autriche. Que pouvais-je me rendre a la réception de I'ambassade
en attendre ? d'Autriche ?

Or, le premier énonce intervient alors que le personnage se trouve dans la
cuisine en compagnie de deux peintres polonais. C'est marquer ainsi qu'il
n’y a pas changement d'espace : il se trouve toujours dans la salle de bain,
la cuisine appartenant a une autre dimension"’.

Sans doute ces deux questions peuvent-elles étre glosées par : dois-
je sortir de la salle de bain ? Les paragraphes I,11 et 111,50 apportent alors
la réponse :

1) Le lendemain, je sortis de la 50) Le lendemain, je sortais de la
salle de bain. salle de bain.

Seul change le temps : le verbe sortir est au passé€ simple dans le
premier, a l''mparfait dans le second. Or, comme l'exprime fort justement
R. Barthes, « par son passé simple le verbe fait implicitement partie d'une
chaine causale, 1l participe a un ensemble d'actions solidaires et
dirigées. »*° A l'inverse, I'imparfait ne peut s'inscrire dans une chronologie
que si lui est adjoint un repere par un temps perfectif du passé. Si le passe
simple est limité a droite et a gauche sur la chaine du récit, I'imparfait est
totalement ou partiellement illimite, ouvert’ ; le paragraphe [,11 laisse
donc attendre un récit qui le poursuit, tandis que le III,50, en I'absence de
repere narratif, crée un vide narratif, suspend le temps pour un temps
illimité.

En méme temps, ce dernier paragraphe entretient une relation fort
étroite avec le paragraphe initial du roman puisque l'un référe a l'entrée

'® Voir ace sujet le chapitre Il qui traite du partage de I'espace.

2 Roland Barthes, Le Degré Zéro de I'Ecriture, Gonthier, 1965, p. 30
21 Jlest possible d'exprimer cette distinction par des schémas :

limite droite et gauche ] = passé simple
absence de limite «—> = imparfait
limite droite ou gauche  «]ou [—> = imparfait
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dans l'espace, l'autre a la sortie. La circularité de la structure narrative
dénote en conséquence non pas une boucle sans fin, mais une cloture.
Quitter la salle de bain, c'est aussi quitter le roman.

A l'intérieur de l'espace clos que constitue la narration, qui mime
l'espace fictionnel de la salle de bain dont le personnage ne sort
finalement jamais qu'au tout dernier paragraphe, se tisse tout un réseau de
relations.

Chaque partie peut étre découpée en plusieurs séquences :

Paris 1 L’Hypoténuse Paris 2
La salle de bain (11) Installation dans I'h6tel ~ (13) L'hopital (12)
Les polonais (8) Vie a I'hétel (10) Le médecin (6)
Les poulpes (10) Le téléphone (10) Le tennis (13)
Le pull (7) L'arrivée d'Edmondsson  (13) Retour a Paris (6)
L'encre (1) La séparation (24) Lasalle de bain  (10)
La blessure (6)

Le tableau fait apparaitre un grand équilibre entre les deux parties
extrémes qui alternent s€quences longues et courtes ainsi qu'une identite
entre les séquences extrémes. Mais il faut ajouter d'une part que la
premiere partie opere un €largissement progressif de 1'espace, au contraire
de la derniere qui se distingue par un mouvement inverse de
rétrécissement ; que d'autre part a 1'hotel dans les couloirs duquel se perd
la narrateur au deébut de la seconde partie, correspond le labyrinthe des
couloirs de 1'hopital a la fin.

La seconde partie fait aussi apparaitre des paragraphes symeétriques.
Les deux premiers relatent une rencontre de football opposant les deux
mémes équipes : au paragraphe 11,13, le match aller ; le match retour au
paragraphe I1,67. Les deux autres entrent en relation par le paragraphe 1,9
qui établit une analogie entre le poulet et le dessert la dame blanche ; or,
en 1,24, le personnage se rend de nuit dans la cuisine de I'hdtel pour
manger du poulet; et en 11,56, il se trouve en compagnie d'Edmondsson
dans un salon de thé ou il commande une dame blanche. Ils apparaissent
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placés a égale distance des extrémités de I'Hypoténuse et désignent le
paragraphe 11,40 comme centre. Soit la figure :

Paris 40 Paris

qui fait apparaitre une série de cercles concentriques identiques a ceux
des cauchemars du narrateur: « Mes cauchemars ¢étaient rigides,
géométriques. Leur argument était sommaire, toujours lancinant: un
tourbillon qui m'englobe et m'emporte en son centre » ; identiques aussi a
ceux qui forment la cible du jeu de fléchette qu'achéte le personnage®.

Mais les cauchemars du narrateur sont parfois emplis de « lignes
droites placées devant [ses] yeux dont [il] tAche infiniment de modifier la
structure, remplacant un segment par un autre, procédant a des
corrections sans fin pour les épurer »*. De fait, les relations entre les
parties sont multiples, qui tracent des droites d'un c6té a l'autre du
triangle. Il serait vain de toutes les relever tant elles sont nombreuses,
mais quelques exemples semblent nécessaires pour ¢Eclairer le
fonctionnement du roman.

Il peut s'agir de relations simplement syntaxiques comme entre le
IL,51 d'une part et 111,39 et 111,41 d'autre part qui débutent tous par la
méme construction : L'église — Saint-Marc — / A l'aéroport — Marco

2 sdB, pp. 15 ; 123
% SdB, 11,65, p. 84
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Polo / A l'aéroport — Orly —. 11 apparait méme des relations d'ordre
purement lexical dues a la seule récurrence d'un mot. Ainsi du chandail au
sujet duquel le narrateur et Edmondsson se querellent, voulant tous deux
le revétir apres l'avoir sorti de la valise, en 1,37, qui survient de nouveau
en 11,36, alors que la narrateur attend Edmondsson a la gare de Venise,
mais cette fois dans les mains d'une vieille dame qui le range avec soin
dans son sac a dos. Exemple révélateur, qui montre 1'Hypoténuse comme
une inversion de la premiere partie, ce que confirment certaines relations
analogiques. En 1,40, par exemple, le peintre polonais Kabrowinski perce
la poche d'encre du poulpe, dénommé parfois céphalopode, qui s'écoule
sur la planche a découper. Répétition ? en 11,75-76, le narrateur envoie
une fléchette dans le front d'Edmondsson dont le sang coule alors.

Mais l'exemple le plus intéressant est celui de la poste que le
narrateur apercoit d'abord de [l'extérieur, par la fenétre de son
appartement : « Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et
sortaient de la poste dont I'immeuble moderne me faisait face »** ; « Les
gens s'étaient réfugiés devant l'entrée de la poste et, groupés les uns
contre les autres, attendaient l'accalmie sur le perron étroit »*°. Dans la
seconde partie, le narrateur décrit cette fois une poste de I'intérieur :

« C'était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois, des
cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre ou
se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés a des chainettes. »
(SdB, 11,25, p. 64)

Mais existe-t-il un systeme qui structure le réseau de toutes ces
relations ? A tracer des droites les figurant d'un c6té du triangle rectangle
a l'autre, on ne ressent que désordre. Il faut se rappeler le cauchemar : le
personnage se voit « modifier la structure, remplacant un segment par un
autre, procédant a des corrections sans fin». En fait, il semble que la
structure narrative cherche a allier des principes contradictoires. Le
narrateur ne dit pas autre chose lorsqu'il parle de Mondrian, voyant dans

2 SdB, 1,26, p. 30
% SdB, 1,34, p. 36
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«le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la
consistance et la fluidit¢ », dans l'union du « déséquilibre et de la
rigueur »*°® la perfection.

Voici tracées les grandes lignes du principe de construction de la
Salle de Bain. Quelques mots suffisent a la caractériser : circularité et
cloture, ordre et désordre, rigidité et souplesse. Le roman fonctionne avec
fort peu de motifs qui se répétent, s'inversent, se font écho. En cela, il
peut étre qualifié de minimaliste. Une étude plus approfondie montrera
que les espaces fonctionnent de la méme maniere et que leur typologie est
fort restreinte. Ce qu'il faut retenir dans 1''mmédiat, c'est la similitude de
l'espace d'origine avec la structure narrative : a un lieu clos correspond
une structure elle-méme dominée par la notion de cloture.

Qu'en est-il alors dans Monsieur ou l'espace initial est plus ouvert ?
Certes, le bureau subit lui aussi une transformation qui permet son
appropriation par le personnage. Mais il reste un lieu social et non plus
intime ; un espace ouvert que 1'on doit quitter chaque soir pour s'y rendre
de nouveau le lendemain.

Le roman est compos¢é d'une partie unique dont les 159 paragraphes,
non numérotés, restent comme dans la Salle de Bain séparés les uns des
autres par deux lignes vierges. Son articulation en séquences distinctes, au
nombre de treize, suit les déplacements de Monsieur d'un espace l'autre :

Le bureau L’Odéon
L’appartement de | a fiancée ><: Chez Mme Dubois-Lacour
C t V. » | Sur le toit
annes et Vence <
Le trois-pieces Le bureau
Chez les Leguen : refus Le café

Chez Mme Pons-Romanov Chambre chez les Leguen

Les nieces jumelles

Autour du centre constitué par les scénes qui font intervenir les nieces de
Monsieur, «des jumelles de six ans et six ans»®’, six séquences

% C'est nous qui soulignons.
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s’organisent selon une symétrie quasi parfaite qui rappelle celle du bureau
dans le tout premier paragraphe — ou apparaissait déja le chiffre six.

Les fleches désignent les relations implicites entre les séquences.
Celles qui se déroulent au bureau entretiennent le rapport le plus évident.
Comme en un miroir”, la seconde suit un parcours inverse de la
premiere :

I Bureau — Hall —» Cafétéria — Ascenseur — Réunion
II Cafétéria — Hall —» Ascenseur — Bureau —  Réunion

La symétrie, qui reflete celle de 1'ensemble, est accentuée encore par les
deux ¢€pisodes de 1'ascenseur :

Lorsque, en remontant dans son
bureau, Monsieur se trouvait dans
l'ascenseur avec le directeur général, il
lui demandait a quel étage il devait se
rendre, de maniére a pouvoir lui
appuyer sur le bouton correspondant.
(p.10-11)

Monsieur arrivait maintenant (...)
a remonter dans son bureau sans Oter
ses mains de ses poches. (...) Il entrait
le premier dans la cabine et se plagait
rendre, tout au fond (...) La, adoptant
un profil bas, il attendait qu'on lui
demande a quel étage il désirait se

rendre (...) (p. 90)

Alors que dans la premicre s€quence le parcours s'effectue du haut vers le
bas (Monsieur se posant de plus comme inférieur et déférant), la direction
s'inverse dans la seconde pour devenir ascendante (Monsieur manifestant
alors par son jeu sa supériorit¢).

L'ascension se poursuit jusqu'au toit d'ou il observe les étoiles. Cette
séquence est a mettre en rapport avec son voyage a Cannes puis a Vence
chez I'un de ses amis. La aussi, il suit un itinéraire ascendant ; il « remonte
vers Vence » puis vers « les hauteurs de Vence »* ou se situe la maison

2 MS, p. 69

% Le motif du miroir s'avére récurrent dans les trois romans, ol il s'actualise avec quelques
différences qui dénotent toujours une évolution dans le traitement de I'espace. Voir a ce sujet les
chapitres Il et Il1.

2 MS, p. 26
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de son ami. Mais une inversion peut la encore étre constatée ; le retour de
Cannes donne lieu a une rupture entre Monsieur et sa fiancée ; en
descendant du toit en revanche, « Monsieur, se rendant dans sa chambre,
téléphona a Anna Bruckhardt pour lui dire qu'ill avait envie de diner avec
elle »*°. A la rupture s'oppose la rencontre.

Hormis la description initiale du bureau, des indices de la
construction du roman se trouvent dans certains paragraphes théoriques
relatifs a la cristallographie. Lorsqu'ill s'installe dans le trois pieces, un
voisin, Kaltz, s'immisce dans la vie de Monsieur et lui fait part de son
projet de livre. Monsieur, qui ne sait rien refuser, accepte de le taper a la
machine sous la dictée de Kaltz.

Plusieurs paragraphes interrompent ainsi la narration. Ils sont au
nombre de six — la répétition du chiffre ne pouvant étre involontaire —
et se répartissent en deux groupes :

p.36 Naissance de la cristallographie ~ p.65  symétrie d'orientation du cristal
p.38 Béryl et grenats p.72  L'or natif
p.39  L'or natif p.75  Termes grecs

qui s'organisent symétriquement (36/65 : cristal ; 38/75 : forme géomé-
trique ; 39/72 : or natif). Chacun de ces paragraphes, isolés de ceux qui
précedent et suivent, présente un discours théorique ; le dernier seul
présente une marque d'énonciation entre tirets qui permet de reconnaitre
explicitement le locuteur (« — oho, tu m'écoutes — ») ; I'absence de signe
énonciatif dans les cinq premiers paragraphes, celle de toute introduction
du discours incite a y voir non seulement quelques pages du traité¢ de
Kaltz que Monsieur prend sous la dictée, mais aussi I'énoncé des
principes de construction. Le quatrieme insiste sur la symétrie :

A partir de ces quelques données fondamentales, il est maintenant
nécessaire de revenir a la symétrie d'orientation du cristal qui, étant celle que
l'on peut déduire a I'échelle de la maille, est également celle d'une figure formée
par l'ensemble des demi-droites issues d'un méme point arbitraire qui sont

% MS, p.98
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paralleles aux directions suivant lesquelles une propriété donnée du milieu est
identique, ceci se vérifiant pour toutes les propriétés, la symétrie du milieu étant
la symétrie commune a toutes les propriétés.

deéja rencontrée plus haut. Le cristal devient métaphore du roman. Plus
particulierement, en raison de son analogie avec le livre-objet, le cristal de
forme cubique dont il est question a propos des grenats « silicates doubles
d'aluminium et de calcium, magnésium, fer, manganese ou chrome, sont
utilisés en joaillerie pour leur forme cubigue »*'. La position du syntagme
en rheme propre, sous l'accent terminal, souligne son importance et invite
a reconsidérer la structure du roman. Si I'on regroupe certaines des treize
séquences, le texte s'organise selon le systeme suivant :

¥ Souligné par nous.
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1 Bureau
Fiancée
2 Cannes

>< Rencontre Anna 6

Anna Odéon

Kaltz
3 Leguen
Kaltz
4

A

Rupture fiancée Toit
Bureau 5

Leguen
Café 4

Leguen

I Niéces jumelles -

qui montre deux parcours paralleles, descendant d'une part, ascendant de
l'autre, de méme que celui étudi¢ dans les séquences du bureau. De part et
d'autre de la séquence des nieces, six groupes, comme les six faces d'un

cube, se reflétent.

Un exemple révélateur montrera le parallélisme de la construction.
Dans les groupes deux et six, un incident survient alors que Monsieur va
rejoindre sa fiancée dans le second, Anna dans le sixieme :

Monsieur n'aimait pas tellement
tout ce qui, de preés ou de loin, lui
ressemblait. Non. Le soir ou il s'était
foulé le poignet, par exemple, il lisait le
journal en attendant /'autobus, son sac
de sport a ses pieds. Un monsieur, a
coté de lui, essayait de lui demander
quelque chose. Comme Monsieur ne
répondait pas, terminant la lecture de
son article, le monsieur, souriant
prudemment, crut bon de lui répéter sa
question. Monsieur baissa le journal et
le considéra réveusement de haut en
bas. Le monsieur s'approcha de lui et,
brutalement, /e bouscula. Déséquilibré,
Monsieur heurta de plein fouet l'aréte
métallique de l'abri-bus. (p. 15)

N'ayant pas trouvé de taxi, Monsieur
était arrivé au métro au rendez-vous.
Un jeune homme, a la station Francklin-
Roosevelt, était monté dans son
compartiment, qui [ui demanda
immédiatement, assez nerveux, si le
strapontin voisin du sien était libre ;
Monsieur regarda ledit strapontin, qui
¢tait libre en effet, il était difficile de la
nier. (...) Le métro pénétra dans un
tunnel, et ils voyagerent cote a cote,
Monsieur regardant par la vitre, et lui
par terre, les chaussures neuves de
Monsieur. A la station suivante, le jeune
homme descendit précipitamment, en
laissant sa valise, qu'un voyageur
aussitdt, bousculant presque Monsieur,

27



Chapitre I : ESPACE NARRATIF et ESPACE FICTIONNEL

| s'empressa de jeter sur le quai. (p. 101)

dont les ressemblances sont frappantes®>. Certains éléments subissent un
retournement :

Texte 1 Texte 2
Autobus - Métro
Extérieur — Intérieur
demande non satisfaite — demande satisfaite
sac de sport de Monsieur — valise du jeune homme
bousculé et blessé — presque bousculé

Tout comme dans la Salle de Bain, la structure symétrique met en
¢vidence une évolution du personnage et de son rapport au monde. Or,
I'un des passages théoriques parle de «l'or natif » qui « passe a I'état
cristallin dans le systéme cubique » et ajoute que cette matiere eut de tous
temps une valeur symbolique :

l'or est le métal parfait, dont la symbolique est inépuisable : symbole de la
connaissance pour les brahamana, peau neuve de la terre pour les azteques. Une
signification plus spirituelle s'observe chez les Dogons, pour qui l'or est la
quintessence du cuivre rouge, symbole également du feu purificateur et de
l'illumination, comme l'indique le mot sanuya, que l'on peut traduire par
Reinheit, pureté en francais (...). (p. 3 9)

[Mlumination ; c'est bien la lumiere qui baigne toute la fin du roman a
partir de la rencontre d'Anna, a qui Monsieur confie « qu'aux mots il
préfere la lumiere (c'était peut-€tre 1a son coté ouvert, oui, tourné vers la
vie). »° Les derniers paragraphes du roman relatent leur promenade
nocturne dans Paris sous la lumiére du ciel « intact, maintenant, loin des
lumiéres parasites de la ville »**, dans un espace totalement ouvert, qui

% Les éléments soulignés dans les deux paragraphes le sont par nous pour mettre en relief les

analogies entre les deux passages.
¥ MS, p. 102
¥ MS, p. 109
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s’oppose a celui du bureau, partiellement clos. Le roman s'ouvre. Ce n'est
plus la construction circulaire de la Salle de Bain ; la promenade avec
Anna semble un rai lumineux qui fuse du roman de cristal.

Qu'attendre alors de la construction de 1’Appareil-Photo? Le
premier roman, a structure circulaire, posait comme espace initial un
espace clos lui aussi; le second, dont la fin est marquée par une
ouverture, définissait un espace initial a la fois clos et ouvert. L'Appareil-
Photo, débutant par un espace plus ouvert encore devrait donc se définir
par une composition elle-méme plus ouverte.

L'organisation des paragraphes montre de profondes différences avec
les deux romans précédents. L'Appareil-Photo est composé de 49
paragraphes découpés en 13 séquences, chacune séparée par six lignes
vierges, regroupant de un a neuf paragraphes. Que des éléments
métatextuels distinguent ainsi les séquences laisse augurer d'une
construction rigide. De fait, deux symétries apparaissent rapidement. Tout
d'abord, les séquences IIl et V se situent dans le méme espace mais
proposent un mouvement inverse ; en III, le personnage arrive dans une
station-service et se rend aux toilettes, tandis qu'en V il se trouve dans les
toilettes et se rend ensuite dans la station-service. Second jeu de symétrie,
entre les séquences II et VIII, qui proposent une inversion semblable.
Accompagnée du narrateur, la jeune femme employée de 1'école de
conduite va d'abord chercher son fils Petit Pierre devant son école ; dans
la séquence VIII, a l'inverse, ils vont I'y déposer — et 1'accompagnent
jusque dans sa classe.

Ce qui apparait alors, c'est le réle du temps dans la construction du
récit. La seule date précise se trouve au début de la séquence VIII qui
précise que « de retour a Paris, tres tot le lundi matin, nous allames
récupérer petit Pierre chez le pére de Pascale »*°. Le premier paragraphe
du roman ne posait aucune date ; le second indiquait simplement « un
matin »°® ; les suivants, enfin, se contentaient de définir le moment par
rapport a cette origine. Fait significatif, qui souligne encore l'importance

% AP, p. 78. Souligné par nous.

% AP, p.8
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du temps, ces mentions sont le plus souvent placées a la méme position :
en incise en seconde position de la premicre phrase du paragraphe :

¢ Ainsi, un matin, (p. 8)

e Je passai la journée chez moi, ensuite, (p. 8)

e Lorsque, le lendemain matin, (p. 10)

¢ La matinée, ensuite, (p. 14)

e Au moment de prendre I'avion, le lendemain matin, (p. 24)

¢ De retour a I'école de conduite, en milieu d'aprés-midi (p. 55)
e A la gare, ou nous arrivimes en début de soirée, (p. 89)

Ces indications imprécises permettent, a la lumiére de la mention au
lundi, de reconstituer le calendrier du récit. Le narrateur se présente a
l'école de conduite pour la premiere fois un lundi matin. Et c'est le lundi
suivant que le narrateur et la jeune femme déposent son fils a 1'école. Si
bien que les deux épisodes de Petit Pierre isolent une semaine exactement
dans le récit.

Apres un premier paragraphe d'introduction, dont le temps est
indéterminé, le récit se déroule sur une semaine pour s'achever sur les
séquences XII et XIII qui racontent des événements postérieurs sans en
donner la date :

Moment indéterminé — une semaine — Moment indéterminé

L'analyse de la seconde partie montre qu’elle est elle-méme divisée
en sous-ensembles. En effet, les deux groupes de séquences symétriques
(la station-service ; Petit Pierre) mettent chaque fois en relief une analepse
interne. Les deux premicres entourent la séquence IV qui expose les
premieres lecons de conduite prises dix ans auparavant : « J'ai tiré peu
d'enseignements du reste de la premicre série de lecons de conduite que je
pris quelque dix ans plus t6t»’’. Les deux suivantes se placent
respectivement apres la définition de 'espace initial et avant une nouvelle

% AP, p. 33
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analepse, nettement plus longue que la précédente puisqu'elle couvre les
séquences X a XI, qui raconte le voyage de retour a Paris.
Le schéma suivant figure la structure narrative de la semaine :

E N N
P P
C H ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, >
Are>—>——>—>
10 ans l L 1 1 | 1 ] ]
plus tot f 1 T 1 J !
jour 1 2 3 4 w _
(lundi) D (lundi)

Les lettres capitales donnent l'ordre d'exposition du récit. Les cinq
premiers jours s'ordonnent linéairement (A) jusqu'a l'analepse qui expose
les premieres lecons de conduite (B). Le récit reprend, apres cette longue
séquence composée d'un unique paragraphe, au cinquieme jour et relate le
sixieme avant de sauter au huitieme (C). Nouvelle analepse pour revenir
au sixieme jour et raconter la nuit & Londres et le voyage de retour.

Le nombre et la longueur des paragraphes dans chaque séquence
semblent hétérogenes et former un ensemble déséquilibré :

Séquence 1 II III IV V VI VII VI IX X XI XIHI XIII
Nbrede§ 5 4 2 1 1 4 2 1 6 8 3 3 9

Mais si I'on prend en compte le nombre de paragraphes relatifs a
chaque journée, on constate un meilleur équilibre:

jour1 jour2 j.3-4 jour5 jour6 jour7 jour 8

Séquences I -1 I 1[-V-VI VI-IX IXaXI VII-XI
Premiers § = 2-3-4  5-6  7-8-9  10-11  18-19 22-35  36-37
Analepses 21 20
Reprises | 13-17
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Nbre de § 3 2 3 2+5 3 14 3

Ce second tableau met en lumiere deux parties dans le récit de la
semaine. Jusqu'au cinquieme jour, coupé par une longue analepse interne
(§ 12), il y a alternance de deux et de trois paragraphes par journée ; le
récit s'étoffe ensuite et propose une alternance de paragraphes peu et plus
nombreux (5/3/14/3), s'organisant symétriquement par rapport au premier
groupe. Le septieme jour se détache nettement par sa taille importante. De
fait, il se situe juste apres le second épisode de Petit Pierre qui vient
terminer la relation de la premiere partiec de la semaine. Elle se
décompose alors en deux sous-ensembles : les jours ouvrables, du lundi
au vendredi, ou l'action se déroule essentiellement de jour ; le week-end a
Londres, dominé par la nuit, et le retour le lundi matin trés t6t. On a donc
le parcours symétrique :

Date indéterminée — jours ouvrables — week-end — jours ouvrables — date indéterminée

L'examen des moyens de locomotion en jeu montre que durant les
jours ouvrables, juste avant le second €pisode de Petit Pierre et apres le
week-end, ils sont exclusivement en voiture et a pied®, tandis qu'ils sont
ferroviaires et aériens durant le week-end. Mais surtout, cela permet de
mettre au jour les différences entre les séquences a date indéterminée :
C'est d'abord un espace fixe qui ouvre le récit ; en revanche, il se termine
sur deux séquences ou le narrateur se déplace (avion/voiture/marche).
Celles-ci se détache ainsi du reste du récit non seulement par
l'indétermination de la date mais aussi par les moyens de locomotion; il y
a certes circularité, mais les séquences XII et XIII ne sont pas inscrites
dans le cercle et ouvrent le récit :

% Concernant le voyage a Milan, les trajets aller et retour en avion ne sont que mentionnés ;
I'essentiel de cet épisode consiste en la relation des promenades du narrateur et son passage au
cabinet de la pédicure. C'est donc les trajets pédestres qui sont mis en relief.
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I II-111 Va VIl XII-XIII

Il faut préciser cependant qu'a la différence de Monsieur, dont la fin
s’ouvre sur la lumiere, I’Appareil-Photo connait une fin d'abord plus
sombre, a I''mage des photos prises sur le bateau, entre New-Haven et
Dieppe, « uniformément sous-exposees, avec ¢a et 1a quelques ombres
informes comme d'imperceptibles traces de mon absence »*°. C'est la fin
de l'avant-derniere séquence ; la suivante est elle aussi marquée par la
pénombre : « il n'y avait aucune lumiere au loin, uniquement une route
déserte qui se prolongeait dans la nuit ».

La lumicere que Monsieur ne découvre que grace a Anna, le narrateur
du troisiéme roman la trouve en lui-méme, dans le flux de sa propre
pensée qui « simule une autre vie, identique a la vie dans ses formes et
son souffle (...), mais sans blessure imaginable, sans agression et sans
douleur possible, lointaine, une vie détachée » (p. 125). Et le roman de
S'achever sur un paragraphe extrémement court qui ne dit que
ceci : « Vivant »*.

Trois romans donc, mais un unique parcours vers la découverte du
vaste espace du «ciel intérieur » (Breton). En méme temps que la
narration, d'un roman l'autre, acquiert plus de mouvement et d'ampleur, la
relation de trajets occupe une place plus grande dans le récit. C'est
essentiellement 1'i'mmobilité qui caractérise la Salle de Bain et Monsieur ;
les espaces, définis avec précision, semblent accolés les uns aux autres.
L'Appareil-Photo n'est rien autre que le récit de trajets continuels ;
l'espace primordial est celui qui se déplace.

¥ AP, p. 116
O AP, p. 127

33



CHAPITRE 11

L'ESPACE D'UN REGARD :
ESPACE CLOS ET IMMOBILITE

Poser un espace nécessite de la part du romancier plusieurs
opérations successives. La premicre consiste a le désigner. La description
permet ensuite de lui donner sens par la focalisation qu'elle met en jeu ;
par le mode de construction de I'espace ; par le choix et I'organisation des
¢léments qui le composent.

La premi¢re phrase de la Salle de bain manifeste, comme il a déja
¢été signalé au chapitre précédent, l'entrée a la fois dans I'espace fictionnel
et dans l'espace narratif. Le syntagme «la salle de bain» peut donc
s'interpréter a deux niveaux distincts. Il désigne le livre en tant qu'objet ;
l'espace est alors identifié des le titre figurant sur la couverture ; l'usage de
l'article défini la se justifie pleinement. Mais il désigne aussi l'espace
fictionnel ; le syntagme en question semble a ce niveau transgresser les
régles linguistiques qui gouvernent la répartition des déterminants, qui
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voudraient que la premiere référence a un lieu, un personnage, un objet se
fit grace a un groupe nominal indéfini. Seule sa reprise par anaphore
« fidéle »*' pourra faire intervenir un groupe nominal défini. La forte
énonciation présente dans cette premi¢re phrase — le pronom personnel
Jje, le passé composé qui appartient au systeme verbal du présent — laisse
attendre non pas l'article indéfini un mais plutdt le déterminant possessif
ma.

L'emploi de l'article défini pose donc une ambiguité : s'agit-il de
l'appartement du narrateur ou celui du personnage qui vient a son
« chevet »** 2 Le nom de celui-ci suscite a son tour plusieurs questions :
Edmondsson, dont la derniere syllabe signifie « fils » en anglais, réfere-t-il
a un étre masculin ou féminin ? Quelle est la nature de leur relation ? La
réponse a la premic¢re question est donnée des le paragraphe suivant qui
parle de «foyer». En revanche, le texte ne fourni aucun indice
grammatical (accord adjectival ou participial, pronominalisation) sur le
sexe d'Edmondsson avant la derniere phrase du paragraphe 13 qui énonce
qu'« elle voulait faire I'amour »*.

Plus encore que l'ambiguité, il apparait fort rare que la désignation
d'un espace fasse intervenir un déterminant possessif dans la Salle de
bain. Le paragraphe 1,12 en présente deux : « ma cuisine » d'abord, puis
« mon appartement »**. Tls dénotent manifestement la possession des lieux
par le narrateur qui se trouve face a deux inconnus, les peintres polonais
engages par Edmondsson, et accentue le sentiment d'intrusion ressenti par
le narrateur.

Les seuls autres possessifs de la premi¢re partie déterminent le
substantif chambre en alternance avec l'article défini. Conformément aux
regles linguistiques, celui-ci est employé lorsque le narrateur se trouve
dans la piece désignée. Dans tous les autres cas, il se rend vers la piece ;

D. Maingueneau, EléMents de Linguistique pour le Texte Littéraire, ed. Bordas 1990, p. 153
entend par anaphore fidéle la répétition d'une unité lexicale coréférente du groupe nominal
anaphorisé précédé du déterminant non indéfini. Ex: Un + N — Le/ce + N.
42

SdB, 1,2 p. 8
3 SdB, 1,13 p. 17
“ SdB, 1,12 p. 16
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si les deux déterminants sont alors autorisés, seul est utilis¢é un possessif
Mais curieusement, alors que la chambre est partagée par le couple, on
trouve toujours la forme ma et non notre. Méme lorsque le narrateur fait
visiter 1'appartement aux amis d'Edmondsson —et que le cotexte
interdirait toute ambiguité référentielle —, 1l lui est préféré le déterminant
défini la : « Ensuite, je leur fis voir la chambre & coucher. »*. La seule
exception est fournie par un discours rapporté du peintre polonais
Kabrowinsky qui « pour étayer sa question, (...) ajouta qu'il avait apergu
deux pots de cela dans notre débarras »* ; 'usage du discours indirect
indique bien que le narrateur n'assume pas les propos du peintre, ce qui
intensifie le contraste et souligne le refus de l'instance narrative d'user du
possessif pluriel.

Le phénomeéne s'intensifie dans la seconde partie de la Salle de Bain,
qui permet son articulation en trois segments. Tout d'abord, Le narrateur
s'installe seul dans un hotel (§ 1,40). La répartition des déterminants suit la
précédente : lorsqu'il y a mouvement vers la chambre, indiqué par des
verbes comme mener a (§ 11,6) et remonter dans (§ 11,10), le déterminant
du groupe nominal est possessif (ma),; en revanche, l'absence de
mouvement entre deux espaces distincts discrimine le déterminant défini
(la), sauf dans les deux phrases suivantes :

* Apres avoir r6dé quelque temps en pyjama dans ma chambre, je revétis mon
pardessus et sortis dans le couloir, pieds nus, les bras tendus devant moi.
(I1,24)

* En fin d'aprés-midi, alors que je jouais aux fléchettes dans ma chambre, le
réceptionniste vint m'annoncer que I'on me demandait au téléphone. (11, 27)

dans lesquelles le syntagme désignant l'espace de la chambre complete
chaque fois le verbe d'une subordonnée temporelle, dont la proposition
principale contient un verbe de mouvement, qu'il soit en direction de
l'extérieur (sortir) ou de I'mtérieur (venir).

5 SdB, 1,36 p. 43
6 SdB, 1,16 p. 18. Souligné par nous.
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Alors que le déterminant possessif se trouvait nettement majoritaire
(7 occurrences contre 3 seulement pour /a), dans le second segment, dont
l'arrivée d'Edmondsson a 1'hotel marque l'ouverture, la proportion se
renverse : il n'y a plus alors aucune occurrence du possessif contre 7 pour
le déterminant défini. Plus, certaines constructions dans lesquelles
apparaissaient le possessif, parce que dénotant un mouvement en
direction du licu, se forment maintenant avec le défini comme le révelent
les confrontations suivantes :

Il n'insista pas. Je payai le café et
remontai dans ma chambre. (11,22)

De retour dans ma chambre, je vidai le
sachet, déchirai I'emballage en plastique
qui recouvrait le jeu. (II, 18)

Nous étions remonté dans la chambre
et, assis de chaque c6té du lit, nous ne
disions plus rien. (I1,50)

De retour dans la chambre, je refermai
tout doucement la porte derriére moi et,
posant la boite de balles sur I'¢dredon,

grimpai sans bruit sur le lit pour aller
rejoindre Edmondsson. (11,47)
De retour dans la chambre, je me
couchai sur le lit sans prendre la peine
d'enlever mon manteau. (I1,59)

qui manifestent assez combien l'introduction d'un étre dans l'espace clos et
intime du narrateur bouleverse sa relation a l'espace — qui ne peut étre
partagé.

Ce qui assure de cette valeur sémantique du possessif, c'est qu'apres
la rupture entre les deux personnages, dénotée symboliquement par leur
position de chaque coté du lit (II,50 ci-dessus), le troisieme segment voit
de nouveau une forte fréquence du possessif singulier (3 occurrences sur
6). La chambre redevient I'espace propre du narrateur :

Ensuite, je remontais dans ma chambre et Edmondsson disparaissait jus-
qu'en fin d'apres-midi. (I1,61)
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loin du monde et de son mouvement angoissant, lieu de paix et de sécurite
ou il s'enferme lorsqu'il n'a plus envie de parler*’, lorsqu'il veut s'isoler ou
simplement se soustraire au regard d'autrui :

Lorsque nous prenions nos repas dans la salle a manger de l'hotel, je
sentais sur moi le regard d'Edmondsson. Je continuais & manger en silence. Mais
Jlavais envie de remonter dans ma chambre, de m'isoler. Je ne voulais plus sentir
de regard posé sur moi. Je ne voulais plus étre vu. (I1,73)

La chambre d'hopital, dans la troisieme partie de la Salle de Bain,
confirme le sens du lieu clos. Il se situe davantage a 1'écart, confiné « au
fond d'un couloir »**. La chambre est d'abord désignée par un groupe
nominal indéfini ; ce n'est qu'apreés qu'elle « porte la marque de [sa]
présence » que le substantif ne se voit plus déterminé que par le possessif
ma. Lieu clos, ou nul ne doit s'immiscer : lorsque le second lit sera
finalement occupé par un malade, le narrateur quittera la chambre et
rentrera a Paris.

Dans Monsieur, le personnage principal est constamment a la
recherche d'un lieu propre. Il habitait chez son frere avant d'emménager
chez sa fiancée pour s'installer ensuite dans un trois-pieces. Mais il doit le
quitter bientot et prend une chambre chez les Leguen — qui ne lui offre
pas non plus le repos et la solitude souhaités. Si le récit hétérodié¢gétique
empéche le méme jeu sur la désignation des lieux, certaines restent
néanmoins fort significatives.

La mobilit¢ du personnage est dénoncée par la récurrence du
syntagme nouvel appartement qui se trouve toujours dans la premicre
phrase du paragraphe :

* Le nouvel appartement de Monsieur, qui comptait trois grandes picces, était
quasiment vide et sentait la peinture. (p. 32)

* Et, ce soir-1a encore, dans son nouvel appartement, Monsieur resta en l'état
pendant des heures, ... (p. 33)

7 SdB, 11,74 p. 88
8 SaB, 11,6 p. 97
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* Dubois-Lacour proposa de l'accompagner pour aller visiter le nouvel
appartement qu'elle lui avait trouvé ; (p. 40)

Il n'occupe cependant pas la méme position syntaxique : sujet, puis
complément de lieu antéposé au verbe, complément d'objet postpose
enfin. Le syntagme chemine dans la phrase comme le personnage lui-
méme d'un lieu l'autre. 11 faut ajouter qu'une correction est immeédiatement
apportée par épanorthose dans la dernicre phrase, précisant qu'il s'agit
d'«une chambre, en réalit¢, chez des particuliers », qui anticipe sans
doute le refus de Monsieur et contribue a relancer le mouvement.

Celui-ci est motivé par l'impossibilité de trouver un espace isolé ou
nul ne s'introduirait. Kaltz a accaparé¢ Monsieur et lui dicte son ouvrage de
cristallographie :

Ainsi, tous les week-ends (pendant la semaine, Monsieur travaillait), Kaltz
lui dictait-il son ouvrage. Tournant dans sa chambre avec une chemise de
documents divers, ou parfois simplement installé sur le lit de Monsieur, les
lunettes relevées, sérieux et concentré, ses divers documents répartis sur
I'édredon, il progressait dans son travail a un rythme soutenu.

Ou se déroule la séance de travail ? La premicre phrase ne le dit pas, qui
se contente de la placer dans le temps et d'annoncer un sommaire a
I'i'mparfait itératif. Le référent du possessif qui apparait a la suite du
participe présent reste ainsi indétermin¢ et il faut attendre le complément
de détermination de /it pour que l'ambiguité soit leveée. La révélation
brutale du référent insiste sur la prise de possession des lieux par Kaltz.
La chambre est-elle encore celle de Monsieur ? Et le lit ? Mensonge du
complément de détermination qui dénote une possession illusoire, comme
lorsqu'il se rend pour la premicre fois chez les Leguen. A la fin du
paragraphe, le mari propose a Monsieur de « lui faire voir la chambre » ;
le suivant, alors que la chambre n'est pas encore louée, s'ouvre sur sa
description : « Il régnait, dans la chambre de Monsieur, une odeur de cire
mélée de sperme sec »*. 1l refuse d'abord et n'emménage finalement que

49 MS, p. 44. Souligné par nous.
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bien plus tard. Le jeu sur la désignation du lieu s'accentue alors par une
anadiplose : le groupe prépositionnel dans sa chambre acheve le
paragraphe 103 et ouvre le suivant :

(...) Il ne parut pas enchanté par l'idée, Ludovic, mais suivant Monsieur de
mauvaise grace dans les escaliers, désinvolte et distant, il aida le chauffeur a
décharger le taxi et monta ses valises en deux fois, qu'il alla déposer dans sa
chambre.

Dans sa chambre, Monsieur 6ta le couvre-lit en dentelle ajourée, le plia
en deux, et s'allongea de tout son long sur les couvertures, dénoua sa cravate.

(p- 75)

Sa chambre ? L'entrée de la grand-mére Leguen dans la picce sera
l'occasion d'une nouvelle ambiguité : elle recherche son chile qu'elle a
¢garé et se permet « de venir voir si, par hasard, il n'était pas resté dans sa
chambre »*°. Le référent du possessif ne parait d'abord pas ambigu et
anaphorise vraisemblablement Monsieur. Mais elle avoue ensuite « que
cela avait été tres pénible pour elle de devoir quitter sa chambre ». La
premiere désignation, inscrite dans un discours indirect, qui interdit
I'emploi d'un possessif explicite, peut donc recevoir deux interprétations :
l'une, syntaxique, autorise la paraphrase « la chambre de Monsieur » ; la
seconde, sémantique, « la chambre de la vieille femme ».

Le lieu clos, refuge du narrateur, est toujours un espace appartenant
a un ensemble plus vaste qui peut étre partagé. Il en est ainsi, dans la
Salle de Bain, de 1'hotel, composé par définition d'espaces communs et
d'espaces individuels, et dans une certaine mesure de I'hdpital. De méme,
l'appartement que le narrateur partage avec Edmondsson :

37) Nous avons fait le tour de l'appartement vide. Nous avons bu du
bordeaux assis sur le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficel¢ les cartons,
défait les valises. Nous avons ouvert les fenétres pour faire disparaitre l'odeur
des anciens locataires. Nous étions chez nous; (SdB, p. 41)

% MS, p. 85
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La premicre personne du pluriel n'apparait qu'alors et se trouve en relation
étroite avec l'espace de l'appartement qui constitue l'unique référence
spatiale de ce paragraphe. Il faut au narrateur un espace plus restreint, qui
lui appartient en propre pour qu'il se sente « plus serein »°'.

Des trois pieces du premier appartement de Monsieur, seule la
chambre contient quelques meubles et se trouve occupée par le
personnage, assis durant des heures dans un transatlantique. La chambre
investie par Kaltz, Monsieur ne s'y sent plus a son aise et doit la quitter.
On comprend alors que celle qu'il prend chez les Leguen ne puisse
convenir : il y a conflit, exprimé et renforcé par I'ambiguité référentielle
qui frappe les possessifs, entre Monsieur et la vieille femme ; conflit qui
empéche Monsieur d'y trouver la paix et la sérénité. Il n'en est pas le
légitime possesseur et doit la quitter.

L'é¢tude des désignations spatiales met ainsi au jour une poétique de
'ambiguité fondée principalement sur I'amphibologie, destinée a révéler
plutét qu'a masquer. L'ambiguité est soutenue par lellipse et le
retardement qui masquent pour mieux révéler. La seconde partie de la
Salle de Bain indique: «je partis brusquement, et sans prévenir
personne »°* ; le second paragraphe débute par une phrase simple fort
courte qui précise simplement que « le lendemain, le train arriva »>>. Dans
les deux cas, une précision est apportée par adjonction (a) dénotant la
mani¢re ou a l'aide d'un complément de verbe antéposé (b) a valeur
temporelle. Mais aucun ne fourni quelque indication spatiale que ce soit.
Si le phénomene n'a rien de curieux s'agissant de la premi¢re phrase —
qui pose un point d'origine implicite —, il fait naitre un sentiment de
manque dans la seconde, car le verbe, dont le contenu sémantique
implique un point d'arrivée, laisse attendre un complément de lieu.

Si bien qu'il est nécessaire pour le lecteur de fournir un effort de
repérage et de décodage des informations susceptibles d'apporter réponse
a son attente. La suite du texte alterne ainsi €¢léments implicites —

> SdB, 1,1 p. 11
2 SdB, 11,1 p. 49
% SdB, 11,2 p. 50
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stéréotypes et jeux de mots — et explicites qui resserrent a mesure
l'espace possible. Par exemple, le narrateur parle « en faisant de grands
gestes »° ; cette notation s'interpréte d'abord simplement comme la
volonté de se faire comprendre. Mais il est bientdt question d'un « policier
italien »* qui permet de considérer les grands gestes comme l'appel au
stéréotype de l'italien qui parle avec les mains. Un second €élément du
méme type conforte une telle lecture. La référence a I'ltalie a permis de
restreindre le champ de l'espace possible. Reste a déterminer la ville. Ce
n’est qu’au paragraphe 11,30 qu'est désignée explicitement Venise.
Auparavant, les connaissances géographiques du lecteur virtuel étaient
suscitées par la référence au Palais des Doges et aux vaporetti”. Autre
moyen de transport typique de Venise, la gondole, évoquée bien plus tot
dans une description : « Les murs de la salle de bain [de I'hotel] étaient
vert clair, la peinture gondolait par endroits. » °. Que ce jeu de mot se
place au début de paragraphe non seulement lui confere plus de force,
mais assure aussi de sa valeur d'indice — qui ne s'éclaire que par le
dialogue qui s'instaure a posteriori avec les autres, de plus en plus
explicites, dont la position, toujours en fin de paragraphe, tend a focaliser
l'attention sur eux.

Celer ainsi la situation de 1'hotel ne semble pas avoir pour seule
fonction de susciter un acte de lecture qui tient du déchiffrement. 1l s'agit
de situer le lieu de séjour du narrateur dans un ailleurs indéfini et
d'annuler toute notion de distance. La chambre d'hotel, la chambre
d'hdpital, voire I'appartement vide de Monsieur se définissent comme des
lieux clos et impersonnels — dans l'attente d'un occupant qui leur
imprimera sa marque — et quasi universels dans la mesure ou ils peuvent
se rencontrer n'importe ou. L'absence de référence a un lieu d'origine
contribue ainsi non seulement a restreindre I'espace a l'univers immédiat
du narrateur, mais aussi a accentuer la circularité et désigner le lieu clos

% SdB, 11,4 p. 51
% SdB, 11,26 p. 65
% SdB, 11,9 p. 54. Souligné par nous.
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comme centre — d'attraction: « Lorsque je sortais de l'hotel, je
m'éloignais rarement. Je restais dans les rues avoisinantes »°’.

La mention explicite a Venise n'apparait qu'apres qu'il a fini « par
donner de [ses] nouvelles & Edmondsson »°®. L'univers du narrateur
s'élargit subitement sous I'influence du désir. La notion de manque,
¢troitement liée a celle de désir, fait naitre une « distance intérieure »
(entre le désir et sa réalisation) qui se projette en une distance extérieure.
L'objet du désir se trouve a Paris, le sujet a Venise.

Le mouvement initial de réduction de la distance est réalisé par le

personnage principal :

Le lendemain, je finis par donner de mes nouvelles 8 Edmondsson (...) On
me tendis un imprimé. Je rédigeai un texte bref, notai l'adresse et le numéro de
téléphone de I'hotel. Edmondsson allai recevoir de mes nouvelles aujourdhui
méme (j'avais envie de la revoir). (SdB, 11,25 p. 63-64)

La circularité du paragraphe, dont on n'a donné que le début et la fin,
marquée par la symétrie des verbes donner et recevoir qui permettent
l'inversion de la position syntaxique de je (sujet puis complément par le
possessif mes) et dEdmondsson (complément puis sujet), semble clore le
proces et conférer au mouvement initial un aspect statique. La répétition
du syntagme prépositionnel de mes nouvelles, qui vient en quelque sorte
masquer le je initial, insiste sur le refus de quitter I'espace clos. Le désir
de revoir la jeune femme n'a pas la force suffisante pour entrainer un
mouvement plus ample chez le narrateur. Les parenthéses™ finales tracent
une limite qui enferme le désir.

C'est toujours Edmondsson qui téléphone ensuite. Elle tente de le
convaincre de revenir: « Mais nous restions sur nos positions :
Edmondsson me demandait de rentrer a Paris, je lui proposais plutot de

" SdB, 11,17 p. 59

% SdB, 11,25 p. 63

° Les parenthéses, extrémement importantes dans les trois romans, feront I'objet d'une analyse
globale ultérieure (voir Chapitre 1V).
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venir me rejoindre. »* Le narrateur préfére l'immobilité de l'attente ; le
mouvement est lancé, qui doit s'accomplir hors de lui :

Je ne faisais rien. J'attendais constamment les coups de téléphone
d'Edmondsson. Je ne quittais plus I'hotel de peur d'en manquer un. Je ne faisais
plus de sieste, ne m'attardais plus dans la salle de bain. Souvent, je m'asseyais
sur une chaise dans l'entrée, et jattendais en face du réceptionniste (j'avais
besoin de me sentir proche d'Edmondsson). (I1,32 p. 67)

L'imparfait itératif, appuyé par l'adverbe souvent ; la répétition du verbe
attendre, qui une fois de plus trace un cercle qui enferme le mouvement,
associée a celle du verbe faire toujours assorti d'une négation; la
progression a théme constant, ou « répartition des roles »°', qui suspend la
progression du récit ; tout concoure a marquer l'immobilité du personnage
dans un espace qui se fige. La cadence majeure (5/10/17/23/12) et la
disparition des phrases négatives apres souvent traduisent I'imminence du
coup de téléphone.

La proposition inscrite entre les parentheéses conserve la méme
construction syntaxique que celle qui terminait le 11,25 :

(j'avais  envie de la revoir)
(j'avais  besoin de me sentir proche d’Edmondsson)

mais présente des différences lexicales qui dénotent la progression des
sentiments de je. Le terme besoin implique maintenant une nécessité qui
appelle l'amplitude plus grande du complément. Mais il dénote aussi
l'aboutissement d'un proces qui n'est cependant pas celui que laissait
attendre le verbe revoir qui implique une réduction maximale de la
distance. L'adjectif proche réfere plutét a une réduction minimale que le
verbe pronominal se sentir, par sa réflexivité, ainsi que les parentheses,
intériorisent.

0 SdB, 11,28 p. 65
5 M. Filliolet, séminaire de maitrise 1992-93, Paris X Nanterre
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Si bien que c'est toujours autrui qui acheve le proces engagé. Le
verbe finir suivi de la préposition par, dont la fréquence révele
I’importance, est caractéristique. Dans la Salle de Bain, il se rencontre dix
fois : quatre dans la premiere et la seconde partie, deux dans la derniere :

Premiére partie Seconde partie Troisiéme partie
No SUJET No SUJET No SUJET
5 Edmondsson 6 narrateur 13 narrateur
21 Edmondsson 25 narrateur 15 médecin
36 Anc. locataires 35 Edmondsson
38 Edmondsson 76 Infirmiers

Le narrateur est rarement sujet de la locution finir par. En fait, la seule
occurrence qui dénote un mouvement de la part du narrateur est celle qui
a été vue plus haut (§ 11,25). En 11,6, il est perdu dans le labyrinthe des
couloirs de 1'hotel alors qu'il cherche a regagner sa chambre ; en 111,13, le
verbe est au mode subjonctif et s'inscrit dans une subordonnée :

13) Bien qu'il semblat nullement s'inquiéter de mon état de santé (une
sinusite, pour lui, n'avait rien que de banal), avec une réelle gentillesse, il
paraissait craindre que je finisse par m'ennuyer, seul toute la journée dans cet
hopital, et un aprés-midi, presque timidement, il vint m'annoncer que sa femme
et lui seraient heureux de me recevoir a diner.

et c'est en réalité le médecin qui apparait comme l'actant qui conduit le
narrateur a quitter le lieu clos que représente 1'hopital et dans lequel il se
confine.

Les deux plus importants présentent, a la différence des autres, un
verbe au passé compose€ :

* Edmondsson a fini par avertir mes parents. (1,5 p. 12)
* Edmondsson a fini par venir me chercher. (IL,35 p. 68)
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ayant toujours pour sujet Edmondsson. 1ls rompent ainsi brutalement la
temporalité du récit et soulignent I'accomplissement du proces attendu par
le personnage immobile. Mais ces deux phrases impliquent la volonté de
faire sortir le narrateur de l'espace dans lequel il se trouve. Avertir
présuppose un danger auquel il faut mettre fin — le narrateur vient de
s'installer dans la salle de bain — ; venir me chercher exprime un retour
envisagé. En méme temps, le verbe finir constate l'immobilit¢ du
personnage, voire son absence :

* [Is parlaient avec enthousiasme, tachaient d'€tre persuasifs, finirent par me
donner des conseils. (1,36 p. 39)

* [Is ressortirent au plus vite et, a pas lents, regardant a droite et a gauche,
reprirent le chemin du salon. Edmondsson finit par nous rejoindre. (1,38 p. 43)

* Tandis que l'on sonnait pour la troisiéme fois, elle finit par m'avouer qu'elle
n'avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir. (I,21 p. 22)

* Les infirmiers finirent par arriver. (11,76 p. 89)

* Sans me retourner, je suivais I'évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. 11
finit par aller s'asseoir, sa femme prit place a c6té de lui. Il restait encore une
petite place pour moi entre eux dans le canapé, mais au dernier moment,
renoncgant a la prendre, j'allai m'asseoir sur une chaise a l'écart. (III, 15 p. 102)

Le méme phénomene apparait dans Monsieur a plusieurs reprises. Si
le personnage principal devient plus réguliecrement sujet du verbe,
l'interprétation sémantique de la phrase le présente cependant toujours
comme patient d'une action qu'il accomplit malgré lui. Que le docteur
Douvres ne se déplace pas oblige Monsieur a se résigner a se rendre a son
cabinet®®. De méme lorsque Kaltz demande & Monsieur de servir le
champagne :

(...) Tu pourrais peut-&tre ouvrir le champagne, non, lui dit Kaltz. Un
rollmops ? ajouta-t-il, prévenant, a l'adresse de Mme Pons-Romanov en
avancant la main vers l'assiette pour l'inviter a se servir.

2 MS, p. 22
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Monsieur, finissant par se lever d'assez mauvaise grdce, prit la serviette
de l'avant-bras de Kaltz et, la déployant, sortit du seau a glace une bouteille non
pas de champagne mais de mousseux, que, faisant mine de ne rien remarquer, il
déboucha a la rémoise, sur le petit coté, le goulot précautionneusement penché
vers Kaltz, qui gardait un ceil sur lui pour le regarder faire. (p. 53)

Résignation encore, face a l'attitude distante de Kaltz qui, aprés sa
« demande », se retourne vers la femme sans plus se préoccuper de
Monsieur. Le passage a un nouveau paragraphe et la ligne vierge
manifestent la difficult¢ de Monsieur a « obtempérer ».

Tous les week-end, Kaltz continue de lui dicter son manuscrit.
Devant une telle agression, une telle violation de son espace intime,
« Monsieur finit par en référer a Mme Dubois-Lacour »**, phrase
constituant a elle seule un paragraphe. Et c'est elle qui trouve la chambre
chez les Leguen. Comme c'était déja Mme Parrain, la mére de son
ancienne fiancée, qui lui avait trouve le trois-pieces :

Les Parrain, par exemple, qui, sans chercher a comprendre ses raisons,
avaient trés bien admis que Monsieur ne tenait pas a retourner habiter chez son
frére, ne ménageaient aucun effort pour l'encourager a trouver un nouvel
appartement. Le matin, lorsque aprés sa douche, il venait prendre le petit
déjeuner avec eux en peignoir de bain, ils ne manquaient jamais de s'inquiéter de
I'état de ses recherches, et ce fut méme Mme Parrain, vraiment trés gentiment,
qui, prenant un jour les choses en main, finit par lui trouver un trois-pieces
dans le quartier.”*

L'Appareil-Photo, qui comporte de nombreux passages plus théoriques,
exprime — enfin ? — les motivations d'un tel attentisme :

je lui dis [a la jeune femme] que j'allais sans doute essayer de m'occuper
des photos. Elle avait repris place derriére son bureau et, occupée a classer
quelques papiers, me dit en baillant qu'a ce rythme-1a je n'arriverais jamais a
constituer le dossier. Personnellement, je n'en étais pas aussi slr. Elle se
méprenait en effet sur ma méthode, & mon avis, ne comprenant pas que tout

8 MS, p. 38
&  MS, p. 31-32. Souligné par nous.
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mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour
effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer
une olive par exemple, avant de la piquer avec succes dans sa fourchette, et que
ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de m’étre néfaste, me
préparait en vérité un terrain favorable.”

Le syntagme mon jeu d'approche met en avant l'idée de distance, qui
sépare le personnage de la « réalité a laquelle il se heurte ».

Et, de tous les sens, c'est la vue que la distance sollicite le plus. Un
relevé exhaustif des termes qui y référent explicitement montre son
importance :

regard regarder voir/vision observer yeux autres TOTAL

Salle de Bain 18 58 33 5 40 12 166
Monsieur 13 36 18 6 22 16 111
Appareil-Ph. 9 78 30 3 32 42 194

Le tableau fait apparaitre que les deux romans qui présentent le plus
d'occurrences sont la Salle de Bain et I’ Appareil-Photo. Sans doute cela
tient-il a la nature du narrateur, homodiégétique dans ces deux romans,
hetérodiégétique dans Monsieur. Néanmoins, la focalisation interne qui
s'observe dans Monsieur fait que, comme dans les deux autres romans,
l'espace est toujours appréhendé a travers le personnage principal.

Cependant, ses yeux sont souvent baissés, voire fermés. Dans la
Salle de Bain, 1l les garde baissés a plusieurs reprises et exprime ainsi soit
la réflexion :

Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baiss€s, en caressant I'émail
de la baignoire, (p. 15, 123)

soit la géne :

& AP, p. 13-14. Souligné par nous.
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* Nous étions tous les quatre debout dans le vestibule, les bras croisés, les yeux
baissés ; Edmondsson regardait les tableaux. (p.38)

* Assis au fond de la cuisine, la téte baissée, je tirai sur les manches de mon pull
pour essayer de me recouvrir une partie des poignets. (p. 45)

* Nous étions sortis du café, et nous rentrions a I'hdtel. Les mains dans les
poches de mon pardessus, je marchais la téte baissée (p. 81)

L'absence n'est manifestée de la sorte qu'une seule fois dans ce
premier roman :

Comme je gardais la téte baissée, elle déposa le carton sur la page que je
lisais. (p. 21)

alors qu'elle est privilégi¢ée dans Monsieur, qui met en avant la passivite
du personnage. Il se contente alors le plus souvent d'écouter :

*Bien que demeurant réservé avec ses collegues, il ne négligeait pas, a
l'occasion, de se méler a quelque conversation de couloir ou, les yeux baissés,
il les écoutait débattre de telle ou telle question. (pp. 8-9)

* Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés, appréciait discrétement la qualité
du cuir de ses chaussures, dont, en croisant les jambes, il avait réussi a mettre
une en évidence sous une lampe, M. Romanov, bien calé dans son fauteuil, un
verre de whisky a la main, expliquait au secrétaire d'Etat qui n'en croyait pas
ses yeux que (p. 58-59)

Dans ces deux énoncés, le syntagme les yeux baissés est souligné par sa
position en incise. Plus important, il opere dans le premier énoncé une
transition entre le complément infinitif se méler a quelque conversation
de couloir, qui implique une participation du sujet du verbe, et le verbe
écouter qui restreint cette participation a une simple écoute. L'acte de
parole est implicitement contredit par la portée du regard. Refuser son
regard, c'est non seulement s'interdire la prise de parole, mais aussi
empécher l'autre de la donner. La scene de I'ambassade, dans la Salle de
Bain, et celle de la réunion de travail, dans Monsieur, 1'1llustrent
parfaitement :
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Derriere un groupe d'invités, je m'immobiliserais. Un ambassadeur
parlerait. Notre pays est en bonne santé, dirait-il. (...) Désormais, les exigences
qui s'expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour nom : réalisme
dans les objectifs, conjugaison de toutes les capacités, rigueur dans la gestion.
Rigueur. Le mot me ferait sourire ;je tdcherais de ne pas sourire, je ferais
demi-tour, marcherais dans les salons, une main dans la poche. (SdB, 1,25 pp.
27-28)

Monsieur s'asseyait a la dix-septiéme place en partant de la gauche, celle
ou, par expérience, il avait remarqué que la présence passait le plus inapergue, a
coté de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une grande partie de ses activités,
répondait a la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long de la
réunion, fumant tranquillement sa cigarette, Monsieur veillait scrupuleusement a
rester dans l'axe de son corps, reculant lorsqu'elle reculait, avancant lorsqu'elle

se penchait en avant, de maniere a n'étre pas trop directement exposé. (MS, p.
11-12)

Bien que jamais les substantifs yeux ou regard ne soient jamais énonces,
ces extraits traitent tous deux de la relation regard/parole. Le participe
passé€ exposé, dans le second, laisse deviner le complément implicite aux
regards du directeur. Dans le premier, la position du personnage
« derriere un groupe d'invités » lui permet d'échapper au regard a la fois
du conférencier et des invités. Position en retrait qui a pour but essentiel
de ne pas provoquer l'¢change de parole. De méme, le sourire qui, s'il
n'était masqué, pourrait conduire a la demande d'une explication.

Tous ces passages ont en commun de situer le personnage dans un
espace fortement socialisé : les salons d'une ambassade et celui de Mme
Pons-Romanov lors de réceptions, les couloirs d'une société, une salle de
réunion. Avec Anna Bruckhardt, objet du désir de Monsieur, c'est 1'espace
qui détermine la fonction du regard baissé. Ainsi, lorsqu'arrive I'addition
dans le restaurant ou ils finissent de diner :

Parfait. Dans ce cas-la, c'était devenu tout a fait insoluble. Qu'est-ce qu'on
fait, alors ? dit Monsieur et, baissant la téte, il se plongea dans la contemplation
de ses doigts dans l'obscurité. Anna Bruckhardt, qui commengait a sourire de sa
perplexité, lui répéta que c'était vraiment comme il voulait. (pp. 107-108)
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La question de Monsieur, qui traduit son embarras, est aussitot suivie du
syntagme baissant la téte, toujours en incise. Il trahit son refus de prendre
position et confie ainsi la réponse a Anna.

Dans un espace moins social, plus intime, les yeux baissés refletent
plutdt la volonté de ne pas modifier la situation :

Regardant discrétement la main d'Anna Bruckhardt pendant quelques
instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt, prudemment,
puis un deuxiéme, et finalement lui prit la main entiére. (p. 110)

Ne pas porter son regard sur le visage d'Anna, le concentrer tout entier sur
sa main amoindrit les réactions possibles de la jeune femme. Plus
exactement, c'est conserver limage de celle-ci « intacte », c'est-a-dire
dans 1'é¢tat dans lequel elle se trouvait auparavant. Finalement, il s'agit
toujours de conserver a une situation son ¢tat initial, de la fixer dans son
immobilité.

Ce que confirme la position syntaxique du syntagme la téte/les yeux
baissé(el/s), mis en relief par sa place en incise toujours antéposée au
verbe et le plus souvent postposé€e au sujet. Il perturbe ainsi la relation
sujet/verbe : le sujet tend a s'effacer, d'actant il devient patient.

L'importance du regard dans le parcours des personnages des romans
de Toussaint est soulignée dans Monsieur par deux passages théoriques
— qui semblent encadrer le récit par leur position en téte et en fin de
récit — relatant plusieurs expériences scientifiques et faisant appel aux
mathématiques. Dans le premier®®, Monsieur résume & son ami Louis
l'expérience de Schrodinger sur un chat placé dans une piece avec une
fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif. Au cas ou celui-ci
deviendrait effectivement radioactif, la fiole de poison se briserait et
tuerait le chat. Question : « soixante minutes plus tard, le chat était-il mort
ou vivant ? ». La réponse apportée par I'école de Copenhague intéresse
notre sujet puisqu'elle accorde au regard une importance majeure :

% MS, pp. 26-27
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(...) une fois I'heure passée, le chat était dans les limbes, avec cinquante
chances sur cent d'étre vivant et autant d'étre mort. On pouvait toujours jeter un
petit coup d'eeil pour se rendre compte, tu me diras, le coup d'eeil ne risquant
pas de le tuer, ni de lui rendre la vie s'il était mort. Cependant, toujours selon
l'interprétation de Copenhague, le simple fait de le regarder altérait de fagon
radicale la description mathématique de son état, le faisant passer de I'état de
limbes a un nouvel état, ou il était soit positivement en vie, soit positivement
mort, c'était selon.

C'est donc le regard porté¢ sur le monde qui le fagonne, fait parvenir a
l'existence 1'objet regardé ; I'univers n'existe pas en soi, mais uniquement
en fonction de I'étre regardant et de ce qu'il y projette de lui-méme. Car,
comme l'explique le second passage théorique y référant, le regard n'est
rien autre qu'

Une vue de l'esprit, dit Monsieur au bout d'un moment, une vue de
l'esprit. Pardon ? dit Anna Bruckhardt, un peu surprise par sa soudaine
loquacité. Non, rien, dit Monsieur. Mais si, mais si, dit Anna Bruckhardt. Le
regard, dit Monsieur. Une vue de l'esprit, oui. De l'avis de la science, du moins
ajouta-t-il par honnéteté, incluant d'un geste vague de la main l'interprétation de
Copenhague et tutti quanta. Selon Prigogine, en effet, la théorie des quanta
détruit la conviction que la description physique est réaliste et que son langage
peut représenter les propriétés d'un systeme indépendamment des conditions
d'observation. (MS, pp. 109-110)

Ce dernier passage fait intervenir deux termes nouveaux qui déplacent la
portée de la théorie de la fiction a la narration comme 1l y a entre les deux
extraits déplacement de la « description mathématique » a la « description
physique ». Les termes réaliste, représenter, langage — que 1'on retrouve
de facon récurrente dans les théories littéraires et stylistiques — posent la
question obsédante de la relation entre littérature et réalité : le langage
permet-il de représenter la réalité ?

Les romans d'Alain Robbe-Grillet s'inscrivaient dans cette
problématique ; ses descriptions nombreuses et extrémement détaillées,
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quasi mathématiques®’, aboutissaient selon R. Barthes a une
« désymbolisation de l'objet » — mais on pourrait de méme parler de
deésymbolisation de l'espace — que les positions théoriques de Robbe-
Grillet ne contredisent nullement :

A la place de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales,
fonctionnelles), il faudrait essayer de construire un monde plus solide, plus
immédiat. Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les gestes
s'imposent, et que cette présence continue ensuite & dominer, par dessus toute
théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque systéme de
référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphysique ou autre.

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront 1a
avant d'étre quelque chose.”®

Robbe-Grillet appelait de ses veeux la fondation d'une « école » du
Nouveau Regard. Le Voyeur, La Jalousie, Instantanés : autant de titres
qui impliquent le regard ; et le passage de cet auteur au cinéma ne peut
surprendre dans la mesure ou « son esthétique romanesque avaient éte
maintes fois présentée comme l'esquisse d'une cinématographie »*, qui
permet a l'objet de jouir d'une « intense autonomie ».

Si la place accordée au regard est aussi grande dans l'ceuvre de
Toussaint, s1 son premier roman a €té¢ adapté au cinéma et si lui méme a
porté & l'écran les deux suivants’, ce n'est pas en vertu d'une poétique
similaire. Les deux discours théoriques de Monsieur relatifs au regard
contestent manifestement les théories de Robbe-Grillet. Tandis que celui-
ci privilégie focalisation externe et modalisation, les trois romans de
Toussaint s'appuient sur focalisation interne et/ou homodiégéticité tout en
¢vacuant autant que possible les ¢léments modalisants.

¢ Un exemple parmi tant d'autres tiré de le Jalousie le montre clairement : « Devant lui, sur l'autre

rive, s'étend une piéce en trapéze, curviligne du coté de l'eau, dont tous les bananiers ont été
récoltés a une date plus ou moins récente. », ed. de Minuit, 1957, p. 80.

A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, ed. de Minuit, 1963, p. 20.

J. Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, ed. du Seuil, coll. Tel Quel, 1967, p. 69.

La Salle de Bain, réalisé par Lvolf ; Monsieur et dernierement La Sévillane (d'apres L’'Appareil-
Photo) réalisés par J-P. Toussaint.
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Pourtant, le texte joue sans cesse sur un compromis sur les deux
systemes de repérages spatiaux : déictique et non-déictique. Ainsi, il n'est
pas rare de trouver dans la Salle de Bain des descriptions « évacuant »
tout ¢lement deictique :

C'était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois lisse, des
cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre ou
se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés a des chainettes.
(IL,25, p. 64)

Hormis le démonstratif du présentatif inaugural, sur lequel il faudra
revenir, il n'y a dans ce passage presque aucun repere subjectif ou objectif
organisant l'espace. La premiere phrase en pose clairement le cadre
(bureau de poste) dont le régime de la préposition avec définit,
implicitement, les limites (comptoir, cabines téléphoniques), mais sans
les disposer l'un par rapport a l'autre. Le phénomene se reproduit
s'agissant des objets qui reposent sur le pupitre : les syntagmes des
formulaires en pile et des stylos ne sont reli€és que par une virgule.
L'effacement des organisateurs spatiaux est courant dés qu'il s'agit de
présenter un espace nouveau :

6) C'était une chambre a deux lits. Les murs étaient blancs, les lits étaient
blancs. Une porte entrouverte donnait sur un petit cabinet de toilette ou se
trouvait une baignoire sabot, a bords paralléles, avec siége plat, rehaussé. Le
deuxiéme lit de la chambre, dénué de couvertures, était inoccupé ; deux
volumineux oreillers tronaient au-dessus des draps. (I11,6 p. 97)

Une fois de plus, le cadre est posé tout d'abord (chambre), suivi de ses
limites. Chose nouvelle, celles-ci sont repoussées par la mention a la porte
qui donne l'occasion d'une description fort détaillée de la baignoire. Ce
sont enfin les ¢éléments qui composent l'espace qui sont abordés (/its).
L'unique organisateur spatial est constitué¢ par la locution prépositive au-
dessus qui marque une verticalité. D¢ja, dans le passage précédent,
n’apparaissait que la locution /e long qui dénotait une horizontalité. La
troisieme dimension, la profondeur reste constamment implicite, voire
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absente, non seulement parce que la porte n'est pas située dans l'espace,
mais plus encore parce que la description tres détaillée de la baignoire,
mise en valeur par la seule subordonnée relative, nie toute perspective. La
récurrence du chiffre deux, qui cerne la description (deux lits > deux
oreillers), qui marque la syntaxe des deux extraits soit par la juxtaposition
de deux syntagmes ou deux propositions :

 Les murs étaient blancs, les lits étaient blancs
* avec un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques.
* des formulaires en pile, des stylos accrochés a des chainettes.

soit par la figure du chiasme qui oblige a une répétition :

o C'était une chambre a deux lits.
* Le deuxiéme lit de la chambre

contribue, avec les locutions au-dessus et le long a dessiner un espace a
deux dimensions. L'impression est accrue pour la chambre par la
récurrence du verbe éfre et la présence de se trouver, tous deux
caractéris€és par un défaut de volume. Les éléments qui composent
l'espace apparaissent ainsi posés les uns a cotés des autres hors de toute
perspective.

Il semble que la fréquence de ces verbes soit proportionnelle a la
blancheur et la lumiere qui baignent la piece. Ils sont en effet moins
nombreux dans la description du bureau de poste; en revanche, la
saturation que met en place la description de la chambre est concomitante
d'une multiplication du verbe étre qui annule tout relief.

Cette hypothese se vérifie lors de la description d'un salon de thé de
Venise qui, en méme temps qu'elle pose une faible quantité de lumiere —
qui devrait géner la vue et, conséquemment, interdire une description
détaillée —, présentent des verbes plus précis :

C'était un établissement décoré de boiseries. Dans la salle sombre, assises
sur des chaises en velours, des vieilles dames mangeaient des sorbets avec de
longues cuilléres, buvaient du thé, des chocolats. (11,55 p. 80)
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Plus que la dualit¢ syntaxique (mangeaient, buvaient ; du thé, du
chocolat), ce qui frappe ici, c'est bien le contraste que forme I'absence de
lumiere dénotée par l'adjectif initial sombre et l'extréme précision des
details apportée par les substantifs eux-mémes (type de boisson) ou par
les ¢léments les déterminant (CdN, Adj.) dont l'appartenance au méme
paradigme de la maticre engagent au moins autant la vue (distance) que le
toucher (proximité) : velours dans le salon de thé ; bois lisse dans le
bureau de poste.

La trop grande exactitude associée a l'absence de déictiques spatiaux
dans cette derniere description, ainsi que l'inversion proportionnelle entre
précision des verbe et quantité de lumiere interdisent de considérer
l'organisation de ces espaces par rapport au regard du personnage. Et cela
malgré la phrase précédant toujours la description qui dénote I'entrée du
personnage dans l'espace :

a) Je trouvai facilement. (p. 64)
b) Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond d'un couloir. (p. 97)
c¢) Nous entrames dans un café. (p. 80)

Le sujet je y apparait toujours comme theéme propre, le lieu dans lequel il
pénétre comme €lément thématique explicite (b) dans une chambre ; c)
dans un café) ou implicite en (a) par l'usage absolu du verbe trouver.
Mais au lieu d'une progression lin€aire, ou le rheme de la phrase
précédente devient le theme de la suivante (Rh — Th), apparait le
présentatif c'érait. 11 établit, par le démonstratif déictique ¢’, comme une
frontiere entre fiction et narration qui marque l'entrée dans 1'énonciation
descriptive.

Le narrateur, par ce « geste », constitue moins un espace de choses
qu'un espace de mots. Car le langage s'organise comme l'espace décrit
selon les deux dimensions de l'horizontalit¢ et de la verticalité. Les
paragraphes de Monsieur ou de la Salle de Bain, distincts les uns des
autres par une ligne blanche et/ou un chiffre, tracent autant de tableaux
successifs, qui figent une scene. Ce n'est pas un hasard si chaque
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description s'ouvre sur la définition d'un cadre, car il concoure a distinguer
davantage chaque paragraphe. Mais on rencontre aussi des figures plus
complexes comme le triptyque dont l'unité¢ est assurée par un espace
commun aux trois volets.

Ainsi, la gare de Venise est l'objet de trois courts paragraphes. Dans
le premier, le personnage, immobile sur le perron, attend Edmondsson
dans le froid (II,36). Arrive le train et la gare s'anime (I[,37). Enfin, apres
qu'ils se sont retrouvés, Edmondsson et le narrateur quittent la gare
enlacés (I1,38).

Autre exemple, l'espace de l'appartement, dans la premiere partie,
considéré dans sa totalité et non plus dans ses parties, est 1'objet de trois
tableaux successifs :

1,36 Les anciens locataires
1,37 Installation dans l'appartement
1,38 Pendaison de la crémaillére

dont le volet central, trés court, forme l'axe de symétrie autour duquel
s’organisent les volets extérieurs, de longueur presque égale. Ils campent
tous deux un couple (les anciens locataires ; les amis d'Edmondsson) qui
s’opposent par 1'age et par la situation. Si la conversation s'engage assez
aisément entre le couple agé et je, les jeunes ne se préoccupent pas de lui.
Les paragraphes comportent en outre tous deux un passage descriptif de
l'appartement de longueur sensiblement égale :

Anciens locataires

Nous nous mimes en marche. Ils nous
précédaient dans les pieces, nous décri-
vaient ce qu'on voyait. Nous faisions le
tour des chambres de la maniére dont
on visite un musée, les mains derriére le
dos, avec un détachement intéressé.
Dans la salle de bain, ils insistérent sur
le fait que la plomberie avait été enticre-

Crémaillere

Nos amis refermerent leurs journaux et,
se donnant le bras, me suivirent dans le
couloir étroitement enlacés. Nous
commengames par la salle de bain. Je
m'assis sur le rebord de la baignoire,
leur laissant tout loisir d'admirer a leur
aise. Ensuite, je leur fis voir la chambre
a coucher. Ils s'attardérent devant la
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ment refaite a leurs frais, que le miroir
mural était neuf, ils avaient la facture, et
que le carrelage avait moins de deux
mois. La moquette de la chambre a
coucher leur avait colité cinquante-six
francs le metre. Les porte-manteaux du
couloir, dont les patéres étaient en
merisier, valaient plus de six cents
francs picce. Le lustre du vestibule était
d'époque, on pouvait évaluer sa valeur a
pres de trois mille francs. (p. 40)

bibliothéque, retiraient des livres des
rayons, les remettaient en place. Je les
attendis dans le couloir. Lorsque nous
passames devant les toilettes, jlouvris la
porte et, avancant vers eux, maniant le
bras pour les diriger dans la direction
souhaitée, parvins a les faire entrer tous
les deux. Ils ressortirent au plus vite et,
a pas lents, regardant a droite et a
gauche, reprirent le chemin du salon.

(p. 43)

qui retracent un parcours presque identique. Bien que le second texte
organise la visite a l'aide d'¢léments temporels (commencer, ensuite,
lorsque), aucun repere spatial objectif ou déictique ne permet de
déterminer la disposition des picces.

A cette séquence dans laquelle figure le terme musée, correspond la
visite de I'église Saint Marc dans la deuxieme partie :

51) L'église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de
mauvaise grace, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisant
glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. Ca et 1a, sur le sol,
¢taient des mosaiques. Je laissai Edmondsson partir de l'avant, a grands pas,
vers les dorures et, en l'attendant, pris appui sur une colonne, regardant les
arcades au-dessus de moi. (...) Les murs étaient couverts d'armoires vitrées,
dans lesquelles étaient exposées des armes, des poteries. Dans une cage de
verre, au centre de la chapelle, d'autres trésors reposaient. (IL51 p. 77)

L'église est composée comme l'appartement de plusieurs parties, la nef
centrale et la chapelle. En revanche, « de mauvaise griace » s’oppose a
«avec un détachement intéressé », de méme que « les mains enfoncées
dans les poches de mon pardessus » aux « mains derriere le dos ». Les
descriptions mettent en ceuvre des procédés similaires a ceux utilisés pour
la poste ou le café. On note tout d'abord un usage limité des déictiques
spatiaux qui impliquent horizontalité (¢a et la) et verticalité (au-dessus),
la profondeur étant suggérée par la proposition aller de ['avant et la
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préposition vers, non pour construire l'espace mais manifester la distance
qui sépare les deux personnages. Il y a ensuite I'emploi répété du verbe
étre, avec notamment l'archaisme de étaient des mosaiques. Une fois de
plus, l'espace est posé a plat, a 'image d'un tableau moderne.

Nombreuses sont d'ailleurs les références a la peinture. En premier
lieu, par la galerie d'art ou travaille Edmondsson (1,2 ; 1,24 ; 11,29) et la
profession des deux artistes Polonais. L'établissement de la relation entre
espace et peinture s'opere par leur intermédiaire, qui doivent « repeindre
la cuisine »'".

Les références directes a des peintres modernes précisent ensuite
dans quelle ligne picturale est construit le texte. Piet Mondrian apparait
tres tot :

J'étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais a la dame blanche, le
dessert, boule de glace a la vanille sur laquelle on épanche une nappe de
chocolat briilant. Depuis quelques semaines, j'y réfléchissais. D'un point de vue
scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apercu de
la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur le vanille glacée, le chaud
et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le
poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la
comparaison. Non. (1,9 p. 15)

L'aspect humoristique de cet extrait, qui unit dans un méme rapport des
¢léments hétérogenes (dessert/peinture/poulet ; science/art) ne doit pas
conduire a en négliger I'importance théorique ; la derniére opposition,
« déséquilibre et rigueur », fait surgir une esthétique qui gouvernait déja la
construction du roman’’. Le Néoplasticisme, théorie esthétique élaborée
par Mondrian des 1917 qui sera développée et appliquée par le groupe De
Stijl, se définit par « la rigueur des moyens d'expression » : « opposition
des couleurs (primaires : rouge, bleu, jaune) et des non-couleurs (noir,

" SdB, 1,12 p. 16
2 \oir chapitre 1.
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gris, blanc), opposition de I'horizontal et du vertical, opposition des
dimensions »"> qui permettent d'obtenir un équilibre rythmique des plans.

Cette derniere opposition est mise en ¢évidence dans les trois
descriptions de la chambre, du bureau de poste et du salon de the¢, au sujet
desquels on avait noté la présence d'une dualité syntaxique. Mais il faut
aller plus loin. Car accorder un méme traitement syntaxique a des termes
aux référents si différents, désigner un objet de petite dimension a l'aide
d'un syntagme plus long (comptoir en bois lisse : 5 syllabes ; stylos
accrochés a des chainettes : 9 syllabes) — c'est adapter au langage la
théorie du néoplasticisme de Mondrian qui préconise une opposition de
dimensions dont l'effet est la subversion de la perspective.

Dans la Salle de Bain, 'opposition des couleurs et des non-couleurs
s’opere principalement entre espace d'une part, dominé par les non-
couleurs, et personnages ou objets d'autre part, qui apportent une touche
de couleurs primaires : la serviette jaune dans la salle de bain blanche™, la
chemise bleue du narrateur dans la baignoire” ou bien encore les repas
servis dans la chambre d'hdpital entierement blanche :

12) Les repas étaient apportés dans ma chambre a heure fixe, je n'y
touchais pas. Je regardais ce qu'il y avait dans le plateau par curiosité ; les
purées ne variaient que par la couleur, jaune pale, orange. (111,12 p. 100)

Parfois, c'est le visage méme du personnage principal qui est le lieu
d'une opposition de couleurs. Un tel déplacement est motivé par un des
tous premiers paragraphes qui établit une claire analogie entre visage et
murs :

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des
craquelures ; des cratéres ¢a et 1a trouaient la peinture terne. Une fissure
semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités,
essayant vainement de surprendre un progreés. Parfois je tentais d'autres

™ Grand Dictionnaire Encyclopédique, articles « Néoplasticisme » et « Mondrian », T.10 p. 7328 et
7038, Larousse 1984.

™ SdB, 1,8 p. 14

5 SdB, 1,9 p. 14
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expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et,
parallelement, les déplacements de l'aiguille de ma montre. Mais mon visage ne
laissait rien paraitre. Jamais. (1,3 p. 9)

Le verbe surveiller appartient au méme champ sémantique que guetter.
Or, tandis que le premier recoit comme complément direct /a surface de
mon visage, le second s'applique a la surface du mur. De méme, le
contenu sémantique de l'adverbe vainement est identique a celui de la
proposition ne laissait rien paraitre.

Que le visage puisse devenir une représentation analogique de
l'espace autorise I'établissement d'une relation similaire entre le passage
suivant :

Sans quitter mon visage des yeux, j'enduisais mon blairecau de savon a
barbe ; je répartissais la créme sur mes joues sur mon cou. Déplagant lentement
le rasoir, je retirais des rectangles de mousse, et la peau réapparaissait dans le
miroir, tendue, légérement rougie. (1,23 p. 25)

qui met en relief la figure géométrique du rectangle et la couleur rouge, et
les « courts de tennis en terre battue »'°, dans la troisiéme partie, aux
qualités identiques : rouges et rectangulaires. D'autant plus que l'analogie
est soutenue par un paragraphe qui pose le personnage dans une situation
presque identique a celle du 1,23 ci-dessus. Quittant la terrasse du
restaurant du club, il se rend aux toilettes :

32) Debout devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon
visage, qu'éclairait une lampe jaune derriere moi. Une partie des yeux était dans
'ombre. Je regardais mon visage ainsi divisé par la lumicre, (111,32 p. 116)

Dans les deux cas, non seulement la position du personnage est identique,
debout devant un miroir, mais son visage est divisé. Seule change la
couleur, blanche et rouge en 1,23, jaune et noir en II[,32. Les deux

6 SdB, 111,27 p. 112
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paragraphes se reflétent, comme en un miroir qui inverse les chiffres qui
les précedent : 23/32.

Opposée a l'esthétique de Mondrian, celle de la peinture italienne du
début du XVI® siécle. Dans la premiére partie, il est seulement fait
référence a Raphaé€l : « Edmondsson (...) s'étonnait que I'exposition
Raphaél ne fiit pas prolongée »’’. Mais le jugement de valeur énoncé par
la jeune femme non seulement n'est pas cautionné par le narrateur qui se
contente de rapporter son discours, mais de plus immeédiatement suivi
d'une péjoration, au moyen d'une litote, assumée par Kabrowinski qui
« trouvait que ce n'était pas mal, Raphaél », mais lui préférait Van Gogh,
Hartung et Pollock. Edmondsson et le narrateur représentent donc chacun
un conception divergente de la peinture, voire de l'espace. C'est encore
elle qui, dans un restaurant vénitien, « avait sorti de son sac un livre de
peinture italienne »'®, ne prétant plus ainsi attention a4 son compagnon ;
qui, a la sortie de 'église Saint Marc exprime le désir, tout en feuilletant
« son livre de peinture italienne »”°, de continuer les visites. Le possessif;
dont il a été vu plus haut qu'il pouvait étre saturé de sens, manifeste la
rupture qui s'opere entre les deux personnages. Car, plus que deux
conceptions de la peinture, ce sont deux visions de l'espace et de la vie
qui s'affrontent. Edmondsson représente le mouvement et, avec lui, la
notion de perspective — étrangere au narrateur :

64) Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité.
Aucun peintre n'a voisiné d'aussi prés l'immobilité. L'immobilité n'est pas
l'absence de mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement,
elle est mort. La peinture, en général, n'est jamais immobile.

Il n'est pas €tonnant des lors que la grande majorité des descriptions
débute par la définition d'un cadre rigide qui figure les limites — a la fois
de l'espace décrit et de I'espace textuel — ; que le regard du narrateur soit
attiré par les murs qui l'entourent; qu'enfin, le texte propose de

" SdB, 1,24 pp. 26-27
8 SdB, 11,49 p. 76
" SdB, 11,53 p. 78
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nombreuses occurrences de la préposition devant (54) et des locutions
faisant intervenir face (substantif : faire face ; loc. prep. : en face de + X ;
loc. adv. : en face). 11 arrive en outre que le substantif mur soit sujet de la
locution verbale faire face :

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des
craquelures ; des cratéres ¢a et 1a trouaient la peinture terne. (1,3 p. 12)

Le lieu clos, qu'll soit salle de bain, chambre ou cuisine, condamne par
definition tout horizon, toute idée de perspective. La figure méme de la
fenétre, qui devrait supposer une ouverture, se voit fréquemment
corrompue :

Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient de la poste
dont l'immeuble moderne me faisait face. Un peu de vapeur commengait a
recouvrir ma vitre. (1,26 p. 30)

Non seulement la vitre tend a devenir opaque, a perdre sa qualité de
transparence, mais elle donne sur un horizon lui aussi obstrué. L'espace se
restreint de proposition en proposition, de la fagade de I''mmeuble d'abord
a la buée qui recouvre la vitre. Le regard est alors forcé de se reporter sur
l'espace intérieur :

Les vitres étaient couvertes de pluie. Deux personnes se trouvaient en
face de moi, une dame, un homme qui lisait le journal. (II,1 p. 49)

Et lorsque l'horizon semble s'ouvrir enfin, ¢ca n'est que sur un
vertige :

Sur les murs d'en face, des fenétres donnaient sur d'autres chambres.(IIL,6 p. 97)
car l'espace clos donne sur lui-méme et la fenétre devient miroir :

7) 1l ne se passait pratiquement rien dans la cour. De temps en temps, en
face de moi, un homme se déplacait dans une chambre. C'était un homme agé,
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aux cheveux blancs, qui portait un pyjama en peluche. Parfois, il s'immobilisait
devant sa vitre, et nous nous faisions face, nous nous fixions. Aucun de nous ne
voulait baisser les yeux. (II1,7 p. 97)

dans lequel le narrateur peut fixer les marques du temps sur son corps et
son visage. La relation du miroir au temps est corroborée par deux
paragraphes de la premi¢re partiec de la Salle de Bain. Tous deux
associent les substantifs montre et miroir :

Parfois je tentais d'autres expériences.
Je surveillais la surface de mon visage
dans un miroir de poche et, paralle-
lement, les déplacements de l'aiguille de
ma montre. Mais mon visage ne laissait
rien paraitre. Jamais. (I,3 p. 12)

23) Debout en face du miroir, je
regardais mon visage avec attention.
J'avais enlevé ma montre, qui reposait
en face de moi sur la tablette du lavabo.
La trotteuse tournait autour du cadran.
Immobile. A chaque tour, une minute

s'écoulait. C'était lent et agréable. Sans
quitter mon visage des yeux, j'enduisais
mon blaircau de savon a barbe; (...)
Lorsque ce fut terminé, je renouai ma
montre autour de mon poignet. (1,23 p.
25)

On remarquera l'identit¢ de construction qui, ajoutée a la paraphrase
(surveiller = regarder avec attention ; les déplacements de ['aiguille de
ma montre = La trotteuse tournait autour du cadran), marque le
caractere essentiel et obsessionnel du motif

Il tend pourtant a disparaitre dans Monsieur et voit ses propriétés
modifiees dans 1’Appareil-Photo. Dans le premier, i1l n'apparait
explicitement que dans la chambre louée chez les Leguen ou « contre le
mur se trouvait un meuble & miroir, trés ancien, creusé d'une cuvette. »°°
Mais le regard glisse sur les autres objets qui décorent la piece, un
crucifix et des photos dans des cadres ciselés. Il ne se retrouve que par
l'intermédiaire d'associations paradigmatiques :

8 MS, p. 44
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Miroir — spéculaire — spéculation

Or, a l'origine spéculer signifiait observer le ciel et les mouvements
relatifs des ¢étoiles, de méme que considérer dont on trouve 10
occurrences. Le regard de Monsieur est de plus en plus attiré par le ciel
nocturne a mesure qu'avance le roman. D'abord chez Mme Pons-
Romanov, a la campagne, « regardant le ciel », il « tiche vainement de se
représenter des satellites artificiels »*'. La syllabe [sjel] placée deux fois
sous l'accent dans la méme phrase souligne l'importance de l'espace
sidéral. Il est en fait révélateur. Monsieur monte régulierement sur le toit
de son immeuble et emporte finalement une chaise™ :

Posant sa chaise au bord de la corniche, il sortit son briquet de sa poche
et, levant la téte en allumant une cigarette, considéra le ciel au hasard, pur et
dégagé par l'averse, dans les parages d'Orion. Debout a coté de la chaise,
Monsieur resta longtemps ainsi a regarder le ciel, et, a mesure qu'il s'en
pénétrait, ne distingant plus maintenant qu'un réseau de points et les lignes des
constellations, le ciel devint dans son esprit un gigantesque plan de métro
illuminant la nuit. (p. 93)

Le verbe considérer ouvre la description du ciel, dont le nom est répété
trois fois. A l'absence de perspective — qui exclue le clich¢ de la
profondeur des cieux —, marquée par des substantifs n'impliquant que
deux dimensions (points et lignes, plan), correspond un retournement : le
ciel devient miroir qui reflete I'espace souterrain du métropolitain. La suite
du texte propose une « syntaxe du reflet » :

Alors il s'assit et, partant de Sirius qu'il repérait sans peine, il évolua du
regard vers Montparnasse-Bienveniie, descendit jusqu'a Sévres-Babylone et,
s'attardant un instant sur Betelgeuse, arriva a 'Odéon, ou il voulait en venir.

81
MS, p. 59

8 || faut ici signaler une profonde analogie avec le rocking-chair de Murphy, dans le roman de S.
Beckett du méme nom, qu'il transporte inlassablement, jusqu'au grenier, lieu le plus haut de
I'hépital ou il se trouve.

65



Chapitre II : L’ESPACE D’UN REGARD : ESPACE CLOS et IMMOBILITE

A l'intérieur d'un cadre délimité par les premicres et dernieres
propositions au sujet exprim¢ i/ — car il s'agit d'un proces tout intérieur
qui se déroule « dans son esprit » —, quatre propositions font alterner en
position de complément de lieu, chaque fois introduit par une préposition
differente (vers, jusqu'a, sur, a), des substantifs référant a une étoile et a
une station de métro.

L'union du haut et du bas s'opére dans l'avant-dernier paragraphe,
alors qu'il se trouve avec Anna:

Et ce fut la nuit méme sur la place de 'Odéon. S'arrétant sur la place,
Monsieur, la téte levée, tendit le bras en direction du ciel et suivit lentement du
doigt la ligne Sirius-Aldébaran en expliquant & Anna Bruckhardt que 1'Odéon
dans son esprit était cet astre 1a, Aldébaran. (p. 111)

La premiere phrase, par la reprise du nom Odéon, assure une
continuité, a la fois narrative et « psychologique » : 1a s'acheve le parcours
intérieur de Monsieur, qui dépasse enfin la perception contradictoire des
contraires (Breton). En un méme syntagme, la ligne Sirius-Aldébaran,
s'unissent l'espace souterrain, qui métaphorise l'intériorit¢ de Monsieur,
designé par le terme ligne qui appelle l'expression ligne de métro, et
l'espace extérieur dénoté par les noms d'étoiles. C'est enfin une métaphore
qui conclut le parcours narratif en établissant une identité entre Odéon et
étoile.
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CHAPITRE III

L'ESPACE PARTAGE

Monsieur s'acheéve donc sur une synthése des contraires, sur l'union
des espaces primordiaux opposés (ciel et terre), sur la rencontre enfin du
désir et de sa réalisation. Mais auparavant, le texte n'a de cesse de poser
une réalité fractionnée qui métaphorise la position du personnage par
rapport au monde qui l'environne, sa distance. La récurrence de certains
faits lexicaux et syntaxiques en est un signe. Mais ils ne prennent
véritablement sens qu'a la lumiere de plusieurs motifs qui organisent
l'espace : le comptoir d'une part, le glissement progressif du miroir a la
vitre transparente d'autre part. Enfin, les techniques narratives différentes
mises en ceuvre dans les trois romans, la Salle de Bain et 1’Appareil-
Photo étant a la premicre personne et Monsieur a la troisiéme, obligent a
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¢tudier la relation qui s'instaure entre le narrateur et son personnage dans
ce dernier roman.

Lexique et syntaxe fournissent des signes de ce fractionnement. Il est
frappant de remarquer, apres avoir établi une liste exhaustive des noms
propres, combien dominent les formes composés. Le phénomene apparait
de¢ja dans la Salle de Bain, mais s'amplifie dans le roman suivant :

Salle de Bain Monsieur
Jean-Marie Jean-Marc Fiat-France
Pierre-Etienne Dubois-Lacour Cagnes-sur-mer
Saint-Marc Pons-Romanov Eure-et-Loire
Marco Polo Francklin-Roosevelt

Montparnasse-Bienveniie

Sevres-Babylone
Saint-Sulpice

Saint-Germain
Croix-Rouge

Léonard-de-Vinci

Ce tableau appelle deux remarques. Tout d'abord, les noms de personnes
se repartissent en deux catégories : les noms de famille et les prénoms.
Ceux-ci désignent toujours des hommes (Jean-Marie et Pierre-Etienne,
Jean-Marc), tandis que ceux-la réferent a des femmes (Mme Dubois-
Lacour et Mme Pons-Romanov). 1l faut noter de plus que tous ces étres
ainsi désignés soit n'entretiennent pas de bonnes relations avec le
personnage principal, soit s'inscrivent dans des rapports strictement
professionnels.

En effet, Jean-Marie ne parle jamais avec le je de la Salle de Bain,
Pierre-Etienne, I'amie d'Edmondsson, est la cible de I'ironie du narrateur et
Jean-Marc, dans Monsieur, ne «cesse de brouter »> le personnage
¢ponyme. Méme chose concernant les femmes, puisque Mme Dubois-

8 Ms, p. 64
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Lacour est le supérieur hiérarchique de Monsieur, qui refuse les avances
de Mme Pons-Romanov. A l'inverse, non seulement Anna est désignée
par son prénom, mais de plus celui-ci n'a pas une forme composée ; or,
c'est elle qui est I'objet du désir de Monsieur. Edmondsson a un statut
particulier que son nom reflete : elle vit et fait 'amour (pulsions de vie)
avec le personnage, mais celui-ci lui plante une fléchette dans le front
(pulsions de mort) ; de méme, son nom tient a la fois de la forme
composé€e (Edmonds + son en anglais) et non composée (les deux
lexémes ne sont pas reliés par un trait d'union).

Le trait d'union est parfois employé¢ dans des mots qui ne le
laisseraient pourtant pas attendre. Il en est ainsi dans les dénominations
Léonard-de-Vinci et Fiat-France qui désignent toutes deux l'espace de
travail de Monsieur duquel il s'échappe rapidement. Il semble qu'l faille
les opposer, ainsi que les autres désignations de lieu, aux noms d'étoiles,
toujours simples, et a Odéon ou Monsieur « voulait en venir » et ou
s'achéve le roman. Or, c'est a I'Odéon que se réalisent la fusion des
contraires et le désir de personnage. Le trait d'union se retrouve de fagon
plus inattendue encore dans des noms communs comme porte-manteau™
et abri-bus®®, que les dictionnaires donnent tous deux sans trait d'union
entre les morphemes.

Il semble donc que ce signe dénote le fractionnement. Cette
hypothese contredit pourtant ce que laisse entendre sa dénomination : la
réunion de deux réalités distinctes. Elle demande par conséquent une
confirmation que certains faits syntaxiques lui apporte.

Il faut pour cela reprendre les trois passages descriptifs commentés
auparavant®®, ceux du bureau de poste, du salon de thé et de la chapelle,
afin de pousser plus avant l'interprétation de phénomenes syntaxiques
particuliers :

» C'¢tait un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois lisse, des
cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre ou

8 MS,p.8
8 MS, p. 15
8 \/oir le Chapitre I
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se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés a des chainettes.
(SdB, 11,25, p. 64)

* Les murs étaient couverts d'armoires vitrées, dans lesquelles étaient exposées
des armes, des poteries. Dans une cage de verre, au centre de la chapelle,
d'autres trésors reposaient. (SdB, 11,51 p. 77)

 C'était un établissement décoré de boiseries. Dans la salle sombre, assises sur
des chaises en velours, des vieilles dames mangeaient des sorbets avec de
longues cuilléres, buvaient du thé, des chocolats. (SdB, 11,55 p. 80)

Ces exemples ont ceci de commun qu'il font intervenir de maniere
similaire des ¢léments syntaxiques descriptifs juxtaposés et non
coordonnes : les vieilles dames du salon de thé « mangeaient (...),
buvaient » (propositions juxtaposées) « du thé, du chocolat » ; le bureau
de poste avait « un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques » et
sur le pupitre se trouvaient « des formulaires en pile, des stylos accrochés
a des chainettes », dans les armoires vitrées de la chapelle, enfin,
reposaient « des armes, des poteries ». L'absence de coordination modifie
le rythme de la phrase, la divise en segments nettement distincts pour
connoter le mouvement saccadé du regard. Les éléments syntagmatiques
qui assignent généralement le substantif, qu'il s'agisse d'un adjectif
(téléphoniques), d'un groupe prépositionnel (en pile) ou adjectival
(accrochés a...), ou d'une subordonnée relative, montrent le regard qui
suspend sa course, comme arrété par une invisible limite qui sépare
chaque segment.

Ce procédé de l'asyndete s'avere tout aussi fréquent dans Monsieur.
Mais il semble s'enrichir :

* Monsieur hocha la téte, continuant de regarder pensivement les murs, ou
pendaient des masques negres, des boucliers. (MS, p. 51-52)

* Dans sa chambre seule se trouvaient un ou deux meubles, quelques sieges de
camping. Toutes les autres pieces €taient désertes, a I'exception du vestibule,
ou il avait entreposé ses valises, ainsi que deux caisses de revues, une machine
a écrire portative. (MS, p. 32)

* Monsieur, debout sur le trottoir, regarda s'¢loigner la voiture de Simone.
Lorsqu'elle eut disparu, il fit quelques pas dans la ruelle. Elle était déserte,
silencieuse. (MS, p. 41)
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* La fagade, terne et propre, venait d'étre repeinte. Les fenétres du deuxiéme
¢tage, ou il devait se rendre, étaient fermées, des volets métalliques barraient
deux d'entre elles. (MS, p. 41)

* Puis, un peu indécis, il s'engagea dans les escaliers. Les marches étaient larges,
recouvertes de moquette fixée par de fines tiges dorées. (MS, p. 42)

* Dans le salon ou Kaltz les introduisit, le grand ménage venait apparemment
d'avoir été fait, ne laissant subsister qu'un désordre plausible, un étui a
lunettes abandonné sur une table basse par exemple, tel livre ouvert sur le
bras d'un fauteuil. (MS, p. 51)

Dans le second exemple, le verbe entreposer est assorti de trois
syntagmes nominaux directs. Mais alors que 1'on attendrait la conjonction
de coordination et entre le second et le troisiéme, manifestant de la sorte
la fin de I'énumération, apparait la locution conjonctive ainsi que entre le
premier et le second. Le troisieme exemple montre que le phénomene
s'étend aux adjectifs. Les deux suivants ont pour particularit¢ de resserrer
le champ de vision, a la mani¢re d'un zoom avant. Le dernier exemple,
enfin, ajoute l'expression par exemple qui modifie le sens de la
juxtaposition qui implique une liste non exhaustive.

Mais il reste que l'absence de coordination, plus qu'elle ne rend
brutale l'achévement de la phrase, tend a disjoindre les syntagmes, a
saccader le rythme de la phrase, et finalement a segmenter la réalité
décrite, que celle-ci soit percue par l'ouie ou par la vue.

Autre procédé récurrent, I'hyperbate, qui se caractérise par l'ajout, a
la suite d'une phrase qui parait finie, d'un syntagme qui se trouve ainsi,
selon B. Dupriez, « fortement mis en évidence ». Dans les romans de
Toussaint, ce procédé rhétorique affecte généralement une relative
postposée au verbe principal dont le sujet est l'antécédent. Deux énoncés
semblent donner raison a B. Dupriez :

* Edmondsson en doutait, qui expliquait que ce n'était pas orange, mais beige vif
(SdB, 1,24 p. 25)

+ Kabrowinski n'en croyait rien, qui disait que c'était le foie et, pour le prouver,
d'un coup sec, il enfonga l'opinel dans l'organe. (SdB, 1,40 p. 45)
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Ils se caractérisent par un verbe principal d'opinion (croire, douter),
impliquant un discours qu'introduit justement la relative. La structure
syntaxique mise en place renverse la chronologie en placant
l'interprétation du sens du discours pergu avant I'énoncé de celui-ci. Si
bien que c'est moins la relative disjointe qui est mise en valeur, que la
perception du discours et son interprétation. De plus, ces phrases posent
deux espaces discrets dans lesquels sont isolés d'une part la voix
narrative, d'autre part les personnages.

Les autres cas sont plus simples. Il s'agit parfois de distinguer deux
moments comme dans cet énonce :

71) Apres la sieste, je ne me levais pas tout de suite. Non, je préférais
attendre. L'impulsion venait tot ou tard, qui me permettait de me mouvoir dans
l'ignorance de mon corps, avec l'aisance des gestes que l'on ne délibére pas.
(SdB, 11,71 p. 87)

dans lequel la relative disjointe permet en outre, parce qu'elle relance la
phrase, d'exemplifier I'« impulsion ». Ou bien encore les deux suivants :

*Un jeune homme, a la station Franklin-Roosevelt, était monté¢ dans son
compartiment, qui lui demanda immédiatement, assez nerveux, si le strapontin
voisin du sien était libre (MS, p. 100)

* Une voiture, aussi, passait de temps a autre, dont les phares tracaient de
longues trainées obliques sur le sol. (MS, p. 107)

qui délimitent des perceptions successives : dans le premier, elle est
d'abord visuelle avec le jeune homme qui pénetre dans le wagon, puis
auditive ; dans le second, elle est a I'inverse auditive d'abord (percevoir le
bruit du moteur dans la nuit), puis visuelle.

Enfin, trois énoncés montrent le rétrécissement du champ de vision :

* Lorsque, son coup de fil donné, Monsieur reparut dans la cuisine, sa fiancée
était 13, en pyjama, qui fumait une cigarette devant une tasse de thé. (MS, p.
21)
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* et je m'étonnais de trouver tout ce merdier a l'intérieur, qui avait dii appartenir
aux anciens locataires, des sybarites, a en juger par I'élégance des estampes.
(8dB, 1,35 p. 37)

* Le sol semblait sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. (MS, p. 32)

Une perception immédiate est énoncée dans le premier segment de la
phrase (sa fiancée en pyjama, le merdier, le sol), tandis que le second
offre une description plus affinée, plus détaillée qui décompose la vision
premiere par l'association d'éléments contigus ou inclus de moindre
dimension.

Le systeme que mettent en lumiere les trois derniers énoncés est
identique dans certaines descriptions d'espaces :

A co0té de la grande baie vitrée, dans un renfoncement, se trouvaient les
locaux du Syndicat d'initiative. Je regardai les photos, les affiches. Derriére le
comptoir, une demoiselle téléphonait, prenait des notes de la main droite. (SdB,
IL,2 p. 50)

La description donnée des locaux du syndicat d'initiative apparait
plutdt succincte. Aprés la dénomination du lieu, sous l'accent terminal,
vient une phrase simple courte — avec encore une asyndete — qui pose
indirectement les limites de l'espace (affiches et photos recouvrent les
murs).

Enfin, survient en téte de phrase, le comptoir qui partage le local en
deux parties. Souvent introduit par la préposition derriere, ce substantif
se rencontre quinze fois dans la Salle de Bain, ce qui, pour un roman
aussi court, est important. Au-dela du simple partage de I'espace, il dénote
une séparation entre le je du roman et ce qui I'environne. Elle peut trouver
sa source dans la barriere de la langue :

Les bras chargés de sachets, je fis une derniere halte dans une pharmacie.
La porte d'entrée gringait. Le pharmacien ne comprenait pas trés bien ou je
voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la
brosse a dents, les rasoirs, le savon a barbe. (SdB, IL,5 p. 52)
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Dans cet exemple, deux notations seulement définissent l'espace, l'une
auditive avec le grincement de la porte, l'autre visuelle avec le comptoir.
L'économie descriptive que révele cet énoncé contribue a focaliser
l'attention sur la notion de limite qu'implique chacune de ces notations :
entre espace extérieur et espace intérieur, d'une part ; entre l'espace du
pharmacien et celui réservé au je, d'autre part, soulignée par 1'impossibilité
d'une communication linguistique.
Plus loin, un autre exemple l'illustre par le silence :

20) Les apres-midi s'écoulaient paisiblement. Quand je faisais la sieste, je
me réveillais de mauvaise humeur, les machoires engourdies. Boutonnant mon
pardessus, je descendais au bar qui, a cette heure, était particulierement désert.
Dés qu'il me voyait arriver, le barman quittait son fauteuil et, a pas lents, me
précédait jusqu'au comptoir. Sans que j'eusse besoin de dire quoi que ce soit, il
vissait sechement un filtre dans le percolateur, déposait une soucoupe devant
moi. Lorsqu'il m'avait servi, il avancait le sucrier jusqu'a ma tasse, s'essuyait les
mains et, reprenant son journal, allait se rasseoir dans le fauteuil. (I[,20 p. 61)

Les deux personnages n'échangent aucune parole. Presque mécani-
quement, le barman assume sa tache et se désintéresse totalement de son
client. Tous deux se montrent prisonniers de leur fonction qui trace une
limite, invisible mais forte, entre eux.

La figure du comptoir tend a disparaitre dans les deux romans
suivants. Monsieur ne la fait apparaitre qu'une seule fois avec les
« quelques hotesses d'accueil » qui « se servaient du téléphone derriere un
comptoir circulaire. »® Dans 1I’Appareil-Photo, le terme comptoir ne
designe plus une partition de l'espace puisque le personnage principal
« contourne le comptoir »* ; de plus, certains types de lieux qui
l'appelaient régulicrement dans la Salle de Bain, comme les magasins ou
les hotels, ne la font plus intervenir dans ce roman. Ainsi, les descriptions
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de l'école de conduite ne font jamais référence a quelque limite que ce soit
au début :

Sur les murs étaient toutes sortes de panneaux d'indications, quelques
affiches bleu pale ici et 1a, décolorées et datées. La jeune femme qui me recut
me présenta la liste des documents que j'avais a fournir pour l'inscription (...)
(4P, p. 8)

Cette description conserve les traits de celle du syndicat d'initiative
citée plus haut ; le regard du personnage se focalise sur les limites de
I'espace en s'attachant aux murs et a ce qui les recouvre. Mais alors
qu'auparavant la phrase suivante débutait sur la mention au comptoir, elle
s'ouvre ici directement sur la jeune femme — comme si nulle limite ne
séparait les deux personnages.

Les paragraphes suivants montrent la méme caractéristique. Le
narrateur revient plusieurs fois a 1'école et jamais la syntaxe ne pose de
limite entre eux par l'antéposition d'un complément. Bien au contraire, la
limite que pourrait impliquer la ponctuation forte qu'est le point semble
disparaitre :

(...) il se trouva que je repassai devant les bureaux de I'école de conduite.
J'en profitai pour pousser la porte, et la jeune femme, me voyant entrer, crut
qu'en réalité je revenais déja pour l'inscription. (4P, p. 8-9)

La virgule se substitue au point pour unir deux propositions coordonnées,
dont la premiére a pour sujet je et la seconde la jeune femme. Les deux
personnages se rapprochent encore par identité de fonction.

Mais la derniere description de I'école, vers la fin du roman, propose
de nouveau une limite partageant I'espace. La jeune femme et le narrateur
reviennent a peine de leur week-end a Londres. Les panneaux d'indication
sont décrits avec plus de minutie, qui sont « de formes diverses,
triangulaires et ronds, dans les rouges et dans les blancs, parfois jaunes
barrés de noir, avec des idéogrammes €vocateurs de passages a niveau, et
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de chutes de pierre »¥. Les syntagmes juxtaposés évoluent vers

l'évocation toujours plus précise d'une limite. Il y a d'abord deux adjectifs
coordonnés puis deux groupes prépositionnels de construction identique
dont le second répéte la préposition dans alors qu'elle elit pu étre omise ;
suivent de nouveau deux couleurs, mais cette fois I'une « barre » 1'autre, la
divise ; c'est enfin le passage a niveau qui explicite ce qui ne restait que
sous-entendu jusqu'alors : une limite. Limite entre les deux personnages
qui restent chacun d'un coté de la piece, la jeune femme examinant le
courrier, le narrateur allant regarder dehors par la vitre. Intervient alors le
bureau, a la fonction identique a celle du comptoir, a c6té duquel se
trouve Pascale debout tandis que le narrateur est assis par terre au fond de
la piece.

Le bureau avait ¢té¢ défini comme limite dans un passage précédent.
La jeune femme, son pere et le narrateur poussent leur voiture en panne
jusqu'a une station-service. Le pompiste « les invite a patienter dans sa
cabine »”° et prend place « a son bureau » tandis qu'ils attendent en face
de lui. Comme dans la Salle de Bain, il n'y aucune communication
possible, le pompiste, silencieux devant son jeu de mikado, ne s'occupe
pas d'eux.

Dans Monsieur, un secrétaire rempli le méme office que le bureau :

Ils longérent plusieurs couloirs, coupérent a travers une vaste salle a
manger, ou dinait une vieille dame, bonsoir madame, et gagnérent l'autre aile de
l'appartement pour rejoindre son bureau. La, prenant place derriere un petit
secrétaire, M. Leguen lui posa un certain nombre de questions, voulut savoir
son age — vingt-neuf ans. (MS, pp. 42-43)

Seul ¢lément descriptif, le substantif secrétaire est introduit par la
préposition derriere, comme dans le premier roman. De part et d'autre du
secrétaire, les personnages sont figés dans leur fonction propre — M.
Leguen comme propriétaire de la chambre, Monsieur comme candidat a la
location. Le jeu des questions-réponses ne constitue pas veritablement

8 AP, p. 110
% AP, p. 60
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une communication dans le sens ou il suit un schéma extérieur aux deux
personnages. Et la distance qui les sépare se voit soulignée en fin de
phrase par le tiret qui isole la question de la réponse.

Mais ce motif se révele rare dans Monsieur et 1’ Appareil-Photo,
tandis qu'il domine la Salle de Bain. Ce dernier roman diverge aussi des
deux premiers par un phénomeéne concomitant qui appuit la notion de
limite. Dans la premiere partie, il est clair que la cuisine devient le
domaine des deux artistes peintre polonais. Le narrateur refuse de
partager la salle de bain et la chambre, mais les laisse s'approprier la
cuisine ; il dit a Kabrowinski qui désire se laver les mains qu'il a « besoin
de la salle de bain, mais que I'évier était a sa disposition »°'. Les peintres
ne quittent d'ailleurs pas la cuisine’® devant laquelle le narrateur se sent
comme devant un lieu inconnu :

28) La table couverte d'une toile cirée blanche, le meuble de cuisine, ses
tiroirs et ses étageres, la fenétre et son rebord. Je ne connaissais rien de cet évier
qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisiniere. Le sol semblait
sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. Deux balais étaient déposés
contre le mur. Je voyais les détails, regardais sans me décider a entrer. Debout
dans I'embrasure de la porte, j'avais le sentiment de me trouver devant un lieu
inconnu. Qui étaient ces hommes ? Que faisaient-ils chez moi ? (SdB, 1,28 pp.
31-32)

Les phrases nominales, rares dans les trois romans, l'asyndete de la
premiere phrase, les démonstratifs déictiques cet/cette, I'hyperbate portant
sur la relative introduite par dont, les questions enfin, courtes et presque
brutales, insistent sur la distance entre le personnage et l'espace qu'il
regarde. Il reste dans I'embrasure sans se décider a entrer tant le sentiment
de « confiscation » lui procure un sentiment d'étrangeté.

Les peintres font figure d'intrus. Et c'est un nouveau motif récurrent
qui caractérise Kabrowinski et marque tout a la fois I'évolution du
narrateur a son ¢égard. Il passe d'abord régulierement «la téte dans

9 SdB, 1,22 p. 24
%2 SdB, 1,13 p. 16
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l'entrebaillement » de la porte de la chambre pour poser des questions au
narrateur’ ; puis, alors qu'il quitte 'appartement le premier soir, « glisse
le manche de son parapluie dans l'interstice » de la porte qui se ferme. Le
second jour, il ouvre un pot de peinture «avec un opinel »* en
introduisant donc la lame dans l'interstice du couvercle ; puis il essaie de
faire de méme avec un pot de confiture ; il tente enfin de préparer les
poulpes et tente d'abord « de glisser la pointe d'un couteau dans la chair
gluante »”>, «enfonce ¢a et 1a la pointe de son couteau»’®, pour
finalement « enfoncer l'opinel dans I'organe » qui contenait I'encre””.

Intrusion, introduction : les deux substantifs se rejoignent par leur
appartenance au méme paradigme et une paronymie partielle. De la téte
au manche de parapluie, de l'opinel a la pointe, ce qui est introduit par
l'entrebaillement s'affine sans cesse — jusqu'a blesser. Les gestes de
Kabrowinski mettent en abyme ce qu'il est dans I'espace du narrateur. Et
celui-ci, a son tour, enfoncera la pointe d'une fléchette dans le front
d'Edmondsson qui viole son espace®.

La séparation entre les espaces n'est pas aussi forte dans les deux
romans suivants. Aux murs et aux miroirs se substituent les surfaces
transparentes qui délimitent les espaces en méme temps qu'elles les
ouvrent.

Car le regard s'y porte davantage sur l'autre que sur soi. Le miroir
devient alors surface transparente qui ouvre a la connaissance de l'autre.
La vitre méme qui pouvait devenir réfléchissante par le jeu des lumieres
n’a plus que rarement cette qualit¢ dans Monsieur. Lorsque c'est
néanmoins le cas, elle est plutdt utilisée par un personnage secondaire et
non par Monsieur. Par exemple, Mme Pons-Romanov, la cartographe
invitée par Kaltz, se place devant la fenétre du salon de celui-ci;
Monsieur « finit alors par s'apercevoir qu'elle était en train de le regarder,

% SdB, 1,13 p. 16
% SdB, 1,17 p. 19
% SdB, 1,25 p. 27
% SdB, 1,29 p. 32
7 SdB, 1,40 p. 45
% SdB, 11,75 p. 88
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lui, (...) sur la vitre »”° et en ressent de la géne. Il cherche au contraire &
¢chapper a son propre reflet et porter son regard au-dela de la surface
miroitante. Dans le restaurant ou il se trouve avec Anna, apres que les
lumieres se sont éteintes :

Monsieur, le visage collé contre la vitre, tachait de distinguer quelque
chose dehors. Tout, pourtant, demeurait noir, les facades restaient sombres,
dressées d'un seul bloc dans la nuit. (MS, p. 107)

Ces deux phrases organisent dans leur syntaxe un parcours de l'intérieur
vers l'extérieur. Le sujet implique l'intérieur du restaurant dans lequel il se
trouve, puis la proposition participiale le rapproche de la limite séparant
les deux espaces. L'adverbe dehors clot enfin le mouvement qui permet a
la phrase suivante de s'ouvrir sur la description de 1'espace extérieur.

Dans I’Appareil-Photo, le narrateur emprunte un miroir de poche a
la jeune femme et entreprend de se raser dans la cabine du pompiste :

Dans l'angle supérieur du petit miroir, j'apercevais Pascale qui regardait
par la vitre tandis que son pere, sur le pliant en toile, s'était rapproché du bureau
pour faire des commentaire désobligeants sur la partie de mikado, insistant a
l'occasion avec un doigt courroucé pour que 'homme s'attaque plutdt a telle
baguette qu'a telle autre. L'homme, quant a lui, que j'apercevais en contrebas
pendant que je continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait
trés réticent et ne semblait plus décidé a s'attaquer a la moindre baguette. (AP,
p. 62)

Le miroir n'a plus pour fonction d'offrir son reflet au narrateur. La
vue se déplace du premier-plan au second, le champ du regard s'étend. Le
miroir donne une vue indirecte sur les autres et leurs relations sans qu'ils
s'en aperc¢oivent. Ils se dévoilent ainsi librement, le narrateur traverse les
apparences et le miroir se mue en instrument de la transparence.

Transparence présente dans la Salle de Bain avec la radio du crane
que le narrateur contemple régulicrement dans la troisieme partie. Mais

% us, p. 51
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elle n'est en fait que reflet et non découverte de l'autre. Dans Monsieur, le
personnage éponyme se refuse a faire radiographier son poignet blessé'®.
Le regard doit se porter non plus sur soi mais sur l'autre, comme en
témoigne la chemise de nuit de la meére de sa fiancée a travers laquelle il
apercoit « un foisonnement matinal de bon aloi »'%".

Des le premier paragraphe de Monsieur, 'attention du lecteur est
attirée par la prédominance des surfaces vitrées qui a pour conséquence la
definition d'un espace plus vaste. Ce n'est plus une simple fenétre, mais
une « grande baie vitrée, en verre bleuté » qui « domine la ville » ; et la
table de travail est « recouverte d'une plaque épaisse, en verre fumé. »'%
La ponctuation accentue le syntagme prépositionnel, insistant ainsi tant
sur la matiere que sur sa couleur. Un peu plus loin encore, Monsieur
descend au rez-de-chaussée de la tour et « s'attarde dans le grand hall de
verre »' ; le substantif désignant la matiére transparente est cette fois en
fin de phrase, placé sous l'accent terminal, en rheme propre (Rhp). Il est
«repris » en théme propre (Thp) et toujours sous 'accent, lorsqu'il est de
nouveau question du bureau vers la fin du roman. Il déclenche alors une

description :

En face de lui dans le grand hall de verre, ca et 1a, ¢taient des jardinicres
de plantes vertes, benjamins ou papyrus ; quelques hotesses d'accueil, dans un
autre genre, se servaient du téléphone derriere un comptoir circulaire. (MS, p.
89)

Si, de la Salle de Bain a Monsieur, les dimensions de l'espace
s'accroissent, s'il n'est plus limité par une surface opaque, la perspective
manque toujours. L'espace est vu de face, les ¢léments qu'il recele —
jardiniéres, comptoir et hotesses —, sont disposés dans l'espace par
l'expression ¢a et la déja récurrente dans le premier roman, mais non
organisés par des localisations déictiques ou objectives.
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La perspective s'impose peu a peu, en méme temps que le regard
s'échappe davantage vers l'extérieur :

Dans sa chambre, aprés le diner, Monsieur ne se coucha pas tout de suite.
Non. 11 éteignit la lumiere, et se posta pres de la fenétre, pieds nus, regarda le
jardin quelques instants, les allées régulicres, les pelouses sombres
s'échelonnant. (MS, p. 59)

mais toujours en l'absence de repérage spatial dénotant la profondeur.
Seuls le substantif allées et le participe présent s'échelonnant font
émerger 1'iddée d'une vue en perspective. A l'instar des « allées régulicres »
qui divisent l'espace en rectangles de pelouse, la juxtaposition de
syntagmes, comme dans la Salle de Bain, semble découper l'espace.

Mais, comme le miroir voyait sa fonction se transformer dans
'"Appareil-Photo pour permettre au regard du personnage de traverser les
apparences et d'accéder au fond des étres, la perspective y atteint a sa
plénitude et offre l'acces au fond des choses. Déja l'espace initial que
constitue l'école de conduite donnait lieu a une description a trois
dimensions : « C'était un local assez grand, presque sombre, dans le fond
duquel plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d'un
écran de projection. »'* Alors que, le cadre général posé, le regard
ensuite court généralement le long des murs, il se porte ici dans le fond de
la piece. C'est la premicre fois. Et, en effet, le troisieme roman se
distingue beaucoup des deux précédents par les types de descriptions
mises en jeu. Auparavant trés courtes, elles prennent maintenant une
grande ampleur. Témoin ce passage se situant vers le milieu du roman qui
décrit longuement la ville nouvelle de Créteil :

En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la voie a
suivre, nous nous engageames dans une petite artére pavée de la ville nouvelle,
avec une rangée de réverberes stylisés plantés 1a a intervalles réguliers comme
autant d'accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans
son architecture impersonnelle et glaciale, donnait l'impression d'étre une

14 AP p. 8
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maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible d'évoluer a notre échelle
entre deux alignements d'immeubles. Des constructions de verre et de métal se
dressaient a I'horizon tandis que, ¢a et la, nous longions un building isolé qui
s'élevait infiniment dans le ciel, tout de fenétres sombres et de vitres bleutées.
Plus loin, tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous
descendions une ruelle en pente qui n'en finissait pas, nous débouchames sur un
immense lac artificiel, a l'horizon duquel s'étendait la grisaille d'une zone
industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d'usines qui soufflaient de
longues colonnes de fumées noires dans le ciel (4P, p. 65-66)

Dominent nettement l'impersonnalité et 1''mmensité de l'architecture —
tout aussi « artificielle » que le lac —, dénotée par les lignes de fuite
infinies soulignées par les adjectifs démesurée, immense, géantes et
longues ainsi que par l'adverbe infiniment. Ici, l'architecture inhumaine
s'impose au regard, a l'esprit.

C'est protégé derricre une vitre, a distance, que l'esprit peut a son
tour construire l'espace qui lui convient. Dans 1'école de conduite, de
retour de Londres, le narrateur va «regarder dehors derriere la vitre,
commence a dessiner pensivement des rectangles superpos€s comme
autant de cadrages différents de photos imaginaires » avec « un angle tres
large qui découpait dans l'espace la perspective des immeubles vis-a-
vis »'%°. La figure géométrique, ici le rectangle, perdure d'un roman
l'autre. Mais le vocabulaire employé¢ n'est plus celui de la peinture, comme
dans la salle de bain, mais celui de la photo, voire du cinéma'%,

Il existe dans la Salle de Bain un passage presque identique :

Debout devant la fenétre, je me frictionnais les bras, la poitrine. Avec mon
doigt, je faisais des dessins sur le carreau, tracais des lignes dans la buée, des
courbes interminables. (SdB, 1,32 p. 35)

La différence majeure se situe entre les cadrages (cinéma) du texte
précédent et les lignes et les courbes (peinture) de celui-ci. Elles restent

"9 AP, p. 110
1% Cinéma vers lequel s'oriente J.P. Toussaint puisqu'il a adapté Monsieur sous le méme titre et
I'Appareil-Photo sous celui de La Sévillane il y a peu.
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totalement indépendantes de l'espace extérieur, en l'absence de toute
perspective. La vitre couverte de buée n'est employé que comme support
d'une toile. Comme si l'espace extérieur n'existait plus.

La raison apparait quelques paragraphes auparavant lorsque le
narrateur se trouvait devant la méme fenétre. Son regard se porte dans la
rue :

(je) m'immobilisai devant la fenétre. 11 pleuvait. La rue était mouillée, les
trottoirs étaient sombres. Des voitures se garaient. D'autres, en stationnement,
¢taient couvertes de pluie. Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et
sortaient de la poste dont I'immeuble moderne me faisait face. Un peu de vapeur
commengait a recouvrir ma vitre. Derriere la fine pellicule de buée, j'observais
les passants qui déposaient du courrier. La pluie leur donnait des airs de
conspirateurs : s'immobilisant devant la boite aux lettres, ils sortaient une
enveloppe de leur manteau et trés vite, pour ne pas la mouiller, la jetaient dans
une fente en redressant le col pour affronter la pluie. J'approchai mon visage de
la fenétre et, les yeux collés contre le verre, j'eus soudain l'impression que tous
ces gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-&tre avaient-ils peur ?
L'aquarium lentement se remplissait. (SdB, 1,26 p. 30-31)

En quatre étapes soulignées par nous, le texte conduit a un renversement
de l'espace. Les deux premieres mettent en 'eu des localisations spatiales.
(1) Devant la fenétre identifie clairement deux espaces : l'intérieur auquel
appartient le narrateur, I'extérieur auquel la fenétre Iui donne acces. (2)
Mais vient ensuite la préposition antonyme derriere qui semble en
opposition avec la premiere. Il en résulte une certaine confusion des
espaces qui permet (3) la comparaison avec ['‘aquarium de survenir et (4)
d'accéder, finalement, a la réalité avec la derniére phrase qui déplace le
substantif en position de sujet. La relation intérieur/extérieur s'est
inversée. Plus, l'espace extérieur, par son intégration a l'espace intérieur,
voit son existence niée .

La dialectique de l'espace que pose la surface transparente connait
un traitement plus complexe dans Monsieur. L'aquarium apparait plus
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fréquemment'”’” et entretient une relation plus étroite avec les autres

espaces. Monsieur s'immobilise devant l'aquarium pour regarder les
poissons et ne se lasse pas de « contempler I'maccessible pureté des
trajectoires qu'ils tragaient avec indifférence. »'® Or, Monsieur trace lui-
méme une trajectoire :

* Puis, s'excusant de devoir prendre congé, il tournait les talons et regagnait
nonchalamment son bureau, laissant tralner une main derriére lui sur les murs
du couloir. (MS p. 9)

* Les petites branches, et méme les branches moyennes, ils les hissérent sur leurs
épaules et les trainérent derriere eux. (MS p. 29)

* Apres le déjeuner, Monsieur mit vingt et un quatre au ping-pong au secrétaire
d'Etat ; puis, faisant le tour de la table d'un air absent en laissant trainer sa
raquette derriere lui, (MS p. 61)

* Au bout d'un moment, commengant a avoir un peu froid peut-étre, ce qui lui
paraissait extravagant, il se résolut a se lever et, redressant le col de la veste,
revint sur ses pas, songeur, en trainant sa chaise derriere lui sous la nuit. (MS
p. 97)

Le verbe trainer n'est pas seul dans le roman a établir une relation
avec la trajectoire des poissons dans l'aquarium. Il y a aussi le substantif
trainée :

Une voiture, aussi, passait de temps a autre, dont les phares tragaient de
longues trainées obliques sur le sol. (MS, p. 107)

associ¢ au verbe tracer qui intervenait a propos des poissons. Il y a enfin
le substantif entraineur qui apparait dans le paragraphe consacré au
football en salle et dont le référent pousse Monsieur a se mouvoir sur le
terrain. La relation s'avere moins directe, moins aisée a repérer, mais elle
est assurée d'une part par le fait que le match a lieu dans une salle close,
d'autre part grace a la dizaine de jeunes filles qui observent les joueurs de
la touche en les commentant, comme Monsieur devant les poissons de

97 S, pp. 10; 89; 90
1% MS, p. 90
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l'aquarium. Et les analogies entre espaces ne s'arrétent pas la puisque dans
le ciel aussi Monsieur tente de « se représenter des satellites artificiels,
aux trainées qu'il imagine continues »'%’. Les espaces s'imbriquent les uns
dans les autres, de l'infiniment grand a l'infiniment petit. Le regard seul,
parce que c'est une « vue de l'esprit » modifie la qualité de l'espace. Il n'a
pas en soi de réalité intangible — non plus que toute chose.

La vitre devient dans cet optique un motif particuliecrement riche. Car
elle autorise la vue dans les deux sens. Le regardant peut devenir objet du
regard d'autrui. Dans le restaurant ou il se rend avec Anna, la table est
« située dans une terrasse couverte isolée par des parois vitrées »''°.
Isolation factice que regrette Monsieur: «des passants, parfois,
S'arrétaient derricre la vitre pour le regarder manger. » Sous le regard des
passants, ils sont comme ces €chantillons de pierre, exposés sous verre
dans une armoire vitrée de Kaltz''!, ou bien encore poissons dans un
aquarium.

Le narrateur est comme le passant, qui regarde Monsieur et fixe sa
trajectoire. Récit hétérodie¢gétique, Monsieur instaure une distance entre
le personnage et le narrateur. Celui-ci semble rester derriere une vitre qui
I'empéche d'intervenir dans le récit. Il délimite dans la phrase son espace
propre. Parentheéses et paragraphes monophrastiques sont seuls a faire
intervenir des énoncés ou des verbes évaluatifs''?, des adjectifs non-
classifiants''®>, ou encore des phrases manifestant non une focalisation
externe mais inteme. Par exemple :

* Monsieur savait trés bien qu'une radiographie était une opération courante,
bénigne, et il s'y serait prété sans trop d'appréhension si, pour la mener a bien,
il n'avait di se rendre a I'hopital (Monsieur n'aimait pas tellement les
hopitaux). (MS, p. 19)

% M8, p. 59

"0 MS, p. 104

"™ MS, p. 51

"2 Voir a ce sujet le tableau proposé par C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation de la Subjectivité dans
le Langage, ed. A. Collin, 1980, p. 115.

3 .C. Milner, De la Syntaxe a l'interprétation, ed. Le Seuil 1978, p. 295.
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* Monsieur, au bout d'un moment, se redressa sue son lit et, allumant une
cigarette (a2 son avis, il était trop calme), demanda sur quoi portait
l'interrogation et ce qu'il y avait a réviser. (MS, p. 76)

* Un chronomeétre électronique plutét, dit Ludovic. Va chercher ton pére, s'il te
plait, dit Monsieur (Monsieur n'aimait pas tellement, non, qu'on le contredise).
(MS, p. 85-86)

* Lorsque au travail, par exemple (le poste était bonnard), il épluchait une
orange sur son bureau, son mouchoir froissé¢ bien a plat sur la table, il faisait
l'admiration des secrétaires. (MS, p. 89)

Le verbe aimer se rencontre aussi dans une phrase isolée, qui compose a
elle seule un paragraphe, et dépourvue de parentheses :

Monsieur n'aimait pas tellement le téléphone. (p. 20)

De la méme fagon, la phrase « les gens tout de méme », qui €nonce
un jugement, apparait sept fois dans le roman dont six entre parentheses
placées le plus souvent en fin de paragraphe, et une seule isolée dans un
paragraphe monophrastique sans parentheses :

+ il le toisa discrétement du regard pour évaluer mentalement s'il était, ou pas,
plus grand que lui (les gens tout de méme). (p. 23)

* le détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat
(les gens, tout de méme).(pp. 26-27)

+ C'était un homme qu'il ne connaissait pas, qui, de profil dans I'ombre du palier,
lui apprit qu'ils étaient voisins, ce qui parut égayer ce type (les gens, tout de
méme). (p. 33)

* Monsieur, sans faire de bruit, sortit de la piece et quitta l'appartement sur la
pointe des pieds. Arrivé en bas, dans la ruelle, il alla se poster sur le trottoir
d'en face et vit Ludovic derriére la vitre qui terminait de réciter sa lecon (les
gens, tout de méme). (p. 78)

» La, entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en
Egypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux
descriptions qu'ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, tout
de méme). (p. 96)
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* Anna Bruckhardt et Monsieur échangeaient quelques considérations sur les
conséquences de la panne, eurent une pensée amicale pour les gens coincés
dans un ascenseur (les gens, tout de méme). (p. 109)

* Les gens, tout de méme. (p. 14)

L'averbalit¢ de cette phrase récurrente, qui empéche l'apparition d'un
sujet, rend ambigus instance et moment d'énonciation ; I'€noncé peut
chaque fois €tre assumé par le personnage, le narrateur ou les deux. Les
autres paragraphes constitués d'une phrase unique font apparaitre souvent
la méme propriéte :

» Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal. (p. 30)
* Que faire ? (p. 41)

* Non. (p. 45)

» Monsieur, oui, en toutes choses, son mol acharnement. (p. 60)

L'équivoque née de l'ellipse a pour conséquence une confusion des
espaces temporels et syntaxiques propres au personnage et au narrateur.
Ils se superposent en fin de roman. Anna et Monsieur dinent dans le
restaurant de la place de 1'Odéon quand toutes les lumicres s'éteignent
soudain :

Tiens. Monsieur releva la téte, tdcha de distinguer Anna Bruckhardt en
face de lui dans la pénombre. dans la salle, les gens avait cessé de manger,
certains se retournaient. Le médecin fut le seul a risquer quelques
applaudissements, avec retenue certes, bien droit sur sa chaise, et enchaina
ensuite sur ses meres de substitution, poursuivant ses explications en baissant la
voix toutefois, comme s'il était nécessaire de chuchoter sous prétexte qu'il fit
sombre. De fait, il faisait trés sombre. Non seulement toute la salle était plongée
dans le noir, mais dehors il n'y avait plus une lumicre. Seules quelques facades,
sur la place, aux ombres prononcées, ressortaient quelque peu de l'obscurité.
Dans la rue, on ne distinguait plus de passants, tous les réverberes étaient
éteints. Bientot, le maitre d'hotel, qui paraissait n'avoir rien remarquer, du reste,
tant son attitude était demeurée égale, calme et posée, vint annoncer que l'on
préparait des bougies. Puis, comme si cela ne suffisait pas, au bout d'un
moment, il revint pour annoncer que l'on demandait M. Lacoste au téléphone.
Une ombre, au fond de la salle, se leva a tatons parmi les tables et, se guidant
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dans le noir a la lueur de son briquet, s'éloigna vers les profondeurs du
restaurant. (pp. 105-106)

Ce long paragraphe fait intervenir des éléments linguistiques, soulignés
par nous, qui dénotent une superposition du récit et de I'énonciation. Il
s’ouvre sur le verbe intransitif zenir au présent ; s'il sert a exprimer la
surprise de Monsieur, sa position en téte de paragraphe et l'absence
d'incise mettent en valeur le temps du présent. Le terme dehors, place
dans une phrase ou nul personnage n'apparait syntaxiquement, peut étre
interprété comme déictique, tout comme les verbes venir — répété deux
fois et suivi chaque fois du verbe annoncer dépourvu de complément
d'attribution — et s'éloigner. Méme si l'origine temporelle ne disparait pas
tout a fait, l'origine par rapport a laquelle s'organisent les localisations
spatiales n'est plus mentionnée.

Narrateur et personnage se rejoignent en un méme temps et un méme
lieu. Plus rien ne les sépare, le narrateur a franchi la vitre qui le séparait
de son récit. Car la vitre a disparu. L'extinction des lumieres, a la fois a
l'intérieur du restaurant et a l'extérieur, abolit la limite que posait la
surface vitrée. Les espaces s'unissent enfin dans la pénombre.
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CHAPITRE IV

DE L’IMMOBILITE AU MOUVEMENT

De la Salle de Bain a I’ Appareil-Photo, de la peinture au cinéma, de
I'immobilité au mouvement. Mondrian domine le premier roman ; mais en
méme temps, celui-ci annonce le mouvement qui, peu a peu, va se
propager dans les suivants. Car le narrateur oppose Mondrian, dans
l'ceuvre duquel « 'i'mmobilité est immobile », a la peinture en général ainsi
qu'aux €checs : « La peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme
aux ¢échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pi€ce, puissance
immobile, est un mouvement en puissance. »''* Or, Monsieur apprend &

ses niéces 4 jouer aux échecs''”” ; et dans 1’ Appareil-Photo, les références

"4 SaB, 11,64 p. 84
"5 M8, pp. 70-71
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sont nombreuses. D'abord par la comparaison, soulignée par une litote, du
parcours des lecons de conduite et d'une combinaison :

Nous empruntions toujours le méme itinéraire maintenant, a quelques
nuances pres, qui consistait en un parcours qui n'était pas le contraire de celui
du cavalier dans la variante Breyer de l'espagnole fermée, soit un petit aller-
retour dans le quartier, trés lent et comme indécis, exécuté dans l'indifférence
des autres pieces de I'échiquier (une variante intéressante que cette Breyer, tout
en atermoiements apparents, dérobades circonspectes, mais qui, mine de rien,
jetait les fondations d'une position béton). (AP, p. 41)

Il en est encore question quelques pages plus loin, dans un long passage
qu'il est nécessaire de citer in extenso :

Personne n'était venu me déranger jusqu'a présent, et je m'attardais la
tranquillement, songeant a ce probleme d'échecs qu'avait compos¢ Breyer ou
toutes les pieces €taient en prises, ce qui tenait au fait que lors de cinquante
derniers coups aucun n'avait été déplacé ni aucune piece capturée. Ce probléme
(je ne voyais pas le probléme, personnellement), qui m'occupait délicieusement
l'esprit pour l'heure, représentait & mes yeux un modus vivendi des plus raffinés.
Dans les parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la méme
courtoisie, confinant sagement toutes ses pie¢ces derriere des lignes fermées et
préparant des plans d'attaque a trés long terme qui, dans un premier temps,
consistaient simplement a accroitre avec de minuscules raffinements infinis le
degré du dynamisme potentiel de ses pieces (et dans un deuxiéme temps — a
massacrer). Bien qu'elles aient été confirmées par de tels succés obtenus a
I'épreuve de la réalité, les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en
général, voire une certaine suspicion, parfois, tant elles donnaient lieu a des
lignes de jeu paradoxales, ou les desseins poursuivis n'étaient jamais clairement
définis et ou les pieces, suivant une logique déroutante d'accumulation d'énergie
mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement a tous leurs devoirs de
recherche d'espace et de liberté. (4P, pp. 48-50)

Le «dynamisme potentiel », I'« accumulation d'énergie » rappellent
'« immobilité dynamique » des échecs et le « mouvement en puissance »
dont il était question dans le premier roman. Les échecs occupent
maintenant l'esprit du narrateur — occupent le roman. L'expression clef
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est sans doute la locution latine modus vivendi qui fait l'objet d'une
remotivation. Elle garde son sens actuel d'« accord entre deux parties sans
résoudre leur litige sur le fond » (Lexis), de compromis ; mais le texte
parait lui ajouter un sens issu de sa traduction littérale : maniere de vivre,
qu'appuie le substantif courtoisie dans la phrase suivante.

Mode d'écrire aussi. Le récit est homodiégétique, qui suppose une
identité entre personnage et narrateur ; le probléme de Breyer, qui parle
de cinquante coups joués, est exposé dans le roman a la page 50 : le
premier constitue une mise en abyme du second. De plus, le film tiré du
roman et adapté par son auteur s'intitule La Sévillane, titre que rien ne
justifie dans le texte hormis la « variante Breyer de I'espagnole fermée » a
laquelle fait référence le premier extrait. Il faut signaler enfin que le pere
de le jeune femme se nomme Polougaievski — comme le célebre grand
maitre des années 60''°.

Sa fille se prénomme quant a elle Pascale et conserve le nom de son
pere. On peut supposer que, comme le nom, le prénom sert d'indice
auquel s'ajoute celui offert par la scéne du témoin sonore : « C'était un
systeme assez ingénieux, je dois dire, et nous nous divertimes quelques
instants avec, coupant puis remettant la sonnerie en marche »''.
L'intertextualite¢ qu'appelle le verbe divertir se manifeste pourtant moins
dans ce dernier roman que dans la Salle de Bain dont la premiére partie
fait intervenir le méme « jeu intertextuel » : lorsque la mere du narrateur
lui dit qu'il «devrait se distraire », il répond que «le besoin de
divertissement lui paraissait suspect » et ajoute qu'il « ne craignait rien
moins que les diversions »''®. La construction triangulaire du roman,
explicite grace a la citation en exergue de Pythagore et a l'hypoténuse,
titre de la seconde partie, fait penser au triangle de Pascal dont il lit les
Pensées dans une édition de poche anglaise'"” et dont il est méme cité un
passage révélateur'?® tiré justement de la section « Divertissement » :

"¢ Dont une longue interview a été diffusée sur Arte en septembre 1993.

"7 AP, pp. 11-12
"8 SdB, 1,6 p. 13
"9 SdB, 11,60 p. 82
120 5gB, 11,70 p. 87
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Mais quand j'ai pensé de plus pres, et qu'apres avoir trouvé la cause de
tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une
bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et
mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons
de plus pres.'?!

Précede immeédiatement ce paragraphe I'énoncé de la cause de tous nos
malheurs « qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre. » On reconnait bien la le projet du personnage de la Salle de
Bain. Mais la structure des romans s'ouvre peu a peu, la chambre close
tend a faire place a un espace plus ouvert — comme le signale chaque
fois l'espace initial'**. Du reste, les références a Pascal sont absentes de
Monsieur et rares dans 1’Appareil-Photo, tandis que les échecs dominent
toujours davantage. De la Salle de Bain a 1’Appareil-Photo, on assiste
donc a un parcours de Pascal aux échecs, le premier figurant l'immobilite,
le second le mouvement en puissance. Parcours qui a pour objet d'épuiser
la dialectique du mouvement, dont un paragraphe du premier roman
donne une idée :

4) J'avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumicre
¢teinte. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au
mouvement extérieur, manifeste, qui me déplacait malgré mon immobilité, mais
aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement
imperceptible auquel je commengais a vouer une attention exclusive, qu'a toutes
forces je voulais fixer. Mais comment le saisir ? Ou le constater ? Les gestes les
plus simples détournérent 'attention. (SdB, 11,4 p. 51)

La dernicre phrase rappelle sans conteste Pascal. Le moindre geste
divertit I'esprit de sa recherche d'immobilité. Le mouvement est double :
extérieur et intérieur, qui s'opposent en ce que l'un est manifeste et l'autre
imperceptible. Celui-ci s'oppose a son tour a I'i'mmobilité apparente du

2! pascal, Pensées, ed. GF, No 139 pp. 86-87. Est-ce un hasard si la pagination est identique entre

les deux textes ? Il faudrait vérifier, pour s'en assurer, celle des autres éditions des Pensées
122 \oir le chapitre |
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corps, qui n'est qu'illusion. Le personnage échoue constamment dans sa
recherche, quels que soient les moyens mis en ceuvre (le train, la musique,
le jeu de flechettes, la dame blanche). S'il tente de fixer le mouvement,
d'atteindre en lui-méme a '« immobilité immobile », c'est le narrateur qui
y parvient a posteriori par l'écriture qui fige la trajectoire, la traine de son
passé. De fait, I'écriture évolue sensiblement d'un roman l'autre, partant
d'une écriture de I'immobilité a une écriture du mouvement.

C'est dans la notion de progression du récit que doivent étre
recherchés les facteurs caractéristiques d'une écriture mimétique de
I'immobilité. Une telle notion complexe comprend bien des aspects :
l'emploi des temps du récit, passé simple et imparfait la progression
thématique, pour reprendre le terme de D. Maingueneau ; les phénomenes
de répétition enfin, nombreux dans les trois romans.

Mais il faut avant cela reprendre un instant la notion corrélative de
spatialisation du texte, abordée en partie dans le premier chapitre. A
feuilleter rapidement chacun des trois romans, il apparait une
spatialisation différente. Les deux premiers romans sont composés dans
l'ensemble de paragraphes assez courts qui, a I'exception de deux ou trois,
ne dépassent pas une page. Certains méme ne sont constitués que d'une
phrase unique, verbale ou nominale, parfois monosyllabique. A l'inverse,
le troisiéme roman se compose de trés longs paragraphes couvrant jusqu'a
quinze pages. De méme, les phrases s'allongent progressivement. S'il n'est
pas rare qu'elles comprennent plusieurs propositions, elles restent courtes
dans la Salle de Bain. Mais 1’ Appareil-Photo propose des phrases a
structure plus complexe, voire hyperhypotaxique.

De cette premiére constatation nait une impression de plus grande
immobilité dans le troisiéme roman. Un rapprochement avec l'ceuvre de
Cl. Simon, dont I'écriture amoncelant parenthéses, tirets et participes
présent aboutit & une suspension du temps, parait alors séduisant.

Cependant, I'¢tude de la répartition des temps et des verbes contredit
cette impression. Tous trois récits au passé, ils organisent les temps
verbaux selon le schéma suivant :
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ANTERIORITE BASE POSTERIORITE
~ Pass¢ Antérieur Passé Simple
< E 1 ] r
. Plus-que-Parfait Imparfait

La base du systeme verbal du passé est constitué¢ de deux temps (contre le
seul présent dans le systeme verbal du présent). Il est de coutume de les
distinguer en définissant l'imparfait comme désignant une action longue, le
passé¢ simple une action ponctuelle, subite. Il serait ais¢ de démontrer
combien cette distinction est erronée. Car le premier s'oppose au second
en ce qu'il est partiellement ou non limité, tandis que le second est limité.
De 1a la capacité de l'imparfait a exprimer une habitude, par exemple, qui
ne s'inscrit dans des limites temporelles précises. Mais certains auteurs
ont préféré opposer ces deux temps a l'aide d'un vocabulaire plus pictural,
désignant I''mparfait comme temps de l'arriére-plan et le passé simple,
temps de premier-plan. Celui-ci regoit les événements selon un ordre
chronologique dans lequel ceux décrits a l'imparfait ne s'inscrivent pas.

Passé simple et imparfait s'organisent selon le schéma suivant'? :

Axe non chrono

imparfait
non limigé .

simu ltanelte Premier plan
Axe Chronologique
—® | | | >
Origine dans Passé Passé Passé
le passé Simple I  Simple 2 Simple 3

123 Filiollet, séminaire de maitrise, Paris-X Nanterre, 1993.
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L'imparfait situant ce qu'il décrit en dehors de la chronologie fixée
par le pass¢ simple, son emploi conduit a une suspension du récit. D.
Maingueneau écrit que « dans la narration, i/ s'agit de distinguer deux
niveaux : d'une part, les actions qui font progresser l'action, représentés
par les formes au passé simple, de l'autre, a l'imparfait, le niveau des
procés posés comme extérieurs & la dynamique narrative. »'** Or,
I'imparfait domine nettement dans la Salle de Bain et Monsieur. Dans
l'exemple suivant :

16) Edmondsson se briilait les lévres en gotitant les pates. Assis sur une
chaise de cuisine, Kabrowinski, le visage négligemment penché pour figurer la
méditation, sucait pensivement l'extrémité de son fume-cigarette. Depuis qu'il
savait pourquoi Edmondsson n'avait pas acheté la peinture (les drogueries
¢étaient fermées) il ne cessait de déplorer que nous fussions lundi. Parallelement,
il tachait de savoir si sa journée lui serait quand méme payée. Edmondsson se
montrait évasive. Elle avoua que de toute manicre elle n'aurait pas acheté la
peinture aujourd'hui, car elle n'avait pas encore arrété le choix de la couleur,
hésitant entre un beige dont elle craignait qu'il n'assombrit la piece et un blanc
— toujours salissant. Kabrowinski demanda a voix basse si elle avait l'intention
de prendre une décision avant le lendemain. Elle le servit de pates, il remercia. A
ceci prés que des pétoncles remplacaient les clams, nous mangions des
spaghettis alle vongole. La biere était tiede, je la servais en penchant les verres.
Kabrowinski mangeait lentement. Enroulant avec soin les spaghettis autour de
sa fourchette, il estimait qu'il fallait commencer a peindre le plus tot possible et,
se tournant vers moi, d'un air mondain, me demanda ce que je pensais d'une
laque glycéro batiment. Pour étayer sa question, il ajouta qu'il avait apercu deux
pots de cela dans notre débarras. Ne voulant pas m'exclure de la conversation,
je répondis que, personnellement, je n'en pensais rien. Edmondsson, elle, était
formellement contre. Les pots de laque en question, nous apprit-elle, outre le
fait qu'ils étaient vides, appartenaient aux anciens locataires, ce qui lui semblait
étre une deuxiéme bonne raison pour ne pas s'en servir. (SdB, 1,16 pp. 17-18)

les verbes a l'imparfait sont plus nombreux. Il faut attendre le cinquieme
verbe pour voir apparaitre le passé simple (avoua) qui dénote un acte de

24 Op.Cit., p. 54.
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parole et non une action au sens étroit du terme. Le texte décrit une
conversation mettant principalement en jeu deux personnages,
Edmondsson et Kabrowinski. Les deux premieres phrases les positionnent
dans l'espace da la cuisine. Puis le texte alterne descriptions et discours
indirects dont le verbe introducteur est toujours au passé simple. Un seul
verbe dénotant un geste intervient (servir), qui clot la premiere partie du
texte (passage a nous). Il est repris ensuite a l'imparfait et désigne cette
fois le narrateur auquel s'adresse ensuite Kabrowinski. La seconde partie
connait donc la méme construction que la premiere : description —
discours indirect — description, ce qui contribue a renforcer le sentiment
d'immobilité.
Certains paragraphes montrent méme une absence de passé€ simple :

19) Dans la salle de bain, la lumiére était éteinte, une bougie éclairait
Edmondsson par endroits. Des gouttes d'eau scintillaient sur son corps. elle était
étendue dans la baignoire et, les mains a I'horizontale, donnait de petite claques
sur la surface de I'eau. Je la regardais en silence, nous nous souriions. (SdB, 1,19
p. 20)

L'ensemble des verbes a l'imparfait suspend le temps. Mais ils instaurent
aussi une tension. Car l'imparfait ne situe pas un événement dans le passé,
mais indique une contemporanéité par rapport a un autre événement qui
pose, lui, un repere dans le pass€. Si bien que l'imparfait, sauf peut-&tre
dans son emploi itératif, fait attendre une forme perfective. Si ce
paragraphe s'acheéve bien sur la résorption de la tension, ce n'est pas au
moyen du verbe attendu au passé simple, mais par I'emploi d'une marque
deictique (je/nous) dans une phrase courte qui constraste avec les deux
précédentes, longues et dépourvues de tout déictique.

Lorsque le passé simple est au contraire employé, il entre en
contradiction avec le sémantisme du verbe. Ainsi le début du paragraphe
[,20 fait se succéder neuf phrases ne contenant que des verbes a
I'imparfait (circulait, classait, prenait, se relevait, etc.). Une phrase fort
courte rompt brutalement le mouvement lancinant instauré par I'imparfait :
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« Elle s'immobilisa. » Alors que le verbe dénote une suspension de
l'action, le temps employé I'inscrit dans la dynamique narrative.

Les paragraphes alternent souvent imparfait et passé simple qui
marquent sa construction. Généralement, c'est l'imparfait qui ouvre et
ferme le paragraphe. Entre les limites ainsi fixées, se déploie le passé
simple. Mais ses formes réfeérent essentiellement a des propos tenus et
rapportés ou a de menus gestes qui ne parviennent pas a masquer l'aspect
statique du récit.

Les emplois itératifs nombreux de l'imparfait, notamment dans la
seconde partie de la Salle de Bain, le renforce encore, bien que les verbes
possedent un contenu sémantique dénotant davantage le mouvement. Le
paragraphe 11,16, dont le premier syntagme est tous les jours ouvre une
longue suite itérative qui s'étend jusqu'au 11,23 dont la derniére phrase fait
intervenir un passé simple : « Assis au bord du lit, j'aiguisai les pointes
[des fléchettes] avec une lame de rasoir ». La derni¢re phrase du 11,17 et
le II,18 proposent néanmoins des verbes au passé simple qui concernent
tous le jeu de fléchettes qu'achete le narrateur. L'imparfait qui les
enveloppe les met en valeur par contraste. A ceci prés néanimoins que
tous ces verbes appartiennent au premier groupe et a la premiére personne
du singulier ; seule leur graphie les distingue des autres; ces huit
paragraphes présentent phonétiquement une surface uniforme.

La relation entre valeur itérative de l'imparfait et immobilité apparait
plus clairement encore peu aprés dans une séquence de sept
paragraphes'®’. 1l faut signaler la phrase d'ouverture qui présente une
forme perfective : « Les jours suivants, nous nous téléphonames encore,
souvent. » mais le pluriel du circonstanciel de temps antéposé ainsi que
l'adverbe souvent, qui encadrent la phrase, viennent contester la valeur du
temps employé qui acquiert lui aussi une valeur itérative. Toute la
séquence associe l'imparfait a des termes impliquant la durée ou I'inaction,
comme attendre, ne rien faire, rester, le plus longtemps possible. Enfin,
la position du personnage est toujours identique : assis ou couché. Il ne

125 SdB, 11,28-34, pp.65-67

97



Chapitre IV : DE L’ IMMOBILITE AU MOUVEMENT

connait que d'imperceptibles mouvements, reste suspendu au téléphone —
comme le récit en suspens conduit insensiblement a sa conclusion.

Déja présents dans la Salle de Bain, participe présent et gérondif
jouent un role majeur dans Monsieur :

De retour dans le salon en poussant devant lui une desserte chargée,
Kaltz, traversant la piéce d'un air détaché, demanda a Mme Pons-Romanov
quand elle pensait pouvoir commencer la réalisation des cartes et, posant
modestement le seau a glace sur la table basse, prit place dans le canapé, la
serviette blanche destinée au champagne sur l'avant-bras. (MS, p. 52)

La phrase, assez longue, montre un premier gérondif et deux
participes présent épithetes. Le gérondif placé en téte de phrase laisse
attendre le sujet qui, lui-méme, est séparé du verbe par un participe ; la
conjonction ef ouvre un second segment ou la survenance du verbe au
pass€ simple est encore retardée par un participe antépose. Les formes
verbales en -ant, par leur fréquence et leur position, sont liées aux notions
de retard et d'attente. Les sonorités [a] et [a] majoritaires dans cet extrait
(notamment dans les propositions qui suivent la conjonction) accentuent
l'effet de leur présence.

Les verbes aux temps de l'indicatif sont parfois noyés dans une
surabondance de participes, qui les précedent et les suivent :

Au bout d'un moment, commengant a avoir un peu froid peut-€tre, ce qui
lui paraissait extravagant, il se résolut a se lever et, redressant le col de la veste,
revint sur ses pas, songeur, en trainant sa chaise derri¢re lui sous la nuit. Arrivé
a la trappe, il l'ouvrit et, s'agenouillant de mauvaise grace sur le toit, il n'y avait
guére d'autre solution, fit lentement descendre sa chaise a la verticale.
Lorsqu'elle fut bien d'aplomb sur le sol, pivotant en gardant les mains en appui
sur le rebord, Monsieur se laissa glisser dans le vide jusqu'a la chaise. Puis,
refermant la trappe, il s'épousseta les manches, renoua sa cravate. (MS, p. 97)

Ici, le sujet n'est jamais séparé de son verbe. En revanche, on note une
plus grande quantité de syntagmes ou de subordonnées en téte de phrase
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qui ont toujours une valeur temporelle (Au bout d'un moment,
lorsqu'elle... ). La relation au temps devient explicite dans le passage
suivant :

Monsieur, tot le lendemain matin, tandis que Louis dormait encore,
marcha longuement pieds nus sur la pelouse humide, prit seul le petit déjeuner
en regardant au loin. Un hamac, dans le jardin de la propriété, objet de toutes
les convoitises, pendait entre un platane et un mimosa mort. Insensiblement,
Monsieur se laissa couler dans le hamac, porté par des brises 1égeres, les jambes
croisées, les yeux ouverts, suivant en pensée le rythme des balancements, ne les
précédant pas, ne les provoquant pas. Parfois, posant une main derriére lui sur
le tronc lisse du platane, il retenait un instant la poussée pour faire cesser le
mouvement ; puis, redonnant une impulsion, il relangait le hamac, de gauche a
droite, pendant des heures égales. (MS, pp. 28-29).

Les deux premieres phrases operent une séparation entre le sujet et
les verbes perfectifs ; leur similarité syntaxique (Sujet, X1, X2, Vb...)
¢tablit une identité entre Monsieur, sujet de la premiere phrase, et le
hamac, sujet de la seconde. Les formes en -ant apparaissent ensuite
progressivement pour devenir presque exclusives a la fin. Le hamac dans
lequel s'est coulé Monsieur, par son mouvement de balancier, rythme avec
lenteur le temps a la maniere d'une horloge.

La Salle de Bain insiste de facon plus explicite sur le rapport du
personnage au temps et distingue entre deux appréhensions de son
¢coulement. Le narrateur regarde souvent sa montre : « J'avais enlevé ma
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse
tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s'écoulait.
C'était lent et agréable. »'*® La sensation positive que procure au
personnage 1'écoulement du temps est pourtant contredite peu apres :

27) Assis dans mon lit, la téte dans les mains (toujours ces positions
extrémes), je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant
de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n'avait vraiment peur qu'elle ne
s'arréta plus jamais, écoulement continu faisant tout disparaitre — abolissant
tout. C'est moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la crainte

126 SdB, 1,23 p. 25
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que m'avaient inspirés les divers mouvements qui se déroulaient devant mes
yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du
mauvais temps, alors que c'était I'écoulement méme du temps, une fois de plus,
qui m'avait horrifié. (SdB, 1,27 p. 37)

Passage important, qui associe mouvement et €coulement du temps.
L'analogie entre la pluie, « mauvais temps», et la crainte devant
l'écoulement du temps'?’ prend appui sur le mouvement qui s'impose &
l'esprit et rend sensible le caractére inéluctable du temps, la « condition
faible et mortelle, et si misérable » dont parle Pascal a propos de I'homme.
Regarder la pluie en suivant « des yeux la chute d'une seule goutte a la
fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu'a la dispersion de
son eau sur le sol » permet de se représenter que le « mouvement, aussi
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers (...) la mort, qui
est immobilité » et qui inspire la crainte de I'anéantissement'*®. Mais on
peut aussi « maintenir son regard fixé sur un point quelconque de 1'espace
et voir la succession de pluie a l'endroit choisi»; «cette manicre,
reposante pour l'esprit» donne Il'illusion d'un ralentissement de
I'¢coulement du temps — qui rassure. C'est ainsi que le personnage
regarde sa montre. C'est ainsi qu'il fixe son regard sur les personnages et
en détaille les gestes les plus simples. Participes présent et gérondifs
dénotent la fixité du regard, donnent au texte son extréme lenteur, fixent
le temps.
Or, leur fréquence est bien moindre dans I’ Appareil-Photo :

Au moment de prendre l'avion, le lendemain matin, je remerciai
chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu'il avait fait pour moi a Milan,
et, dés mon retour a Paris, sans perdre de temps, j'allai retrouver la jeune femme
aux bureaux de I'école de conduite (restez assise, dis-je en entrant, restez

27 ) n'y a presque jamais de tropes dans les trois romans. En revanche, on trouve une abondance de
« jeux de mot ». La relation au temps semble en étre la raison principale. Les tropes sont en effet
des figures micro-structurales qui s'inscrivent dans la phrase. Ainsi la métaphore Richard a un
coeur de lion ou la comparaison Richard est brave comme un lion établissent une relation
sémantique entre deux réalités distinctes a l'intérieur d'une phrase unique. Toussaint leur préfére
les glissement sémantiques, qui se développent plus lentement dans un ensemble plus vaste.

128 SdB, 1,33 p. 35-36
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assise). J'avais repris la lecture de mon journal devant I'écran de projection, et la
jeune femme, a c6té de moi, qui s'était recouvert les épaules de son manteau,
avait sorti une pile de dossier de son tiroir et les ouvrait un par un pour les
annoter. Parfois, tout en continuant a écrire elle frissonnait et, de la main,
rattrapait de justesse son manteau qui commengait de glisser le long de son
¢paule. Comme elle avait vraiment trés froid, elle finit par se lever, le manteau
sur les épaules, et, écartant du bras un petit rideau de chintz, partit a la
recherche d'un chauffage d'appoint. (4P, pp. 24-25).

Le nombre de verbes a I''mparfait ou au passé simple est manifestement
plus important ici. L'attention aux gestes ne conduit plus a I'enchainement
de formes en -ant, mais de formes perfectives. De plus, le sémantisme des
verbes employés implique davantage le mouvement, voire la vivacité
comme rattrapait de justesse. Enfin, il est rare qu'un syntagme s'inscrive
entre le verbe et son sujet. Reste néanmoins l'antéposition de syntagmes
ou de propositions et la répétition de structures syntaxiques (X, et, Y).

Immobilité et mouvement s'allient dans les trois romans, mais selon
des modalités différentes. Alors que leur spatialisation procure un
sentiment de mouvement, de rapidité, les deux premiers mettent en place
des procédés syntaxiques qui immobilisent la phrase ; celle du troisiéme
implique une immobilité contredite par le mouvement des phrases, aux
rythmes plus vari€s et au lexique plus dynamique.

Dans la Salle de Bain, le mouvement apparent issu de la

spatialisation s'oppose constamment a la répétition de structures
syntaxiques similaires. Ainsi, nombre de phrases suivent la construction :

Complément Principale(s) 1 et,

détaché

Complément Principale 2
détaché sans sujet

Cette construction peut étre illustrer par les exemples suivants, qui
montrent en outre que la structure premiere subit d'infimes variations
(nature/fonction des compléments détachés, nombre de propositions
principales) qui ne la remettent cependant pas en question :
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*Le corps renversé¢ en arriére, il s'essuya la bouche avec satisfaction et,
s'adressant a Edmondsson qui se trouvait déja dans le vestibule, lui cria de ne
pas oublier de téléphoner a l'atelier pour savoir si les lythographies étaient
prétes. (1,24 p. 26)

* Le poulpe avait été enticrement découpé, le corps en lamelles, les tentacules
en rondelles et, décomposé, constituait I'amas en mouvement que Kabrowinski
faisait dévaler au fond du récipient a l'aide de son couteau. (I,31 p.34)

* De retour dans la salle de séjour, ils nous firent asseoir, remplir nos verres et,
avec de remarquables sourires embarrassés, nous suggérerent de racheter
toutes les installations fixes de l'appartement. (1,36 p. 41)

* Edmondsson, parfaite pour les questions d'argent, répondit immédiatement
que nous n'avions pas besoin d'étageres et, pour ce qui était de la moquette,
elle leur serait en effet reconnaissante de bien vouloir débarrasser le sol de la
chambre pour qu'on plt y disposer notre tapis. (1,36 p. 41)

* Avec une éponge, il essuya la planche et, lorsque le poulpe rincé fut de nouveau en
place il demanda a Jean-Marie Kovalskazinski de bien vouloir le rejoindre... (1,40 p.
46)

* Lorsqu'elle eut raccroché, j'entrai et, m'étant assuré qu'elle parlait francais, lui
demandai de me réserver une chambre d'hétel. (IL,2 p. 50)

* Je me dépéchai de descendre les derniéres marches qui me séparaient d'eux, ralentis et,
disposant au mieux ma serviette autour de ma taille, pris le tournant en affectant I'air
le plus dégagé qui soit. (IL,9 p. 54)

* Dés qu'il me voyait arriver, le barman quittait son fauteuil et, a pas lents, me précédait
jusqu'au comptoir. (I1,20 p. 60)

* Elle baissa la téte pour regarder (et, au bout d'un moment, tira légerement sur les poils
pour protester de sa bonne foi). (11,42 p.71)

* Nous étions passés au salon et, assis au fond d'un fauteuil, buvant une gorgée de
cognac dans un verre rond, je regardais d'un ceil distant le short de mon médecin (III,
18 p. 105)

* Pour finir, comme le monsieur insistait, mon médecin releva la téte et, d'un ton ferme,

lui dit que nous étions dimanche et que le dimanche il ne travaillait pas. (IIL,21 p.
107)

Une autre construction fait appel a l'asyndéte qui juxtapose deux
propositions relativement courtes, dont les verbes ont un sujet commun

omis par zeugme dans la seconde :

» J'ai vidé tous les placards, débarrassé les étageres. (1,4 p. 12)
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* En tournant sur eclle-méme, Edmondsson lisait des lettres, classait des
documents. (1,20 p. 20)

* Edmondsson feuilletait un magazine, s'étonnait que I'exposition Raphaél ne fit
pas prolongée. (1,24 pp. 25-26)

» Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau. (1,24 p. 26)

* Je ne parlerais pas, ne sourirais pas. Je marcherais tres droit, m'approcherais de
la fenétre. (1,25 p. 28)

* Penché en avant dans le cagibi, je déplagais des caisses, ouvrais des valises a la
recherche d'un vétement chaud. (1,34 p. 37)

* IIs s'installérent dans le canapé, nettoyerent leurs lunettes en soufflant sur les
verres. (1,39 p. 41)

* A chaque arrét, j'observais les gens qui montaient, surveillais les visages. (II, 1
p. 49)

» Je suivais des couloirs, montais des escaliers. (IL,6 p. 52)

Cette construction quasi parataxique, qui n'explicite pas la relation qui
unit les deux propositions se complexifie parfois par la réitération du

phénomene dans la méme phrase :

Il nous parla de ses gofits, nous confessa qu'il avait de I'estime pour Van
Gogh, qu'il admirait Hartung, Pollock. (1,24 p. 26)

Chaque fois le « théme » de la proposition précédente est repris de
manicre sous-entendue, si bien que de proposition en proposition, I'apport
d'informations est lent. Il semble que la structure de la phrase reprenne a
son niveau la structure textuelle de progression a théme constant qui
apparait a plusieurs reprises :

37) Nous avons fait le tour de l'appartement vide. Nous avons bu du
bordeaux assis sur le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficel¢ les cartons,
défait les valises. Nous avons ouvert les fenétres pour faire disparaitre l'odeur
des anciens locataires. Nous étions chez nous ; il faisait froid, nous nous
querellions au sujet d'un chandail que nous voulions tous les deux revétir. (SdB,
1,37 p. 41)
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La progression de ce paragraphe suit un schéma rudimentaire ou le méme
¢lément est repris en position thématique (Th1— Rhl / Thl — Rh2 etc.).
Sa relation a lI'i'mmobilité est explicite dans un passage ultérieur :

56) Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre
imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brilant. Je regardais la
boule encore exactement ronde un instant plus tot qui ruisselait lentement en
filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile,
les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table,
J'essayais de toutes mes forces de garder limmobilité, de la retenir, mais je
sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s'écoulait.(I1,56 p. 80)

qui ajoute a la progression a théme constant 1'anaphore du verbe regarder
dans les quatre premicres phrases. Les nombreux adverbes en -ment, liés
au substantif mouvement par allitération et entrant dans une méme
isotopie, ralentissent le rythme des phrases qui s'allongent peu a peu.
Mais la derniere constate 1'échec du personnage, non seulement par son
signifi¢, mais aussi par le rejet d'un complément en téte de phrase qui
vient rompre ainsi la progression. Mais non pas échec du narrateur qui,
par I'écriture, atteint a I'immobilité.

Ce procéd¢ n'intervient pas dans I’ Appareil-Photo et les phénomenes
de répétition n'ont pas une telle fréquence. En revanche, la phrase perd de
son « homogénéité » en raison de l'usage réitéré de mélanges de registres
de langue et de propositions parenthétiques qui miment l'oralit¢. Un
passage se situant dans les premieres pages en donne une premicre idée :

Je relevai la téte, tout dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas la
jeune femme, mais un jeune homme, vilain comme tout en plus, qui portait une
maniére d'imper vert et des chaussettes blanches dans des mocassins. Je refermai
mon journal et finis par me lever pour aller ouvrir, il allait étre bien recu celui-1a.
(4P, p. 12)

Les deux propositions vilain comme tout en plus et il allait étre bien recu

celui-la appartiennent incontestablement a la langue orale en ce qu'elle
impliquent fortement un narrataire présent dans l'espace du narrateur.
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Associées a l'abréviation imper et a la tournure familiére une maniere de
peu courante, elles dynamisent I'énoncé qui devient le lieu d'un tension par
l'usage concomitant de structures linguistiques plus propres a la langue
¢crite comme le passé simple ou I'archaisme dolent.

Le narrataire apparait d'ailleurs explicitement un peu plus loin avec le
pronom personnel vous : « Il Signore Gambini n'avait rien de grave, je
vous rassure toute de suite, et, réconforté par la jeune femme, il put
remettre sa chaussette ( ... ) »'*

Les termes familiers apparaissent toujours dans un cotexte
particulicrement soutenu, qui les met davantage en valeur comme des
«pointes » dans le récit, naissant du choc de deux «plaques
linguistiques » :

Ma voisine, égarée et charmante, que l'exercice semblait emmerder au
plus haut point, on et dit une anglaise, jetait parfois de discrets coups d'ceil sur
mon cahier (...) Elle pompait la conscience tranquille, oui, avec un détachement
qui I'honorait (...) (AP, p. 37)

Cette écriture nouvelle, toute en reliefs, s'inscrit dans la dialectique
du mouvement. Le narrateur explicite la relation assez tot. Se trouvant
dans les toilettes d'une station service, le personnage commence a
mediter :

Je refermai la porte derriere moi, la verrouillai et, rabattant le monocle en
plastique du cabinet, je m'assis pour pisser (...) Assis la depuis depuis un
moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement
pensif, pisser m'étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que
jlavais un siége, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je
m'éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en
permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je
m'étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir 2 m'en extraire,
bonjour. (4P, p. 31)

29 AP, p. 21
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Une fois de plus, le texte organise la rencontre des deux pdles
antithétiques observés précédemment. Mais s'y ajoutent des allitérations
proches parfois de la cacophonie (4ssis/pensifipisser/propice/penser). Le
discours ne s'ordonne plus selon un plan préétabli, mais par la relation
entre les mots qui s'engendrent eux-mémes. Mimesis de la pensée en
mouvement, €criture quasi automatique. La pensée, ajoute le narrateur,
« est un flux auquel il est bon de foutre la paix afin qu'il puisse s'épanouir
dans l'ignorance de son propre écoulement et continuer d'affleurer
naturellement en d'innombrables ramifications qui finissent par converger
mystérieusement vers un point immobile et fuyant. »'*°

Il n'y a plus comme dans les romans précédents refus du mouvement,
volonte de figer le temps par I'écriture. Pour « tendre vers la connaissance
de ce qui est», ce point immobile et fuyant, les moyens mis en ceuvre
different entre les trois romans. On mesurera toute la distance parcourue
de la Salle de Bain a I’ Appareil-Photo en comparant deux passages qui
dénotent une attitude opposée face a l'écoulement du temps. Dans le
premier, cit¢ plus haut, l'appréhension de I'écoulement horrifie le
personnage ; dans le second en revanche, comparant le mouvement du
bateau avancant irrésistiblement au temps, il montre une -certaine
résignation en disant : je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans
insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je
vivais peut-€tre, je ne savais pas, c'était simple et je n'y pouvais rien
(...)"*" Opposés aux espaces clos dans lesquels s'enfermaient le narrateur
de la Salle de Bain et Monsieur, le troisieme roman privilégie en effet les
espaces en mouvement que constituent la voiture, le train, le bateau et
l'avion. Ils ont comme particularité de permettre a un corps immobile de
s'inscrire dans le mouvement. Le train apparaissait déja dans le premier
roman ; mais il laissait un go(it amer dans la bouche du personnage parce
qu'il désirait accorder une attention exclusive au mouvement intérieur sans
parvenir a le fixer. Le hamac, dans Monsieur, rythmait lentement
l'¢coulement du temps ; mais parfois Monsieur 'immobilisait. Les moyens

30 AP, p. 32
31 AP, p. 95
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de locomotion sont seuls a atteindre a la synthese du mouvement et de
I''mmbilité dans I’Appareil-Photo, non pas seulement parce qu'ils meuvent
un corps immobile, mais surtout parce qu'ils effacent tout repere, tant
spatial que temporel. Or, la durée ne peut étre appréhendée qu'a l'aide
d'un repére temporel qui en fixe l'origine'*?. Le bateau est ainsi « un lieu
transitoire et continlment passager » dans lequel « plus aucun repére
connu ne vient soutenir l'esprit ». Les informations temporelles se font
extrémement rares et ne sont jamais precis (ensuite, plus tard) ; apparait
de plus maintenant qui fixe un moment particulier sans le relier a des
bornes antérieures ou postérieures. Dans le bateau régne le présent —
sans cesse en mouvement. A la faveur de la nuit, « l'endroit ou je me
trouvais s'était peu a peu dissipé de ma conscience et je fus un instant
idéalement nulle part, si ce n'est immobile, avec le lieu que je venais de
quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui dont
j'approchais qui était encore loin.»'>>

Mais ce lieu de synthése, ou «les contraires cessent d'étre pergus
contradictoirement », ne peut durer qu'un instant. C'est cet instant qu'il
faut tenter de fixer. C'est 1a qu'intervient I'appareil-photo qui offre a la fois
la représentation la plus proche de la réalité (a la différence de la peinture)
et la saisie du mouvement. C'est en courant sur le pont du bateau que le
personnage prend les photos, fixe I'instant.

La photo a ceci de commun avec le langage qu'elle est limitée a deux
dimensions pour en représenter trois. Or, vers la fin du roman, le narrateur
évoque, alors qu'il se trouve dans un avion et regarde le ciel, une époque
antérieure a l'origine du récit qui semble établir une relation entre
photographie et €criture :

(...) songeant que si javais gardé l'appareil-photo, j'aurais pu prendre
quelques photos du ciel a présent, cadrer de longs rectangles uniformément
bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que j'avais tant
recherchée quelques années plus tot quand j'avais voulus essayer de faire une
photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait

32 M8, p. 77
33 AP, p. 102
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peutétre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entiere et
nue, douloureuse et simple, sans arriére-plan et presque sans lumicre.

Toutes les qualités recherchées dans la photo sont identiques aux
caractéristiques des romans précédents : le bleu rappelle les surfaces
bleutées des immeubles de Monsieur, roman construit de plus sur la
transparence. L'absence de perspective est identique aux espaces décrits
dans la Salle de Bain, et le jeu des lumi¢res est commun aux deux
romans. Si bien que l'on est conduit a postuler une identit¢ entre les
narrateurs des trois romans, le je du premier et du troisieéme, le narrateur
extradiégétique en apparence de Monsieur, qui se superpose au
personnage a la fin du roman. Le développement de cette photo que
désire faire le narrateur passe par I'écriture.
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L'Appareil-Photo acheéve ainsi le parcours initié avec la Salle de
Bain et clot, par 1'évocation des tentatives passées, le champ de la
recherche. Les isotopies récurrentes de la cloture, du mouvement et de
l'espace donnent leur unité aux trois romans qui composent un vaste
triptyque se reflétant dans les séquence ternaires internes a chacun.

Il n'est guere étonnant que ces textes soient le lieu d'une forte
interpicturalité, puisque ces trois notions appartiennent tout autant a la
peinture et au cinéma avec par exemple la problématique du cadre. La
littérature rencontre les autres arts dans les romans de Toussaint, qui tire
partie de toutes les ressources du médium littéraire, comme la
spatialisation textuelle, que le genre du roman met rarement en ceuvre, et
la linéarité¢ de la langue. La représentation littéraire aborde ainsi avec
Toussaint une nouvelle dimension dans laquelle le signifiant joue un role



CONCLUSION

primordial. Comme le regard des personnages fagconne le monde qui les
environne, c'est le regard du lecteur qui d'abord construit le sens.

Le texte n'a plus ainsi vocation de simplement représenter le réel,
mais de mettre en scene le langage, lequel faconne notre pensée et,
partant, notre vision du monde. Il n'est pas de réalit¢ hors de la langue.
Regarder la langue, c'est contempler la réalité.

Une des raisons pour laquelle ces romans ne peuvent que constater
I’impossibilit¢ de I'mmobilité tient au fait que le langage connait un
mouvement incessant, perpétuel, en raison de sa linéarité. Cette propriété
est intimement liée a la notion de temps sur laquelle insiste Toussaint. Si
le regard appréhende simultanément tous les aspects d'un tableau de
Mondrian, sa transcription littérale appelle une succession qui impose son
mode au regard. Il doit toujours aller de I'avant, en conservant la mémoire
de ce qui précede. Si bien que le texte ne peut que limiter le mouvement
qu'il implique en procédant a une composition de type pictural. C'est la
spatialisation.

Ces recherches s'inscrivent dans la lignée du Nouveau Roman.
Certaines analogies se laissent aisément deviner avec divers auteurs de
cette « école », comme le role du regard (Robbe-Grillet), la chaise de
Monsieur (Beckett avec le rocking-chair de Murphy qui allie mouvement
et immobilité), le participe présent et les parenthéses (Cl. Simon), I'espace
et les mathématiques (M. Butor). Mais les romans de Toussaint ne se
contentent pas de se faire le réceptacle d'influences diverses. Celles-ci
sont remodelées, ajustées a son propos particulier. L'économie des
moyens employés (hypertrophie de la répétition, absence de figures
rhétoriques complexes) ainsi que la simplicité¢ di¢gétique (peu d'analepses
ou de prolepses, pas de récits multiples) suffisent a distinguer J.P.
Toussaint de ces auteurs.

Enfin, il est une dimension qui n'a pu étre abordée dans le cadre de
cette étude et qui, pourtant, tient une place fort importante : I'humour qui
nait des nombreux jeux de mots et de certaines situations cocasses.
Humour jamais absurde comme d'aucuns ont pu le laisser croire.
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