Borges Projet

L’1le des anamorphoses
version d’ Amélie Navarro

La logique du coup de cceur

Une rangée de clés usb dessine une ligne droite sur toute la largeur de mon
bureau, alignées la en un geste proche de la maniaquerie. Il suffirait d’en provoquer une
de I’index pour que les suivantes tombent a sa suite, les unes sur les autres, aussi bien
éduquées qu’une file de dominos. Je saisis une clé au hasard, la onzieme en partant de
gauche. Une seconde d’inattention et je manque de tout faire tomber. Entre mes doigts,
ses poils se hérissent. Sans la regarder plus longtemps, il ne faudrait pas qu’elle se croie
plus importante qu’elle ne I’est, j’inseére la clé usb dans I’ordinateur. Obéissante, elle

déploie ses griffes et s’accroche a bon port.

Je suis programmatrice pour un festival de cinéma. Pour étre plus précise, et surtout
honnéte, je suis stagiaire-bénévole-programmatrice. Il n’y a aucune raison de me payer
pour ce que je fais, qu’est-ce que ca vaut, de regarder des films toute la journée ? Nous
avons choisi — c’est parti d’'une idée de Marc, pourtant pas le meilleur en termes
d’initiatives —, de dédier cette premiere édition aux cultures hispaniques. Le ventre de
la clé (pourquoi elle plutét qu'une autre ?) émet un signal lumineux, il est temps de s’y
mettre. A I’intérieur, je trouve deux fichiers, un fichier vidéo et un document constitué
de deux pages, une premicre relative au formulaire d’inscription pour une éventuelle
sélection en festival, la suivante est une lettre manuscrite au bas de laquelle apparait le
carré sombre d’un post-it. Durant la photocopie, la lumiére a préféré se concentrer sur
autre chose. Je tente de déchiffrer ce qui est inscrit sur le carré sombre, je zoome au
maximum (c’est ¢a le maximum ?) mais je parviens a peine a distinguer quelques
lettres. Remplissant I’autre moitié de la page, une écriture manuscrite passe de la raideur
a I'italique, comme si de prime abord la personne avait voulu se contenir, afficher une
bonne présentation, étre claire et concise mais que, peu a peu, elle s’était laissé
emporter, n’avait plus vraiment réfléchi a la phrase, et puis au mot, a la lettre qui
venaient apres. Je ne lis pas tout le texte, je n’ai pas le temps. Tant de films a voir. Je
survole le texte, suppose que la motivation est 1a, I’amour du cinéma, le besoin de
visibilité, le prestige du festival (c’est un mensonge, il s’agit d’une premiere édition

bancale). Ah oui, le rapport a la culture hispanique, quel est-il 7 Un court paragraphe
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m’indique qu’il s’agit du making-of de 1’adaptation cinématographique d’une nouvelle
de Borges intitulée « L’1le des anamorphoses ». Cette nouvelle n’ayant jamais été écrite,
le film jamais tourné, il ne reste plus que ¢a. C’est bien ma veine, j’appuie sur la barre
horizontale, le fichier se fait aspirer. Je trouve cette opération de contorsion de fenétre
assez incroyable et j’ai tendance a réitérer ce geste plusieurs fois quand j’ai envie de ne
rien faire. Mais 1a, je n’ai pas le temps. Encore une fois, tant de films a voir.

J’ouvre le fichier vidéo, jette un ceil a la durée, cinquante-deux minutes. Au fur et a
mesure de ces jours enfermée dans le noir a visionner des films dont les durées vont de
cinquante a cent quatre-vingts minutes (pour 1’an prochain, je réduirai la durée dans les
criteres de sélection) (si j’en ai le droit, la légitimité, car au fond, je ne suis que
bénévole), j’ai réalisé que la durée d’un film est parfois difficile a estimer, entre les
minutes vécues intensément et celles qui se déroulent devant mes yeux dans une sorte
d’état second. Cinquante-deux minutes, donc, je lance le film et me détourne des
premieres secondes pour enrouler mon foulard autour de la clé usb, cet appendice
lumineux plus génant qu’une sortie de secours. Lorsque je remonte les yeux vers
I’écran, des gens se mettent en place autour d’une table, et c’est au moment ou Gloria

apparait face caméra que j’entre dans le film.

Gloria qui a ce moment-la regarde la caméra, n’ayant aucune idée que dans quelque
temps cette image sera sous-titrée deux fois, la premiere pour indiquer son nom, son
prénom et sa fonction, avec réalisatrice écrit en italiques, alors que si on lui avait
demandé son avis elle aurait choisi une typographie plus raide et des majuscules, mais
surtout pas d’italiques. Le deuxiéme sous-titre qui apparaitra en bas de 1’écran, a
hauteur de ses mollets, indiquera qu’au moment ou Gloria est assise 1a, on est quatorze
jours avant le début du tournage de son film. Elle se doute que son projet est mal parti
mais elle n’a pas idée a quel point. A ce moment-1a, si on n’y regarde pas de trop pres,
Gloria semble confiante.

« Je pensais appeler le film Troisieme personne du singulier mais mon assistante m’a
fait remarquer que ¢a faisait tres film étudiant. Elle a raison. Donc pour I’instant, il n’y
a pas de titre. » Elle laisse passer un silence, tourne la téte, laisse apparaitre un profil

inquiet et ajoute : « [l n’y a pas vraiment d’argent non plus. »
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Je cligne des yeux, j’ai les yeux secs en ce moment, sirement a cause du contraste entre
les températures élevées du dehors et 1’air climatisé du dedans. Avec ou sans moi, le
film se déroule. Je rate le déplacement de Gloria qui rejoint son équipe autour d’une
table dont la forme ovale étirée semble éloigner les gens plutdt que les rapprocher.
J’ouvre les yeux sur des cheveux bruns qui s’étendent sur une nuque penchée en avant,
un homme d’une trentaine d’années (qu’est-ce que j’en sais ? Lit-on une nuque comme

un tronc d’arbre ?), lit a voix haute, d’un ton trop théatral pour €tre sincere.

I1 se leve et ouvre les yeux. La lumiére du jour perce a
travers les rideaux. Il s’extrait difficilement de son 1lit,
le dos courbé, les épaules affaissées sur lesquelles il

semble porter tout le poids du monde.

La caméra se place face a lui. J’avais raison, la trentaine. Il s’ interrompt.

— Je ne comprends pas pourquoi il est a ce point au fond du trou.

L’amorce de Gloria apparait, jette un froid gauche cadre.

— Parce qu’il sait ce qui I’attend quand il va se mettre au travail, il a peur de ne pas y

arriver. Allez, on continue.

Il s’'assoit a son bureau, face au mur, tournant le dos a la
fenétre, a la lumiere, a 1l’'ile qui l’entoure. Le regard
perdu dans le vide, il corne le coin d’une page pleine de

ratures.

— C’est pas un peu cliché le c6té écrivain torturé ?
— Il n’est pas torturé, il est préoccupé. »

Gloria le regarde durement, il poursuit.

I1 se penche subitement sur sa feuille et écrit d’une
traite quelques lignes. Il se redresse, 1lit, trouve c¢a

mauvais. Affichant une mine de défaite, il se leéve.

— Franchement, si tu veux mon avis, il faut éclaircir certains points. Sans ¢a, on va

perdre tous les spectateurs.
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— D’accord, on fera ¢a. On continue ?
Silence (je m’apercois que je soupire). Elle insiste.

— Allez, on continue.

LUTI
Fais comme s’il était 1la.
(silence)

Il n’'est pas la, je suis seul.

— Si j’étais lui, je ne dirais jamais ca.
— C’est le personnage, il faut savoir s’effacer parfois.
— C’est lourd, je suis désolé, Gloria mais il faut vraiment retoucher quelques passages.

La caméra ne suit pas le regard de Gloria qui se promene le long des lignes de son

scénario.
Il traversela pieced'un pas—déeidé. VIRE-LE ! Il -eouvrela
porte—et contemple 1'étendueface—alui. VIRE-LE !

Elle ne peut pas.

Des coups résonnent, la porte s’ouvre, je me redresse, presse la barre espace. Une fille
entre. C’est I’inconnue de 1’accueil, voila plusieurs jours que je passe devant elle en me
disant mais bon sang, comment elle s’appelle déja? J’en ai conclu qu’on ne se
connaissait pas, qu’elle devait tre arrivée récemment, qu’il serait bien que je prenne du
temps pour m’intéresser aux autres. Maintenant que je la regarde a moitié dans la
pénombre, son visage me dit quelque chose mais je ne sais pas si c¢’est simplement da
au fait que j’y accorde de I'importance. Une trop grande importance, je ne devrais pas
m’en faire autant. Et comme elle me sourit et me tutoie immédiatement sans me
demander avant « On se tutoie ? », je me dis qu’on doit se connaitre.

— On va commander les sandwichs pour midi, tu veux quoi ?

—Je sais pas, y a quoi déja ?

—Jetelis ?

— Oui, vas-y.
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— Alors... Américain préparé, thon capres, fromage blanc cressonnette, poulet curry
roquette, club mayo, crevettes grises oignons, saumon fumé concombres, chevre
légumes grillés, brie noix figues.

— Tu prends quoi toi ? (Moi aussi je la tutoie immédiatement, est-ce que c’est sous son
influence ou est-ce qu’on se connait ?)

— Je sais pas encore.

— Je peux regarder ?

— Oui bien sir.

Je saisis la carte et j’ose.

— Désolée mais je me rappelle pas ton prénom.

— Sara sans h.

Sara, le genre de personne a qui ¢a ne fait ni chaud ni froid d’avoir a rappeler son
prénom et son existence, ne me demande pas le mien, je suppose qu’elle le connait. Sara
attend, je lis. Américain préparé, thon céapres (le thon possede-t-il un h, lui ? Je doute de
tout désormais), fromage blanc cressonnette, poulet curry roquette, club mayo, crevettes
grises oignons, la liste défile et une partie de moi reste avec Gloria.

Gloria qui, pendant que je ne la regardais pas, s’est éclipsée, a 1’abri des regards et de la
caméra, non sans avoir auparavant formulé, en exagérant 1’articulation de chaque
syllabe, comme si se décrocher la machoire la rendrait plus menacante : « Ton journal
de bord moi j’en ai ma claque tu vas pas me suivre comme ¢a pendant des semaines ! »
Sur ce fichier compressé au max, aucun gigaoctet n’est consacré a la séquence INT.
SALON GLORIA JOUR. Elle n’existe pas car personne ne 1’a suivie lorsqu’elle est rentrée
chez elle, s’est installée sur son canapé, munie de son ordinateur sur lequel elle a
branché une clé usb (sa coque superbe, sa LED brillant de mille feux, préte a balancer
tout ce qu’elle a, je la reconnais). Des fichiers .mov, disparus lors du transfert d’elle a
moi, montrent des hommes auditionnant tour a tour devant Gloria demandant a chacun
d’eux de lui raconter un voyage qu’ils n’ont jamais fait. Gloria, enfoncée dans son
canapé, se regarde avoir un coup de cceur pour ce jeune homme un peu trop vieux pour
le role qui, apres avoir O0té ses chaussures, lui a montré la plante de ses pieds en
commentant avec beaucoup d’émotion leur manque de corne. Ce n’est pas lui, pourtant,
qu’elle choisira. C’est ’homme du sixieme .mov, les cheveux bruns, la nuque penchée,

la trentaine. Un type connu (c’est relatif, question de territoire) qui devait caser un film
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d’auteur dans son plan de carriere. Il casserait son image tout en étant la t€te d’affiche
du film, c’était bénéfique pour tout le monde sauf pour Gloria. L’eau a coulé sous les
ponts depuis, pas grand-chose, a peine un filet.

Je pointe du doigt une ligne.

«Je prends ca et si y a pas... », je descends mon doigt de quelques lignes « ... ¢a.»
Sara opine, Sara s’en va.

Lorsque je reprends le cours du film, Gloria est en compagnie d’une femme, le sous-
titre au niveau de ses chevilles indique qu’il s’agit de la productrice.

— Tu le pousses a bout.

— N’importe quoi.

— Il dit qu’il y a des blancs dans le texte. J’ai regardé le scénario (Gloria pas plus sidérée
que d’habitude par le fait que sa productrice n’ait pas encore lu le scénario), c’est vrai,
ca veut dire quoi ces blancs ? Des pauses ? Des flashbacks ?

—Ni 'un ni ’autre, dans la nouvelle, c’est les passages de la premiere personne a la
troisieme personne du singulier, tu sais, je t’en avais déja parlé.

— Oui mais on ne fait pas des films avec des mots, donc concrétement ?

—Je réfléchis encore a comment mettre ¢a en forme. Et j’ai besoin d’étre sur le lieu,
I’ceil dans la caméra.

— 11 faut garder les pieds sur terre, Gloria. On veut bien continuer a te suivre mais tu
vois, a ce stade, on a tous besoin de concret. Appelle-le. D’apres lui, il cherche a
s’approprier le personnage mais tu rejettes toutes ses propositions.

—Je ne veux pas qu’il s’approprie le personnage.

Le fichier se bloque sur le regard plein d’animosité de Gloria. Il devait durer a peine
quelques secondes, le temps de passer d’un plan a un autre. Personne n’aurait da
remarquer ce regard, il aurait été trop rapide et moi pas assez attentive pour y déceler la
moindre émotion. Mais maintenant que 1’image est bloquée, ce regard s’empare du
mien.

Je place le curseur quelques secondes plus tot.

—Je ne veux pas qu’il s’approprie le personnage.

Le fichier se bloque a nouveau, je garde mon sang-froid (difficilement, je dois le dire) et

jéteins I'ordinateur (c’est le mieux a faire, repartir de zéro, faire comme si rien ne
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s’était passé). Pendant le redémarrage, je pense au regard de Gloria et a mon choix de
sandwich, je regrette toujours ce que je choisis.

L’écran allumé, le fichier relancé, je négocie avec le curseur, tente de faire marche
arriere mais le fichier se bloque toujours sur la méme phrase, le méme dernier mot. Je
dénoue mon foulard autour de la clé usb, reprends mon souffle. « Je ne veux pas qu’il
s’approprie... » Stop. C’est décidé, j’abandonne, peut-étre un peu trop vite (je ne
m’acharne jamais trés longtemps”). Je déplace le curseur avec précaution jusqu’a ce que
le film veuille bien se remettre en route. Quand 1’image bouge enfin, on est une demi-

heure plus tard, Gloria est dans 1’avion.

Qu’a-t-elle fait durant ces trente minutes ou elle m’a échappée ? A-t-elle parlé a
I’acteur ? Se sont-ils disputé a propos de LUI, I’un cherchant a le définir, ’autre a le
laisser vivre ? Ou s’agissait-il d’une séquence plus intime ? Gloria seule avec la caméra,
racontant comment le film est né, a cette époque de sa vie ou elle aimait errer dans la
ville sans but, avec parfois le souci de s’en donner un, alors elle se disait que la
recherche d’inspiration, comme objectif, c’était pas mal, parce qu’elle ne croyait pas du
tout en ces choses-la. Ce jour-la, elle avait marché longtemps, était entrée dans cette
librairie (celle-ci précisément, méme si je n’avais aucune idée de laquelle, j’espérais
qu’elle ’elit décrite), avait parcouru les étageres, son regard avait été attiré par un post-
it (il était donc jaune !), sur lequel était écrit « coup de cceur du libraire » (méme avec
un zoom plus puissant, je ne I’aurais jamais déchiffré) et sous lequel le nom de Borges
remplissait la couverture d’une nouvelle inachevée. Gloria s’est demandé mais c’est
déja si court, une nouvelle, pourquoi I'interrompre ? Elle a tout pris avec elle, le post-it,
Borges et I'inspiration. Une demande de mise a jour apparait au bas de I’écran, je lui

demande de revenir demain.

Tant pis, je continue. Dans 1’avion avec Gloria, direction Stockholm (qu’est-ce qui me
dit qu’il s’agit de Stockholm ?). Gloria trois quarts dos, son front contre le hublot, son
regard sans point d’accroche, elle pourrait aussi bien contempler le ciel que la rayure sur

la vitre (si j’étais elle, je regarderais la rayure). Elle semble insensible aux turbulences

* z z . . . . . .
Cette remarque concerne les désagréments du quotidien. Je ne sais pas ce que je vaux en situation de

catastrophe.
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(j’ai peur de 1’avion). La caméra se rapproche d’elle en un zoom grossier, la voix
derriere la caméra appartient a un homme, ce mystere-1a, au moins, est élucidé.

— Gloria ? Gloria ?

Gloria se retourne, a nouveau un gros plan de ses yeux. Je tiens mes paupieres
écarquillées et fais tourner mon ceil pour chasser une poussiere.

— En attendant, est-ce que tu peux nous pitcher le film ?

Gloria affiche un sourire crispé, son regard planté dans la caméra ne bouge plus.

Cut.

Ce cut, cette coupure qui nous fait passer d’un instant a un autre, fait résonner 1’absence
de réponse. Ce cut sec et sans concessions masque peut-étre le plus important, ce que
Gloria ne peut raconter. De quoi ¢a aurait I’air, si elle disait la vérité ? Est-ce qu’on ne
lui retirerait pas le peu d’argent qu’elle avait réussi a rassembler pour ce film, si elle
avouait qu’il n’y avait rien, que tout ca c’était du flan ? Comment espérer filmer
quelque chose a partir de rien ? Est-ce qu’un coup de cceur constituait une raison
suffisante pour se lancer dans un projet pareil ? Est-ce qu’ils la suivraient toujours sans
savoir ou elle allait ? Et Borges, dans tout ¢a ? Mes yeux me démangent, c’est plus
qu’une simple poussiere.

Une annonce dans 1’avion, le chef de cabine s’excuse pour le retard, s’en remet aux
conditions climatiques, en rajoute une couche en annoncant que selon les dernieres
informations recues de la part du commandant de bord, il y a beaucoup de vent, et
comme il ne souffle pas dans 1’axe de la piste, les conditions d’atterrissage risquent
d’étre inconfortables. « Ca va swinguer », entend-on au loin (je croyais qu’il n’y avait
que Gloria et moi). Les voyants lumineux s’allument, Gloria ne vérifie pas que sa
ceinture est attachée, elle n’en doute pas puisqu’elle n’a pas bougé depuis le décollage,
ne remuant que lorsque son bras se retrouvait engourdi par I’immobilité.

L’avion amorce sa descente, traverse la masse nuageuse, la caméra se fait bousculer par
une turbulence, je perds Gloria un instant. A quoi pense-t-elle ? (Si j’étais elle, je me
redresserais, mon corps se raidirait, j’empoignerais 1’accoudoir et regarderais a travers
le hublot pour tenter de comprendre ce qu’il se passe, presserais la paume de ma main
contre la vitre, j’aurais I’impression de sentir I’air passer a travers la fissure, ma
conclusion serait, pour le dire vite, « ¢’est foutu ». Si ¢’était moi, c’en serait fini d’elle,
de moi, de nous. L’avion se serait écrasé aux environs de midi.) Au loin, une voix lance

que ca aurait ét¢ quand méme plus sympa d’aller tourner dans le Sud (je reconnais la
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voix, la nuque brune, la trentaine, le sixieme .mov). Gloria observe la Terre qui se
rapproche, ne serait pas contre une chute libre, 1a, tout de suite.

L’avion penche, c’est le vertige, Stockholm (j’avais vu juste), la piste d’atterrissage, le
prolongement de la ville avec le réseau routier dont Gloria distingue les lignes qui vont
jusqu’au bout des terres, le port, la mer, le bateau qu’elle aurait di prendre il y a trente
minutes (je n’ai pas seulement peur de 1’avion, j’ai aussi le mal de mer) et qui I’aurait
amenée sur 1’fle. Des mois d’autorisation pour qu’on lui permette de s’y rendre. Elle
avait du insister pour que ce soit cette ile et pas une autre. C’était passé pour un caprice.
Gloria extrait de sous son siege un €tui pensé, produit et vendu pour contenir un
ordinateur 13, 3 pouces mais dont la taille convient parfaitement au format A4 d’un
scénario. Elle y avait inséré le sien, espérant qu’ainsi, son film supporterait mieux les
chocs. Autour d’elle, des gens s’inquietent. Gloria n’y préte pas attention, ses yeux
dévorent le paysage. Son regard tombe sur la mer Baltique (je m’en tiens a ce qu’elle
voit, un plan fixe des consignes de sécurité placardées sur le siege avant m’indique que
I’homme a la caméra a plus ou moins laché ’affaire). Vue d’en haut, 1’ile apparait
comme un simple amas de rochers. Une ile plate, un radeau. L’avion penche, 1’ile
disparait quelques instants puis revient sous un autre angle. La distance se réduit, Gloria
apercoit les géants avec leurs grands bras (quels géants ?). La vue de ces vieux moulins
a vent qui occupent une partie de 1’fle stimule Gloria, ravie a I’idée de remplir son film
de références (je commence a avoir faim mais je fais le lien avec Borges qui a écrit
I’histoire de Pierre Ménard qui avait pour projet de réécrire Don Quichotte, et Gloria a
son tour réécrit Borges, plus précisément « L.’ile des anamorphoses », or sur son ile a
elle il y a des moulins a vent. La boucle n’est jamais bouclée. Que fait le pilote ?).
L’avion entame une rotation, offrant a Gloria un nouveau point de vue sur I’ile,
dévoilant les piliers rocheux hauts de plusieurs metres sculptés par la mer et le vent. Ces
morceaux d’autre chose qui au fil du temps et sous la puissance érosive des vagues, ont
pris d’autres formes, ne s’en sont plus tenus a leur role de pierres. Les idées de Gloria
s’y heurtent, les bonnes et les mauvaises, pas question d’étre dans la retenue, surtout
dans un moment pareil. C’est un paysage a imaginer d’en bas, en différentes valeurs de
plan. Elle ne veut pas s’en tenir a un monologue intérieur et ouvre son scénario, le
rature, réfléchit un instant avant d’écrire dans les marges, ajoute des notes de bas de
page, prenant par instants du recul, observant I'ile a travers le hublot, fascinée par un

pilier a forme humaine, ressemblant a un homme tourné vers la mer, imperturbable face
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a la violence des éléments, comme s’il avait sur leur déchainement une longueur

d’avance. 1l va crever |’écran.

L’avion bascule vers 1’avant, des valises sortent de leurs couchettes et s’effondrent dans
I’allée centrale. Gloria se fait violence, s’arrache a ses pensées. Les yeux luisants,
comme traversés par I’instant ou tout s’éclaire, elle se retourne. Face caméra moi.
L’avion ralentit, semble s’arréter dans les airs.

Que se passe-t-il ensuite ? Un blanc dans le texte, un trou dans ma mémoire, un coup de
vent. Est-ce que Gloria me dit quelque chose ? Je n’en ai aucune idée tant je me liquéfie
devant la facon qu’elle a de me regarder. Arrét sur image, phase d’attente avant

atterrissage. Ni elle ni moi ne détournons le regard.

Quand Sara entre, munie d’un thon-cépres, « parce qu’il ne restait plus que ca », elle ne
trouve a ma place qu’une paire d’yeux, deux globes roulants, s’entrechoquant. Sara ne
dit rien (elle sait a quel point je peux étre susceptible, décidément, elle me connait bien),
se contente de poser le sandwich sur la table et s’éclipse.

Je n’aime pas les cipres mais leur goiit aigre m’aidera d’autant plus vite a revenir a moi.

Il me faudra reprendre des forces pour écrire a Gloria.



