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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version d’Amélie Navarro 

La logique du coup de cœur 
 

 Une rangée de clés usb dessine une ligne droite sur toute la largeur de mon 

bureau, alignées là en un geste proche de la maniaquerie. Il suffirait d’en provoquer une 

de l’index pour que les suivantes tombent à sa suite, les unes sur les autres, aussi bien 

éduquées qu’une file de dominos. Je saisis une clé au hasard, la onzième en partant de 

gauche. Une seconde d’inattention et je manque de tout faire tomber. Entre mes doigts, 

ses poils se hérissent. Sans la regarder plus longtemps, il ne faudrait pas qu’elle se croie 

plus importante qu’elle ne l’est, j’insère la clé usb dans l’ordinateur. Obéissante, elle 

déploie ses griffes et s’accroche à bon port. 

 

Je suis programmatrice pour un festival de cinéma. Pour être plus précise, et surtout 

honnête, je suis stagiaire-bénévole-programmatrice. Il n’y a aucune raison de me payer 

pour ce que je fais, qu’est-ce que ça vaut, de regarder des films toute la journée ? Nous 

avons choisi — c’est parti d’une idée de Marc, pourtant pas le meilleur en termes 

d’initiatives —, de dédier cette première édition aux cultures hispaniques. Le ventre de 

la clé (pourquoi elle plutôt qu’une autre ?) émet un signal lumineux, il est temps de s’y 

mettre. À l’intérieur, je trouve deux fichiers, un fichier vidéo et un document constitué 

de deux pages, une première relative au formulaire d’inscription pour une éventuelle 

sélection en festival, la suivante est une lettre manuscrite au bas de laquelle apparaît le 

carré sombre d’un post-it. Durant la photocopie, la lumière a préféré se concentrer sur 

autre chose. Je tente de déchiffrer ce qui est inscrit sur le carré sombre, je zoome au 

maximum (c’est ça le maximum ?) mais je parviens à peine à distinguer quelques 

lettres. Remplissant l’autre moitié de la page, une écriture manuscrite passe de la raideur 

à l’italique, comme si de prime abord la personne avait voulu se contenir, afficher une 

bonne présentation, être claire et concise mais que, peu à peu, elle s’était laissé 

emporter, n’avait plus vraiment réfléchi à la phrase, et puis au mot, à la lettre qui 

venaient après. Je ne lis pas tout le texte, je n’ai pas le temps. Tant de films à voir. Je 

survole le texte, suppose que la motivation est là, l’amour du cinéma, le besoin de 

visibilité, le prestige du festival (c’est un mensonge, il s’agit d’une première édition 

bancale). Ah oui, le rapport à la culture hispanique, quel est-il ? Un court paragraphe 
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m’indique qu’il s’agit du making-of de l’adaptation cinématographique d’une nouvelle 

de Borges intitulée « L’île des anamorphoses ». Cette nouvelle n’ayant jamais été écrite, 

le film jamais tourné, il ne reste plus que ça. C’est bien ma veine, j’appuie sur la barre 

horizontale, le fichier se fait aspirer. Je trouve cette opération de contorsion de fenêtre 

assez incroyable et j’ai tendance à réitérer ce geste plusieurs fois quand j’ai envie de ne 

rien faire. Mais là, je n’ai pas le temps. Encore une fois, tant de films à voir.  

J’ouvre le fichier vidéo, jette un œil à la durée, cinquante-deux minutes. Au fur et à 

mesure de ces jours enfermée dans le noir à visionner des films dont les durées vont de 

cinquante à cent quatre-vingts minutes (pour l’an prochain, je réduirai la durée dans les 

critères de sélection) (si j’en ai le droit, la légitimité, car au fond, je ne suis que 

bénévole), j’ai réalisé que la durée d’un film est parfois difficile à estimer, entre les 

minutes vécues intensément et celles qui se déroulent devant mes yeux dans une sorte 

d’état second. Cinquante-deux minutes, donc, je lance le film et me détourne des 

premières secondes pour enrouler mon foulard autour de la clé usb, cet appendice 

lumineux plus gênant qu’une sortie de secours. Lorsque je remonte les yeux vers 

l’écran, des gens se mettent en place autour d’une table, et c’est au moment où Gloria 

apparaît face caméra que j’entre dans le film. 

 

Gloria qui à ce moment-là regarde la caméra, n’ayant aucune idée que dans quelque 

temps cette image sera sous-titrée deux fois, la première pour indiquer son nom, son 

prénom et sa fonction, avec réalisatrice écrit en italiques, alors que si on lui avait 

demandé son avis elle aurait choisi une typographie plus raide et des majuscules, mais 

surtout pas d’italiques. Le deuxième sous-titre qui apparaîtra en bas de l’écran, à 

hauteur de ses mollets, indiquera qu’au moment où Gloria est assise là, on est quatorze 

jours avant le début du tournage de son film. Elle se doute que son projet est mal parti 

mais elle n’a pas idée à quel point. À ce moment-là, si on n’y regarde pas de trop près, 

Gloria semble confiante. 

« Je pensais appeler le film Troisième personne du singulier mais mon assistante m’a 

fait remarquer que ça faisait très film étudiant. Elle a raison. Donc pour l’instant, il n’y 

a pas de titre. » Elle laisse passer un silence, tourne la tête, laisse apparaître un profil 

inquiet et ajoute : « Il n’y a pas vraiment d’argent non plus. » 
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Je cligne des yeux, j’ai les yeux secs en ce moment, sûrement à cause du contraste entre 

les températures élevées du dehors et l’air climatisé du dedans. Avec ou sans moi, le 

film se déroule. Je rate le déplacement de Gloria qui rejoint son équipe autour d’une 

table dont la forme ovale étirée semble éloigner les gens plutôt que les rapprocher. 

J’ouvre les yeux sur des cheveux bruns qui s’étendent sur une nuque penchée en avant, 

un homme d’une trentaine d’années (qu’est-ce que j’en sais ? Lit-on une nuque comme 

un tronc d’arbre ?), lit à voix haute, d’un ton trop théâtral pour être sincère. 

 
Il se lève et ouvre les yeux. La lumière du jour perce à 

travers les rideaux. Il s’extrait difficilement de son lit, 

le dos courbé, les épaules affaissées sur lesquelles il 

semble porter tout le poids du monde. 

 

La caméra se place face à lui. J’avais raison, la trentaine. Il s’interrompt. 

– Je ne comprends pas pourquoi il est à ce point au fond du trou.  

L’amorce de Gloria apparaît, jette un froid gauche cadre.  

– Parce qu’il sait ce qui l’attend quand il va se mettre au travail, il a peur de ne pas y 

arriver. Allez, on continue. 

 

Il s’assoit à son bureau, face au mur, tournant le dos à la 

fenêtre, à la lumière, à l’île qui l’entoure. Le regard 

perdu dans le vide, il corne le coin d’une page pleine de 

ratures.  

 

– C’est pas un peu cliché le côté écrivain torturé ? 

– Il n’est pas torturé, il est préoccupé. » 

Gloria le regarde durement, il poursuit. 

 
Il se penche subitement sur sa feuille et écrit d’une 

traite quelques lignes. Il se redresse, lit, trouve ça 

mauvais. Affichant une mine de défaite, il se lève. 

 

– Franchement, si tu veux mon avis, il faut éclaircir certains points. Sans ça, on va 

perdre tous les spectateurs. 
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– D’accord, on fera ça. On continue ?  

Silence (je m’aperçois que je soupire). Elle insiste. 

– Allez, on continue. 

 

      LUI 

    Fais comme s’il était là. 

   (silence) 

    Il n’est pas là, je suis seul.  

 

– Si j’étais lui, je ne dirais jamais ça. 

– C’est le personnage, il faut savoir s’effacer parfois. 

– C’est lourd, je suis désolé, Gloria mais il faut vraiment retoucher quelques passages. 

La caméra ne suit pas le regard de Gloria qui se promène le long des lignes de son 

scénario.  

 

Il traverse la pièce d’un pas décidé. VIRE-LE ! Il ouvre la 

porte et contemple l’étendue face à lui. VIRE-LE ! 

Elle ne peut pas. 

 

Des coups résonnent, la porte s’ouvre, je me redresse, presse la barre espace. Une fille 

entre. C’est l’inconnue de l’accueil, voilà plusieurs jours que je passe devant elle en me 

disant mais bon sang, comment elle s’appelle déjà ? J’en ai conclu qu’on ne se 

connaissait pas, qu’elle devait être arrivée récemment, qu’il serait bien que je prenne du 

temps pour m’intéresser aux autres. Maintenant que je la regarde à moitié dans la 

pénombre, son visage me dit quelque chose mais je ne sais pas si c’est simplement dû 

au fait que j’y accorde de l’importance. Une trop grande importance, je ne devrais pas 

m’en faire autant. Et comme elle me sourit et me tutoie immédiatement sans me 

demander avant « On se tutoie ? », je me dis qu’on doit se connaître. 

– On va commander les sandwichs pour midi, tu veux quoi ? 

– Je sais pas, y a quoi déjà ? 

– Je te lis ? 

– Oui, vas-y. 
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– Alors… Américain préparé, thon câpres, fromage blanc cressonnette, poulet curry 

roquette, club mayo, crevettes grises oignons, saumon fumé concombres, chèvre 

légumes grillés, brie noix figues.  

– Tu prends quoi toi ? (Moi aussi je la tutoie immédiatement, est-ce que c’est sous son 

influence ou est-ce qu’on se connaît ?) 

– Je sais pas encore. 

– Je peux regarder ? 

– Oui bien sûr.  

Je saisis la carte et j’ose.  

– Désolée mais je me rappelle pas ton prénom.  

– Sara sans h. 

 

Sara, le genre de personne à qui ça ne fait ni chaud ni froid d’avoir à rappeler son 

prénom et son existence, ne me demande pas le mien, je suppose qu’elle le connaît. Sara 

attend, je lis. Américain préparé, thon câpres (le thon possède-t-il un h, lui ? Je doute de 

tout désormais), fromage blanc cressonnette, poulet curry roquette, club mayo, crevettes 

grises oignons, la liste défile et une partie de moi reste avec Gloria.  

Gloria qui, pendant que je ne la regardais pas, s’est éclipsée, à l’abri des regards et de la 

caméra, non sans avoir auparavant formulé, en exagérant l’articulation de chaque 

syllabe, comme si se décrocher la mâchoire la rendrait plus menaçante : « Ton journal 

de bord moi j’en ai ma claque tu vas pas me suivre comme ça pendant des semaines ! » 

Sur ce fichier compressé au max, aucun gigaoctet n’est consacré à la séquence INT. 

SALON GLORIA JOUR. Elle n’existe pas car personne ne l’a suivie lorsqu’elle est rentrée 

chez elle, s’est installée sur son canapé, munie de son ordinateur sur lequel elle a 

branché une clé usb (sa coque superbe, sa LED brillant de mille feux, prête à balancer 

tout ce qu’elle a, je la reconnais). Des fichiers .mov, disparus lors du transfert d’elle à 

moi, montrent des hommes auditionnant tour à tour devant Gloria demandant à chacun 

d’eux de lui raconter un voyage qu’ils n’ont jamais fait. Gloria, enfoncée dans son 

canapé, se regarde avoir un coup de cœur pour ce jeune homme un peu trop vieux pour 

le rôle qui, après avoir ôté ses chaussures, lui a montré la plante de ses pieds en 

commentant avec beaucoup d’émotion leur manque de corne. Ce n’est pas lui, pourtant, 

qu’elle choisira. C’est l’homme du sixième .mov, les cheveux bruns, la nuque penchée, 

la trentaine. Un type connu (c’est relatif, question de territoire) qui devait caser un film 
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d’auteur dans son plan de carrière. Il casserait son image tout en étant la tête d’affiche 

du film, c’était bénéfique pour tout le monde sauf pour Gloria. L’eau a coulé sous les 

ponts depuis, pas grand-chose, à peine un filet.  

Je pointe du doigt une ligne. 

« Je prends ça et si y a pas… », je descends mon doigt de quelques lignes « … ça. » 

Sara opine, Sara s’en va.  

Lorsque je reprends le cours du film, Gloria est en compagnie d’une femme, le sous-

titre au niveau de ses chevilles indique qu’il s’agit de la productrice.  

– Tu le pousses à bout.  

– N’importe quoi. 

– Il dit qu’il y a des blancs dans le texte. J’ai regardé le scénario (Gloria pas plus sidérée 

que d’habitude par le fait que sa productrice n’ait pas encore lu le scénario), c’est vrai, 

ça veut dire quoi ces blancs ? Des pauses ? Des flashbacks ? 

– Ni l’un ni l’autre, dans la nouvelle, c’est les passages de la première personne à la 

troisième personne du singulier, tu sais, je t’en avais déjà parlé. 

– Oui mais on ne fait pas des films avec des mots, donc concrètement ? 

– Je réfléchis encore à comment mettre ça en forme. Et j’ai besoin d’être sur le lieu, 

l’œil dans la caméra. 

– Il faut garder les pieds sur terre, Gloria. On veut bien continuer à te suivre mais tu 

vois, à ce stade, on a tous besoin de concret. Appelle-le. D’après lui, il cherche à 

s’approprier le personnage mais tu rejettes toutes ses propositions.  

– Je ne veux pas qu’il s’approprie le personnage. 

 

Le fichier se bloque sur le regard plein d’animosité de Gloria. Il devait durer à peine 

quelques secondes, le temps de passer d’un plan à un autre. Personne n’aurait dû 

remarquer ce regard, il aurait été trop rapide et moi pas assez attentive pour y déceler la 

moindre émotion. Mais maintenant que l’image est bloquée, ce regard s’empare du 

mien.  

Je place le curseur quelques secondes plus tôt. 

– Je ne veux pas qu’il s’approprie le personnage. 

Le fichier se bloque à nouveau, je garde mon sang-froid (difficilement, je dois le dire) et 

j’éteins l’ordinateur (c’est le mieux à faire, repartir de zéro, faire comme si rien ne 
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s’était passé). Pendant le redémarrage, je pense au regard de Gloria et à mon choix de 

sandwich, je regrette toujours ce que je choisis.  

L’écran allumé, le fichier relancé, je négocie avec le curseur, tente de faire marche 

arrière mais le fichier se bloque toujours sur la même phrase, le même dernier mot. Je 

dénoue mon foulard autour de la clé usb, reprends mon souffle. « Je ne veux pas qu’il 

s’approprie… » Stop. C’est décidé, j’abandonne, peut-être un peu trop vite (je ne 

m’acharne jamais très longtemps*). Je déplace le curseur avec précaution jusqu’à ce que 

le film veuille bien se remettre en route. Quand l’image bouge enfin, on est une demi-

heure plus tard, Gloria est dans l’avion. 

  

Qu’a-t-elle fait durant ces trente minutes où elle m’a échappée ? A-t-elle parlé à 

l’acteur ? Se sont-ils disputé à propos de LUI, l’un cherchant à le définir, l’autre à le 

laisser vivre ? Ou s’agissait-il d’une séquence plus intime ? Gloria seule avec la caméra, 

racontant comment le film est né, à cette époque de sa vie où elle aimait errer dans la 

ville sans but, avec parfois le souci de s’en donner un, alors elle se disait que la 

recherche d’inspiration, comme objectif, c’était pas mal, parce qu’elle ne croyait pas du 

tout en ces choses-là. Ce jour-là, elle avait marché longtemps, était entrée dans cette 

librairie (celle-ci précisément, même si je n’avais aucune idée de laquelle, j’espérais 

qu’elle l’eût décrite), avait parcouru les étagères, son regard avait été attiré par un post-

it (il était donc jaune !), sur lequel était écrit « coup de cœur du libraire » (même avec 

un zoom plus puissant, je ne l’aurais jamais déchiffré) et sous lequel le nom de Borges 

remplissait la couverture d’une nouvelle inachevée. Gloria s’est demandé mais c’est 

déjà si court, une nouvelle, pourquoi l’interrompre ? Elle a tout pris avec elle, le post-it, 

Borges et l’inspiration. Une demande de mise à jour apparaît au bas de l’écran, je lui 

demande de revenir demain. 

 

Tant pis, je continue. Dans l’avion avec Gloria, direction Stockholm (qu’est-ce qui me 

dit qu’il s’agit de Stockholm ?). Gloria trois quarts dos, son front contre le hublot, son 

regard sans point d’accroche, elle pourrait aussi bien contempler le ciel que la rayure sur 

la vitre (si j’étais elle, je regarderais la rayure). Elle semble insensible aux turbulences 

                                                
* Cette remarque concerne les désagréments du quotidien. Je ne sais pas ce que je vaux en situation de 

catastrophe. 
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(j’ai peur de l’avion). La caméra se rapproche d’elle en un zoom grossier, la voix 

derrière la caméra appartient à un homme, ce mystère-là, au moins, est élucidé.  

– Gloria ? Gloria ? 

Gloria se retourne, à nouveau un gros plan de ses yeux. Je tiens mes paupières 

écarquillées et fais tourner mon œil pour chasser une poussière. 

– En attendant, est-ce que tu peux nous pitcher le film ? 

Gloria affiche un sourire crispé, son regard planté dans la caméra ne bouge plus.  

Cut.  

Ce cut, cette coupure qui nous fait passer d’un instant à un autre, fait résonner l’absence 

de réponse. Ce cut sec et sans concessions masque peut-être le plus important, ce que 

Gloria ne peut raconter. De quoi ça aurait l’air, si elle disait la vérité ? Est-ce qu’on ne 

lui retirerait pas le peu d’argent qu’elle avait réussi à rassembler pour ce film, si elle 

avouait qu’il n’y avait rien, que tout ça c’était du flan ? Comment espérer filmer 

quelque chose à partir de rien ? Est-ce qu’un coup de cœur constituait une raison 

suffisante pour se lancer dans un projet pareil ? Est-ce qu’ils la suivraient toujours sans 

savoir où elle allait ? Et Borges, dans tout ça ? Mes yeux me démangent, c’est plus 

qu’une simple poussière.  

Une annonce dans l’avion, le chef de cabine s’excuse pour le retard, s’en remet aux 

conditions climatiques, en rajoute une couche en annonçant que selon les dernières 

informations reçues de la part du commandant de bord, il y a beaucoup de vent, et 

comme il ne souffle pas dans l’axe de la piste, les conditions d’atterrissage risquent 

d’être inconfortables. « Ça va swinguer », entend-on au loin (je croyais qu’il n’y avait 

que Gloria et moi). Les voyants lumineux s’allument, Gloria ne vérifie pas que sa 

ceinture est attachée, elle n’en doute pas puisqu’elle n’a pas bougé depuis le décollage, 

ne remuant que lorsque son bras se retrouvait engourdi par l’immobilité.  

L’avion amorce sa descente, traverse la masse nuageuse, la caméra se fait bousculer par 

une turbulence, je perds Gloria un instant. À quoi pense-t-elle ? (Si j’étais elle, je me 

redresserais, mon corps se raidirait, j’empoignerais l’accoudoir et regarderais à travers 

le hublot pour tenter de comprendre ce qu’il se passe, presserais la paume de ma main 

contre la vitre, j’aurais l’impression de sentir l’air passer à travers la fissure, ma 

conclusion serait, pour le dire vite, « c’est foutu ». Si c’était moi, c’en serait fini d’elle, 

de moi, de nous. L’avion se serait écrasé aux environs de midi.) Au loin, une voix lance 

que ça aurait été quand même plus sympa d’aller tourner dans le Sud (je reconnais la 
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voix, la nuque brune, la trentaine, le sixième .mov). Gloria observe la Terre qui se 

rapproche, ne serait pas contre une chute libre, là, tout de suite. 

L’avion penche, c’est le vertige, Stockholm (j’avais vu juste), la piste d’atterrissage, le 

prolongement de la ville avec le réseau routier dont Gloria distingue les lignes qui vont 

jusqu’au bout des terres, le port, la mer, le bateau qu’elle aurait dû prendre il y a trente 

minutes (je n’ai pas seulement peur de l’avion, j’ai aussi le mal de mer) et qui l’aurait 

amenée sur l’île. Des mois d’autorisation pour qu’on lui permette de s’y rendre. Elle 

avait du insister pour que ce soit cette île et pas une autre. C’était passé pour un caprice.  

Gloria extrait de sous son siège un étui pensé, produit et vendu pour contenir un 

ordinateur 13, 3 pouces mais dont la taille convient parfaitement au format A4 d’un 

scénario. Elle y avait inséré le sien, espérant qu’ainsi, son film supporterait mieux les 

chocs. Autour d’elle, des gens s’inquiètent. Gloria n’y prête pas attention, ses yeux 

dévorent le paysage. Son regard tombe sur la mer Baltique (je m’en tiens à ce qu’elle 

voit, un plan fixe des consignes de sécurité placardées sur le siège avant m’indique que 

l’homme à la caméra a plus ou moins lâché l’affaire). Vue d’en haut, l’île apparaît 

comme un simple amas de rochers. Une île plate, un radeau. L’avion penche, l’île 

disparaît quelques instants puis revient sous un autre angle. La distance se réduit, Gloria 

aperçoit les géants avec leurs grands bras (quels géants ?). La vue de ces vieux moulins 

à vent qui occupent une partie de l’île stimule Gloria, ravie à l’idée de remplir son film 

de références (je commence à avoir faim mais je fais le lien avec Borges qui a écrit 

l’histoire de Pierre Ménard qui avait pour projet de réécrire Don Quichotte, et Gloria à 

son tour réécrit Borges, plus précisément « L’île des anamorphoses », or sur son île à 

elle il y a des moulins à vent. La boucle n’est jamais bouclée. Que fait le pilote ?). 

L’avion entame une rotation, offrant à Gloria un nouveau point de vue sur l’île, 

dévoilant les piliers rocheux hauts de plusieurs mètres sculptés par la mer et le vent. Ces 

morceaux d’autre chose qui au fil du temps et sous la puissance érosive des vagues, ont 

pris d’autres formes, ne s’en sont plus tenus à leur rôle de pierres. Les idées de Gloria 

s’y heurtent, les bonnes et les mauvaises, pas question d’être dans la retenue, surtout 

dans un moment pareil. C’est un paysage à imaginer d’en bas, en différentes valeurs de 

plan. Elle ne veut pas s’en tenir à un monologue intérieur et ouvre son scénario, le 

rature, réfléchit un instant avant d’écrire dans les marges, ajoute des notes de bas de 

page, prenant par instants du recul, observant l’île à travers le hublot, fascinée par un 

pilier à forme humaine, ressemblant à un homme tourné vers la mer, imperturbable face 
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à la violence des éléments, comme s’il avait sur leur déchaînement une longueur 

d’avance. Il va crever l’écran.  

 

L’avion bascule vers l’avant, des valises sortent de leurs couchettes et s’effondrent dans 

l’allée centrale. Gloria se fait violence, s’arrache à ses pensées. Les yeux luisants, 

comme traversés par l’instant où tout s’éclaire, elle se retourne. Face caméra moi. 

L’avion ralentit, semble s’arrêter dans les airs.  

Que se passe-t-il ensuite ? Un blanc dans le texte, un trou dans ma mémoire, un coup de 

vent. Est-ce que Gloria me dit quelque chose ? Je n’en ai aucune idée tant je me liquéfie 

devant la façon qu’elle a de me regarder. Arrêt sur image, phase d’attente avant 

atterrissage. Ni elle ni moi ne détournons le regard.  

 

Quand Sara entre, munie d’un thon-câpres, « parce qu’il ne restait plus que ça », elle ne 

trouve à ma place qu’une paire d’yeux, deux globes roulants, s’entrechoquant. Sara ne 

dit rien (elle sait à quel point je peux être susceptible, décidément, elle me connaît bien), 

se contente de poser le sandwich sur la table et s’éclipse.  

Je n’aime pas les câpres mais leur goût aigre m’aidera d’autant plus vite à revenir à moi. 

Il me faudra reprendre des forces pour écrire à Gloria.  


