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L’ile des anamorphoses
version d’Elisabeth Bertheol

Le petit oiseau

A I’époque, mon port d’attache était Toulon. Par une belle journée de printemps,
alors que je flanais sur le port, mon attention fut attirée par un panneau proposant une
traversée pour I'ile des anamorphoses. Je décidai de m’embarquer avec 1’intention
d’écrire le livre dont je n’avais pu rédiger une seule ligne pendant 1’hiver. Les
conditions y seraient propices, pensai-je.

Comme chaque fois que je prenais le bateau, le tangage me donna la nausée. Je
passai mon temps allongé sur le pont car mes jambes flageolaient dés que je tentais de
me tenir debout.

Apres des heures de navigation, une agitation se fit sentir autour de moi. Les
jumelles sortaient des sacs. Je compris que I’ile était en vue. Retrouvant I’enthousiasme
que j’avais ressenti en prenant mon billet, je me levai, désireux de profiter du spectacle.
Mais des que je levai les yeux, je frissonnai en voyant un vol de corbeaux passer au-
dessus de nos tétes avant d’aller s’abattre sur 1’ile. Les projets que j’avais nourris, les
pensées qui m’avaient soutenu pendant le voyage en mer, s’estomperent, cédant la place
a des idées noires. Qu’annoncaient ces oiseaux de malheur ? Je me demandai si je
n’aurais pas di réfléchir au lieu de m’embarquer sur un coup de téte.

Pourtant, en mettant le pied sur le sol, j’oubliai ces oiseaux de mauvais augure.
En effet, I'ile était égayée par toutes sortes d’oiseaux multicolores qui voletaient en tous
sens et chantaient, provoquant des exclamations joyeuses chez les passagers. Je partis a
la recherche d’un toit et trouvai une petite maison isolée pour la durée de mon séjour,
résidence idéale pour me consacrer a mon livre.

«Dans I'ile des anamorphoses, tous les jours, un petit oiseau aux couleurs
chatoyantes venait chanter sous mes fenétres. Il était beau. Son chant était gai et me
mettait le sourire aux levres et le ceeur en joie. De bon matin, je 1’attendais. »

L’histoire commengait ainsi. Mais, maintenant, il est mort.

Quelqu’un a tué le petit oiseau. Un jour, en plein midi, je 1’ai ramassé tout raide.
Il avait le cou tordu. Comment peut-on étrangler un petit animal inoffensif et si joli ?
J’ai tenté de le réchauffer dans mes mains, mais rien n’y fit. Je soufflai dans son bec, je

lui parlai, le suppliai de reprendre vie.
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Depuis, la nuit, des trilles pareils aux siens viennent enchanter mes réves avant
de se transformer en lamentations, en récriminations.

Le petit oiseau raconte comment il a battu des ailes, affolé, quand le tueur lui a
serré les mains autour du cou. Il s’était pourtant laissé attraper en confiance, croyant
avoir affaire a un ami. Ses tentatives désordonnées pour s’échapper et s’envoler étaient
restées vaines. Il se plaint de ressentir depuis cette sensation d’étouffement qui I’avait
suffoqué. Ses vertebres brisées lui font souffrir le martyre.

Plus les jours passent, plus je crains de m’endormir. J’ai perdu I’appétit. Je
maigris. Le petit oiseau me fait peur maintenant. Je tremble de le voir, plus encore que
de I’entendre. Que me veut-il ? Il doit espérer que son assassin soit puni. Dois-je le
venger ? Ou s’il avait pardonné, peut-€tre souhaite-t-il seulement étre libéré et quitter le
lieu de son agonie. Lui offrir une tombe couperait sans doute ce lien morbide qui le
rattache a moi.

Comme je ne pouvais plus écrire une seule ligne depuis la mort du petit oiseau,
je creusai un trou dans le jardin et 1’inhumai en grandes pompes. La cérémonie
terminée, soulagé, je repris ma plume et commencai a écrire 1’histoire du meurtre du
volatile, persuadé qu’il reposait en paix. Cependant, je n’avais pas écrit dix lignes que
j’entendis chuchoter a mon oreille :

— Comment connais-tu si bien les circonstances de ma mort ?

Le porte-plume me tomba des mains. Je sentis mon coeur s’accélérer. L’oiselet
était encore la et réveillait ma mauvaise conscience. Ma tentative de le faire disparaitre
avait échoué. Il me faudrait employer des moyens plus radicaux. Je devrais le briler,
pensais-je. Puisqu’il est mort, il ne sentira rien. La terre ayant été fraichement retournée,
je retrouvai facilement I’emplacement, creusai a nouveau, sortis le petit oiseau et jetai
son corps inerte dans la cheminée. La confusion régnait dans mon esprit. Je ne pouvais
plus penser, encore moins reprendre le fil de mon récit. Les plumes brilerent d’abord
dans un grésillement sinistre et de petites étincelles de toutes les couleurs jaillirent. Puis
le corps rotit peu a peu dans une odeur de poulet tournant sur une broche jusqu’a n’étre
plus qu’une carcasse carbonisée, avant de finir en tas de cendres. Je fixai le spectacle,
fasciné par le feu. Cette fois, il ne reviendra plus, me dis-je en reprenant mes esprits. Je
vais pouvoir recommencer a écrire. Mes nuits redeviendront paisibles.

Mais la nuit suivante, le petit oiseau déplumé vint me rendre visite avec des cris

horribles, si insoutenables que nul n’aurait pu les entendre sans frémir. J’essayai de me
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boucher les oreilles, lui hurlai de s’en aller. Je ne pouvais rien pour lui. Il ne m’écouta
pas. Méme apres mon réveil, la sensation de sa présence prolongea ma terreur. J’étais
glacé.

J’écrivais toujours son histoire, mais ce n’était plus I’histoire du petit oiseau
chanteur. Le récit morbide qui sortait sous ma plume allait donner des insomnies a ses
lecteurs. Aucun éditeur n’en voudrait, surtout les éditions jeunesse auxquelles je
destinais mon manuscrit. Qui lirait et se délecterait d’un récit dans lequel on assassinait
une petite créature innocente ? Et puis, cette histoire ol un fantéme d’animal revient
hanter un écrivain pourrait étre retenue contre moi. Les psychiatres y verraient la preuve
de ma folie ou d’une quelconque maladie mentale. Quant aux juges, ils y trouveraient a
coup siir des indices de ma culpabilité. Je restai en panne seéche devant ma feuille a
peine noircie.

Il faudrait que je remanie mon texte de fond en comble, me dis-je. Mais cela
m’est impossible. Le petit oiseau, depuis I’enfer ou il a été projeté, veille a m’empécher
de trafiquer I’histoire : il m’interdit de mettre en scéne un méchant qui serait puni pour
sauver la morale de la fin. Il s’oppose aussi a la suppression du récit de son agonie,
visant a annuler, a nier sa mort. Je n’ai pas droit au récit d’un oisillon inspirant de
mignonnes histoires pour enfants sages a un gentil écrivain. Sitét que je prends la
plume, je tremble. Mes lignes deviennent illisibles, méme pour moi.

J’en étais 1a lorsque je quittai 1’7le au début de 1’automne, laissant mes notes sur
place car j’avais décidé de revenir au printemps prochain.

Puis, je perdis la mémoire, de mon écrit, de mon piaf et jusqu’a I’existence de ce
projet de livre et me consacrai a d’autres récits. L hiver se passa dans le calme. Enfin,
un matin du printemps suivant, revenu sur 1’ile des anamorphoses, je me surpris a la
fenétre en train d’observer les buissons du jardin, d’attendre le retour du petit oiseau.
J’avais oublié qu’il n’était plus que cendres.

Je I’appelle mais il ne vient plus, sauf dans mes cauchemars. Il fait a nouveau
des ravages dans mes réves.

La nuit, il m’accuse. Je crie et me réveille en sueur, le cceur battant la chamade.
Je ne veux plus dormir. Je tente par tous les moyens de résister au sommeil. Ce qu’il me
dit est trop affreux :

— Rappelle-toi ce jour ou tu m’as tordu le cou.
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Ce n’est pas un jeu. L’écriture ne me laissera pas indemne. Le méchant, ce
n’était pas « il », mais « je ».

Oui, c’est moi qui I’ai tué. En écrivant, je voulais alléger ma conscience mais
sans payer de ma personne. Raconter cette histoire a la troisiéme personne, c’était
mentir. Pourquoi chercher un autre coupable ? Je ne supportais plus le chant paisible de
cet oiseau. Il était trop beau, trop léger. Il me génait pour inventer des histoires
horribles. Je retombais dans les mémes ornieres, toujours du beau, de la bonté, de la
douceur, du bon sentiment. C’était mielleux et écceurant. En narrant ce crime a la
troisieme personne, je me disculpais, je cachais mon forfait.

J’en vins a parler tout seul a voix haute :

— Maintenant que je t’ai fait taire a jamais, ton chant me manque, ton chant pur
et harmonieux. Mais quand tu hantes mes nuits, je perds la raison, je deviens fou
furieux. J’avoue, pardonne-moi si tu peux, petit oiseau. Mais laisse-moi retrouver la
paix.

Depuis mon aveu, j’écris a nouveau. Puisque j’assume cette histoire, le petit
oiseau ne vient plus me torturer. Mes nuits sont apaisées et j’ai retrouvé le sommeil.

Le début de mon texte est maintenant plus véridique :

«Un corbeau venait croasser sous mes fenétres. Cet oiseau maléfique me
déconcentrait. Je ne parvenais plus a écrire. Je 1’ai étranglé. »

J’aurais d tenir compte du présage lors de ma premiere arrivée ici. C’est vrai,
dans cette ile, que je suis toujours incapable de situer sur une carte, ou et les chants sont
transmués en croassements et les oiseaux multicolores en corbeaux par un effet
d’optique, j’ai tué le petit oiseau de I’histoire.

Quelques années plus tard, je repassai par Toulon. Sur le port, les panneaux des
sociétés maritimes n’annongaient plus de départs pour I’ile des anamorphoses. A ma
question, I’employé me regarda, I’air surpris et méfiant, ne sachant s’il avait affaire a un
simple d’esprit ou a un fou.

— Je ne vends pas de billets pour une 1le qui n’existe pas et n’a jamais existé.

Je n’insistai pas. J’avais I’intention de revenir lui montrer les billets de mes deux
traversées que j’avais précieusement conservés avec mes souvenirs de voyages. Il me
fut impossible de remettre la main sur ces tickets que je suis certain de ne pas avoir

jetés.



