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;“,zzgaea;if;aarggggm' Fazer Amor, de Jean-Philippe Toussaint (tradugao
vocé vai precisar destes  d€ Ana Ban; Globo; 120 paginas; 29 reais) -

plug-ins. Clique para Fotdgrafo, escritor e cineasta, o belga Toussaint, de
faéggl‘jpgm’gp'oad 47 anos, é um dos melhores nomes da literatura
:—‘Lguick Time contemporanea em francés. Nesse seu segundo livro
. Windows Media Player ~ publicado no Brasil — o primeiro foi A Televisdo, um
- Shockwave Flash irdnico retrato do intelectual europeu atual -, ele faz

um exame impiedoso do fim de uma relagao
amorosa. A histéria se passa no Japdo — um casal
francés se encontra em Toquio, para fazer amor pela
ultima vez antes da separagdo. Toussaint ndo faz nenhuma
concessdo romantica: o sexo entre seus personagens € brutal.
Pontuando a agdo, ha pequenos abalos sismicos em Téquio, como
anuncios de que algo estad se rompendo entre os dois amantes.

Leia trecho

Tinha mandado encher um frasco com &acido cloridrico e o carregava
sempre comigo, achando que um dia o jogaria na cara de alguém.
Bastaria abrir o frasco, que era de vidro escuro e parecia conter
agua oxigenada, olhar nos olhos e sair correndo. Eu me sentia
curiosamente calmo depois de tocar o frasco de liquido amarelado e
corrosivo, que apimentava minhas horas e agugava meus
pensamentos. Mas Marie ficava imaginando, com preocupacdo
possivelmente justificada, se ndo seria nos meus préprios olhos, no
meu préprio olhar, que aquele acido terminaria. Ou entdo na cara
dela, em seu rosto coberto de lagrimas ja havia tantas semanas.
N3o, acho que ndo, dizia a ela com um sorriso simpatico de
negacao. Nao, acho que nao, Marie, e, com a mao, sem tirar os
olhos dela, eu acariciava bem de leve o volume do frasco no bolso
do paleto.

Mesmo antes de nos beijarmos pela primeira vez, Marie ja tinha
comecado a chorar. Tinha sido em um taxi, havia mais de sete
anos, ela estava sentada ao meu lado, com o rosto coberto de
lagrimas, na penumbra do veiculo que atravessava as sombras
fugidias das margens do Sena e os reflexos amarelos e brancos dos
carros com que cruzavamos. Aquela altura, ainda ndo nos tinhamos
beijado, eu ainda ndo tinha pegado na mao dela, nao lhe tinha feito
a minima declaracdo de amor — mas sera que algum dia eu ja lhe
fiz alguma declaracdo de amor? —, e fiquei 1& olhando para ela,
comovido, desamparado, por vé-la chorar daquele jeito ali ao meu
lado.

A mesma cena se reproduziu em Téquio, ha algumas semanas, mas
dessa vez nos separariamos para sempre. N3o diziamos nada
naquele taxi que nos conduzia ao grande hotel de Shinjuku, aonde
tinhamos chegado naquela manha mesmo, e Marie chorava em
siléncio ao meu lado, fungava e solucava bem de levinho, apoiada
no meu ombro, enxugando as lagrimas com gestos exagerados com
as costas das maos, pesadas lagrimas de tristeza que a enfeavam e
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faziam com que a maquiagem de seus cilios escorresse, ao passo
que sete anos antes, quando nos encontramos pela primeira vez, as
lagrimas tinham sido de pura alegria, leves como espuma que
escorriam sobre suas bochechas parecendo nao sofrer o efeito da
gravidade. O taxi estava abafado, e Marie sentia muito calor,
passava mal, e acabou por tirar o sobretudo de couro preto, com
dificuldade, contorcendo-se ao meu lado sobre o banco traseiro do
taxi, fazendo careta e com ar de quem me odiava; e eu,
claramente, ndo estava nem ai, merda, se estava tdo quente assim
dentro do taxi, ela que reclamasse ao motorista, o0 nome e a foto de
identificacdo dele estavam sobre o painel. Ela me empurrou para
acomodar o casaco entre nds dois, no banco, tirou o suéter, que
enrolou como uma bola a seu lado. Tinha ficado s6 com uma camisa
branca desengoncada e amarrotada que se abria sobre seu sutia
preto e saia um pouco da calga. Ndo diziamos nada dentro do taxi, e
o radio transmitia, sem parar, na penumbra, cangdes japonesas
enigmaticas e alegres.

O taxi nos deixou na entrada do hotel. Em Paris, sete anos antes,
eu tinha proposto a Marie que féssemos beber alguma coisa em
algum lugar que ainda estivesse aberto na Bastille, ou na rue de
Lappe, ou na rue de la Roquette, ou na rue Amelot, ou na rue de
Pas-de-la-Mule, ndo lembro mais. Tinhamos caminhado muito
tempo naquela noite, vagando de café em café, de rua em rua, para
chegar ao Sena e a ilha Saint-Louis. Nao tinhamos nos beijado de
imediato naquela noite. N3o, nao tinha sido imediatamente, nao
mesmo. Mas quem é que ndo gosta de prolongar aquele momento
delicioso que precede o primeiro beijo, quando dois seres que
sentem um pelo outro qualquer inclinagdo amorosa ja decidiram que
vao se beijar, os olhos sabem, o sorriso adivinha, os labios e as
maos pressentem, mas continuam adiando o momento de tocar a
boca na outra boca com afeicdo pela primeira vez?

Em Tdquio, subimos diretamente para o quarto, sem trocar uma
Unica palavra, atravessamos o grande hall de entrada deserto com
lustres de cristal iluminados, um trio de lustres deslumbrantes
dispostos como que se observando uns aos outros e que
balancavam suavemente sob nosso olhar no exato momento em
que retornamos ao hotel, os lustres tinham comecado a balancgar
sozinhos, como sinos de catedral, sacudindo-se lentamente
enquanto passavamos, com um tilintar de vidro e de cristal que
acompanhou o rangido irresistivel do desespero da matéria que fez
o chdo tremer e as paredes vibrarem. Depois que a onda passou, a
luz vacilou no teto, mergulhando o hotel por um instante na
escuriddo; os lustres, ainda em movimento, se reacenderam cada
um a seu tempo no hall e voltaram a seu lugar no leve
estremecimento combinado de milhares de laminazinhas de vidro
transparente que iam reencontrando pouco a pouco a imobilidade. A
recepcdo do hotel estava deserta, o elevador, deserto, subia
lentamente pela nave central do atrio, e nés estdvamos em siléncio
dentro da cabine transparente, lado a lado, Marie em prantos, com
o sobretudo de couro preto e o suéter em um brago, observando os
lustres que ndo terminavam de se estabilizar no final daquele abalo
sismico de magnitude tdo infima que eu me perguntei se ele ndo
tinha se produzido apenas em nosso coracao. O corredor do andar
estava em siléncio, era interminavel, carpete bege, bandeja de
servico de quarto abandonada na frente de uma porta com vestigios
esparsos de uma refeicdo, um guardanapo jogado atravessado em
cima de um prato sujo. Marie caminhava na minha frente, as costas
curvadas, os bracos sem forgas, deixando uma mado se arrastar
atras dela pelas paredes do corredor. Eu me juntei a ela junto a
porta e introduzi o cartdo magnético na fechadura para entrar no
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quarto. E, mais uma vez, naquelas duas noites, em Paris e em
Téquio, farifamos amor, a primeira vez, pela primeira vez — e a
ultima, pela ultima.

COMPRE JA

Q‘ saraiva.combr
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