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Jean-Philippe Toussaint
«Je cherche une énergie
romanesque pure »

L’écrivain Marie Desplechin a rencontré I'auteur

de «La Vérité sur Marie » en Corse, dans son « biotope méditerranéen ».
I1s’explique sur sa conception de la littérature

‘ilavaiteule permis de condui-
S re, il seraitvenumecherchera

I'aéroport. Mais il a déja telle-
ment de mal a se servir de son télé-
phone portable que je suis plutot
contente, dans le fond, de m’étre
tapé le trajet en taxi. Et puis, qu'il
prenne la peine de s’en excuser,
comme ss'il le regrettait, c’est gentil.

Jean-Philippe Toussaint est pré-
venant, poli, réservé, étonné par-
fois, courtois. Il pousse I'obligeance
jusqu’a anticiper les questions
qu’onne comptait pasluiposer.Cel-
les qui peuvent expliquer par
exemple qu'on aille jusqu’a lui, a
Erbalunga, dernier bourg avant le
cap Corse, fin juillet, alors qu'on
aurait pu attendre Paris, septem-
bre, et la sortie du livre, tranquille.
C'est de cette vieille poste, racon-
te-t-il en indiquant la direction
d’'un mouvement du bras, qu’il a
rappelé, la premiere fois, Jérome
Lindon qui cherchait a le joindre.
Apres que les autres maisons
l'eurent refusé, et que le manuscrit
deLa Salle de bain se fut égaré quel-
ques mois dans les bureaux de
Minuit, aprés que sa compagne eut
entamé une formation de marai-
chére (elle cultivait des concom-
bres), aprés qu'il eut songé a I'imi-
ter, en fin de compte, pour le
roman, ¢ était oui.

C'était il y a vingt-quatre ans et
ca tombait bien. On imagine mal
Toussaint ailleurs que chez Minuit.
Les lecteurs des autres maisons
s’en sont peut-étre avisés. Ils se
sont abstenus, moins par réticence
que par raison, conscients que ce
type de prose, c’était pour Lindon.
Ducoup,jem’envoudraisd’avouer
quel'épopéedesdébuts,jen’yavais
méme pas pensé. Ce que j'espérais,
c’était approcher d'un peu plus
pres quelques pages de 'Autopor-
trait (a I'étranger). Les voir mieux,
les voir dans leur lumiere. Contem-
pler I'eau lustrale dans laquelle on
sebaigne sibien (entre autres) dans

lestroislivres ducycle de Marie (Fai-
re 'amour, Fuir, La Vérité sur
Marie). Assister a l'apparition de
'auteur dans son biotope méditer-
ranéen.

J'aurais pu repartir aprés 'avoir
vu traverser la petite place éblouie
de soleil, pantalon grege, chemise
bleueassortieasesyeux. Mais nous
nous étions a peine salués sous le
parasol que je posais des questions
vagues auxquelles il apportait des
réponses précises, en guide che-
vronné de son histoire. Une bien
belle biographie, semblable au mot
pres a celle qu’il donnait a ses
débuts, augmentée des nouveaux
livres et des quelques anecdotes
afférentes (ici l'auteur étudie a
Paris, 1a il renonce au cinéma, puis
ily revient, il séjourne au Japon, on
le retrouve en Chine, 'Asie 'adule,
il écrit a Ostende, expose a Canton,
levoila quilit maintenant Faulkner
et Durrell...). Tracé impeccable, par-
cours sans faute.

J'aimerais

que quelque chose
d’heureux, et méme
de tonique, émane
de mes livres

C'est peut-étre une chose qu'on
apprend, a s’en tenir la. Loin de la
confession. De toute facon, tout ce
qu’on peut savoir sur Toussaint se
trouve sur le site qui lui est consa-
cré. Il s'explique par ailleurs claire-
ment sur I'expérience et I'écriture
dans unarticle intitulé « Comment
jai construit certains de mes
hotels », accessible lui aussi sur le
Net. Pour faire court, Madame Bova-

ry, c’est moi. Il insiste, que les cho-
ses soient claires: Marie, c’est lui.
Pour preuve, elle expose au Japon.
Le narrateur est un autre. Pour
preuve:il sait conduire.Onapprou-
ve trop vite. Il tempere. Bien str, le
narrateur, c’est lui. Un peu. Et
Marie, sa femme. Beaucoup.
D’ailleurs, I'ile d’Elbe, c’est la Corse.
Mais I'lle d’Elbe en méme temps.
Pour preuve:ilales plans. Etle che-
val, Zahir, dans son dernier livre?
J'avance Marie, mais del'avis géné-
ral c’est plutét lui, qui n’a pas vrai-
ment d’avis sur la question. Et si
c’était un cheval ? Pour la mer, c’est
réussi, elle miroite a nos pieds.
Pour le reste, on rame gentiment.
Et puis il dit plus tard, au détour
d’une phrase: « Proust est le plus
grand écrivain francais. » Bien sur.
C’est la clé. Elle ouvre le cycle de
Marie: «Le livre, dit Toussaint, est
faitdetempset de lumiére, d'amour
et de mélancolie. »

Des clés, chez Toussaint,ilyena
tout un trousseau. C'est son coté
serrurier. On a la clé Pascal, la clé
Musil, Beckett, Borges... Il en instal-
le un peu partout, qu’il planque
plusoumoins.Etqu'iltruqueal’oc-
casion (le « Zahir » vient de Borges).
Cette dimension savante, cette
aisance aussi a parler du labeur
(inspiration, construction, correc-
tion), lui valent la reconnaissance
éperduedesexperts. Pourl'univer-
sité, c’est un client en or. Pour les
autres, c'est presque intimidant. Le
mieux serait encore de s’abstenir
de lire les analyses qui lui sont
consacrées. Tant de maitrise dans
son art, on n'est pas sir d’'étreala
hauteur. A force, on se sent coupa-
ble de n’avoir rien vu. Rien d’autre
que de lalumiére, de la couleur, de
la crainte et de la douceur. D’étre si
incurablement émotif. Madame
Bovary, quoi.

Maislui quidéclarait toutal’heu-
re: « On peut travailler sur ce qu'on
controle et je ne m’en prive pas », dit
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maintenant: « J'aimerais que quel-
que chose d’heureux, et méme de
tonique, émane de mes livres. Une
fois qu’'on a admis une sorte de
désespoir lié a la condition humai-
ne, on a atteint une forme d’équili-
bre. On peut étre heureux. » Alors
onseditquelecharmetreés particu-
lier de ses livres prend sa source 13,
dans une mélancolie travaillée, et
qu’apaise « le bonheur simple d’'une
phrase ou d’'un mot ». Apres tout,
c’étaitdéjale theme de son premier
livre. Sans mémerevenir surles ser-
rures Pascal-Musil, un type qui vit
dans une baignoire a forcément
quelque chose de saturnien. De La
Salle de bainal’explicite Mélancolie
de Zidane, le compas n’a pas bougé.
Meéme La Télévision sonne en creux
comme la chronique d'une dépres-
sion larvée. Seulement, c’était dro-
le. Tres écrit et trés drole.
L’humour n’a pas disparu du
cycle de Marie. On rit, souvent,
dans La Vérité. L'auteur n’a pas
renoncé, mais il a « changé ses prio-
rités » : « Sans intrigue, sans person-
nages, qu’est-ce qui fait tenir un
livre ? Illui faut une énergie intérieu-
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re. L’humour en était une. Désor-
mais, je cherche une énergie roma-
nesque pure. » Un précipité créé a
partir, dit-il, de la lecture du Qua-
tuor d’Alexandrie et de Faulkner. 11
théorise, on aurait tort de se
méfier. L'énergie est 1a, et c'est
assez magique. Elle galvanise ces
romans sans intrigue (unerupture,
c’est mince) que gouvernent pour-
tant les lois du genre: passion,
sexe, mort, trafics, périls, voyages,
fuites et poursuites, continents,
mers, villes et campagnes, détails
mémorables et scénes grandioses,
et del'amour, en continu.

Sur un canevas en deux ou trois
parties (un lieu, une action qui se
démultiplie), Toussaint construit
une grande chambre d’écho ou
résonnent des pleurs, des cris, des
rires, des halétements, des chucho-
tements, le craquement du feu
dansles arbres et la caresse du vent
sur la mer. Il a le génie de faire
entendre ce qu’il choisit de taire.
Pour du roman, c’est du roman:
toutlebonheur du genre, etriende
débraillé.

Le troisiéme volet du cycle est

*)

o I

LIVIA SAAVEDRA POUR « LE MONDE »

une composition nocturne, zébrée
delumieres violentes,ambulances,
miradors et incendies, et unroman
des catastrophes et de l'amour
(«J'ai essayé que I'amour soit sensi-
ble, présent, visible »). Un livre dans
lequel la Vérité compte moins que
Marie, Marie splendide en Vérité,
plus ou moins nue d'un bout a
l'autredulivre. Alavérité romanes-
que, Toussaint consacre une alcove
proustienne, un sanctuairede quel-
ques pagesquienappellentauréve
plutot qu’a la mémoire, pour éta-
blir une « vérité nouvelle qui s'inspi-
rerait de ce qu’avait été la vie et la
transcenderait », une « vérité pro-
che de l'invention, ou jumelle du
mensonge, la vérité idéale». On
aimerait que La Vérité ne soit pasle
dernier du cycle. On reviendrait a
Erbalunga. Ou on irait a Ostende,
avec un peu de chance. Toussaint
sourit: « Ce qui me plait, c’est qu’on
ne sache pas. Ca reste ouvert. Mon
jeuestcaché.» @

Marie Desplechin
«La Vérité sur Marie », de Jean-Philip-
pe Toussaint, Minuit, 208 p., 14,50 €.

Quand l'ideologue du Kremlin se lance dans le roman trash

ublié en juillet, le roman Pro-
P chede zéro,de Nathan Doubo-

vitski, un écrivain inconnu,
serait sans doute passé inapercu si
la presse russe ne s’était pas
empressée de révéler la véritable
identité de son auteur. Ce pseudo-
nyme est celui de 'idéologue en
chef du Kremlin, Vladislav
Sourkov, a expliqué le quotidien
Vedomosti dans son édition du
13ao0t. Lejournal rappelle que Dou-
bovitski est le nom de famille de
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I'épouse de M.Sourkov. Les criti-
ques littéraires confirment. Le cha-
pitre VII de 'ouvrage ne reprend-il
pas en intégralité un discours qu'il
aprononcé le1”juin?
L’administration présidentielle
n’a pas réagi, mais il ne se passe pas
un jour sans que lelivre, unroman
noir quidécritles turpitudesdel’éli-
terusse, ne soit commenté dans les
journaux, surles forumsetdansles
blogs. Sorte de saga policiere méta-
phorique, Proche de zéro relate les
aventures d'Egor Samokhodov, un
éditeur clandestin qui vend des his-
toires écrites par des negres littérai-
res. Membre de la Fraternité du
livre noir, le héros passe son temps
a extorquer et a assassiner. Jus-
qu’au jour ou, révolté par lalaideur
physique de sa fille, qu’il ne par-
vient pas a aimer, Egor se dit que
cette disgrace est le chatiment de
Dieu pour ses crimes. Il tente alors
de renoncer «aux assassinats
légaux et illégaux ». Sa rédemption
adeslimites. Dansle fond, Egor res-
te persuadéquele crimeestsociale-
ment utile: « C’est triste a dire, mais
la criminalité et la corruption

jouent le méme réle dans la
construction sociale que I'école, la
policeetla morale. Si tu les élimines,
tu obtiens le chaos. »

Pauvredans son contenu littérai-
re et romanesque, le livre est inté-
ressanten ce qu'il décryptela facon
de penser du haut fonctionnaire.
Encharge de la scéne politique rus-
seauKremlindepuisdixans,lequa-
dragénaire Vladislav Sourkov préfe-
reles secrets d’alcove aux spots des
caméras. Il est rarement vu en
public. Les Russes le connaissaient
comme le concepteur des jeunes-
ses propoutiniennes; ils ne soup-
connaient passon goit pourles his-
toires glauques.

Cynisme et barbarie

La Russie selon Sourkov est en
effetdominée parle cynisme, la vio-
lence et la barbarie. Les députés
sont corrompus, la haute société
passe son temps a regarder des
films aux scenes de violence non
truquées. Le héros en fait les frais:
pour les besoins d’un film, on lui
coupe septdoigtsetuneoreille!Les
journalistes d’opposition sont des
vendus, a 'image de la reporter
Nikita Marievna, qui accepte de
revenir sur ses révélations, une
affaire de pollution chimique mor-
telle, en échange d’'un terrain de
deux hectares au bord d'unlac.

L'autre opposant, un écrivain
raté prototype du penseur libéral,

est présenté sous de bien tristes
traits: « Un onaniste, un pédeé, un
toxicomane. Détenteur sans doute
du sida, du delirium tremens et de
tous les symptomes décrits dans les
manuels de psychiatrie. » Un repré-
sentant de l'intelligentsia, « chef
d’une branche ultralibérale, pro-
occidentale de I'Union nazie de la
grande Gardarika », fabrique et
vend des bombes. Son but? Faire
sauter unmarché tenu par descom-
mercants étrangers.

Pour le quotidien Izvestiia, deve-
nu, en matiere de propagande,
I'équivalentdelaPravdaal’époque
soviétique, le roman s’inscrit dans
la plus grande tradition littéraire,
celle de Shakespeare et de Nabo-
kov. « Sile pouvoirle veut,Prochede
zéro deviendra un livre culte. Peut-
étre méme sera-t-il lu a la télévision
commeensontempsLaPetite Terre
[le livre de Leonid Brejnev] », ironi-
se Natalia Novodvorskaia dans une
chronique publiée le 1" septembre
par’hebdomadaireLes Temps nou-
veaux. Pour cette ancienne dissi-
dente, le roman n’a aucune qualité
littéraire. « Plus que les personna-
ges, c'est 'auteur qui blaspheme a
chaque pas, se vautre dans I'horreur
et s’en délecte », écrit-elle.

Le politologue Stanislav Belkovs-
ki estime que la vocation littéraire
de Sourkova surgidel’ennui: « Son
dossier, la politique intérieure, est
de moindre importance. D'ailleurs,

si notre élite le pouvait, elle suppri-
merait la politique intérieure, les
€lections, le parlementetles partis. »

De son c6té, le critique Dmitri
Bykov accuse Vladislav Sourkov
d’avoir plagié les écrivains cultes
Viktor Pelevine et Vladimir Soroki-
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ne, le talent en moins. A Moscou, en
tout cas, le succes du livre semble
assuré. « Vousenvoulez unvous aus-
si? Vous faites bien, ils partent com-
me des petits pains », commente la
libraire du quartier deI'Arbat. ®
Marie Jégo

« De vrais

personnages et

d’excellentes
situations

romanesques ! »

1 T

Jean-Maurice de Montremy,
Livres Hebdo
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