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Publié en juillet, le romanPro-
chedezéro,deNathanDoubo-
vitski, un écrivain inconnu,

serait sans doute passé inaperçu si
la presse russe ne s’était pas
empressée de révéler la véritable
identité de son auteur. Ce pseudo-
nyme est celui de l’idéologue en
chef du Kremlin, Vladislav
Sourkov, a expliqué le quotidien
Vedomosti dans son édition du
13août.LejournalrappellequeDou-
bovitski est le nom de famille de

l’épouse de M.Sourkov. Les criti-
ques littéraires confirment. Le cha-
pitreVII de l’ouvrage ne reprend-il
pas en intégralité un discours qu’il
aprononcé le 1er juin?

L’administration présidentielle
n’apas réagi,mais ilnesepassepas
un jour sans que le livre, un roman
noirquidécritlesturpitudesdel’éli-
terusse,nesoit commentédans les
journaux,surlesforumsetdansles
blogs. Sorte de sagapolicièreméta-
phorique, Proche de zéro relate les
aventures d’Egor Samokhodov, un
éditeurclandestinquivenddeshis-
toiresécritespardesnègreslittérai-
res. Membre de la Fraternité du
livrenoir, lehérospasse son temps
à extorquer et à assassiner. Jus-
qu’aujouroù, révoltépar la laideur
physique de sa fille, qu’il ne par-
vient pas à aimer, Egor se dit que
cette disgrâce est le châtiment de
Dieu pour ses crimes. Il tente alors
de renoncer «aux assassinats
légaux et illégaux». Sa rédemption
ades limites.Dans le fond,Egorres-
tepersuadéquelecrimeestsociale-
mentutile:«C’est tristeàdire,mais
la criminalité et la corruption

jouent le même rôle dans la
construction sociale que l’école, la
policeet lamorale.Si tulesélimines,
tuobtiens le chaos.»

Pauvredanssoncontenulittérai-
re et romanesque, le livre est inté-
ressantencequ’ildécrypte la façon
de penser du haut fonctionnaire.
Enchargede la scènepolitique rus-
seauKremlindepuisdixans,lequa-
dragénaireVladislavSourkovpréfè-
re les secretsd’alcôveauxspotsdes
caméras. Il est rarement vu en
public. Les Russes le connaissaient
comme le concepteur des jeunes-
ses propoutiniennes ; ils ne soup-
çonnaientpassongoûtpourleshis-
toires glauques.

Cynisme et barbarie
La Russie selon Sourkov est en

effetdominéeparlecynisme,lavio-
lence et la barbarie. Les députés
sont corrompus, la haute société
passe son temps à regarder des
films aux scènes de violence non
truquées. Le héros en fait les frais :
pour les besoins d’un film, on lui
coupeseptdoigtsetuneoreille !Les
journalistes d’opposition sont des
vendus, à l’image de la reporter
Nikita Marievna, qui accepte de
revenir sur ses révélations, une
affairedepollutionchimiquemor-
telle, en échange d’un terrain de
deuxhectares aubordd’un lac.

L’autre opposant, un écrivain
raté prototype du penseur libéral,

est présenté sous de bien tristes
traits : «Un onaniste, un pédé, un
toxicomane. Détenteur sans doute
du sida, du delirium tremens et de
tous les symptômes décrits dans les
manuels de psychiatrie.»Unrepré-
sentant de l’intelligentsia, «chef
d’une branche ultralibérale, pro-
occidentale de l’Union nazie de la
grande Gardarika», fabrique et
vend des bombes. Son but? Faire
sauterunmarchétenupardescom-
merçants étrangers.

Pour lequotidien Izvestiia,deve-
nu, en matière de propagande,
l’équivalentdelaPravdaàl’époque
soviétique, le roman s’inscrit dans
la plus grande tradition littéraire,
celle de Shakespeare et de Nabo-
kov.«Si lepouvoirleveut,Prochede
zéro deviendra un livre culte. Peut-
êtremême sera-t-il lu à la télévision
commeensontempsLaPetiteTerre
[le livre de Leonid Brejnev]», ironi-
seNataliaNovodvorskaïadansune
chronique publiée le 1er septembre
parl’hebdomadaireLesTempsnou-
veaux. Pour cette ancienne dissi-
dente, le romann’a aucune qualité
littéraire. «Plus que les personna-
ges, c’est l’auteur qui blasphème à
chaquepas, sevautredansl’horreur
et s’endélecte», écrit-elle.

LepolitologueStanislavBelkovs-
ki estime que la vocation littéraire
deSourkovasurgide l’ennui:«Son
dossier, la politique intérieure, est
de moindre importance. D’ailleurs,

si notre élite le pouvait, elle suppri-
merait la politique intérieure, les
élections,leparlementetlespartis.»

De son côté, le critique Dmitri
Bykov accuse Vladislav Sourkov
d’avoir plagié les écrivains cultes
Viktor Pelevine et Vladimir Soroki-

ne, le talentenmoins.AMoscou,en
tout cas, le succès du livre semble
assuré.«Vousenvoulezunvousaus-
si?Vous faitesbien, ilspartent com-
me des petits pains», commente la
libraireduquartierde l’Arbat.p

Marie Jégo

S’ilavaiteulepermisdecondui-
re,ilseraitvenumechercherà
l’aéroport.Mais il a déjà telle-

ment demal à se servir de son télé-
phone portable que je suis plutôt
contente, dans le fond, de m’être
tapé le trajet en taxi. Et puis, qu’il
prenne la peine de s’en excuser,
commes’il le regrettait, c’estgentil.

Jean-Philippe Toussaint est pré-
venant, poli, réservé, étonné par-
fois, courtois. Ilpousse l’obligeance
jusqu’à anticiper les questions
qu’onnecomptaitpasluiposer.Cel-
les qui peuvent expliquer par
exemple qu’on aille jusqu’à lui, à
Erbalunga, dernier bourg avant le
cap Corse, fin juillet, alors qu’on
aurait pu attendre Paris, septem-
bre, et la sortie du livre, tranquille.
C’est de cette vieille poste, racon-
te-t-il en indiquant la direction
d’un mouvement du bras, qu’il a
rappelé, la première fois, Jérôme
Lindon qui cherchait à le joindre.
Après que les autres maisons
l’eurent refusé, et que lemanuscrit
deLaSalledebainse futégaréquel-
ques mois dans les bureaux de
Minuit, aprèsquesacompagneeut
entamé une formation de maraî-
chère (elle cultivait des concom-
bres), après qu’il eut songé à l’imi-
ter, en fin de compte, pour le
roman, c’était oui.

C’était il y a vingt-quatre ans et
ça tombait bien. On imagine mal
ToussaintailleursquechezMinuit.
Les lecteurs des autres maisons
s’en sont peut-être avisés. Ils se
sont abstenus,moins par réticence
que par raison, conscients que ce
type de prose, c’était pour Lindon.
Ducoup, jem’envoudraisd’avouer
quel’épopéedesdébuts, jen’yavais
mêmepas pensé. Ce que j’espérais,
c’était approcher d’un peu plus
près quelques pages de l’Autopor-
trait (à l’étranger). Les voir mieux,
lesvoirdans leur lumière.Contem-
pler l’eau lustrale dans laquelle on
sebaignesibien(entreautres)dans

lestroislivresducycledeMarie(Fai-
re l’amour, Fuir, La Vérité sur
Marie). Assister à l’apparition de
l’auteur dans son biotopeméditer-
ranéen.

J’aurais pu repartir après l’avoir
vu traverser la petite place éblouie
de soleil, pantalon grège, chemise
bleueassortieàsesyeux.Maisnous
nous étions à peine salués sous le
parasol que je posais des questions
vagues auxquelles il apportait des
réponses précises, en guide che-
vronné de son histoire. Une bien
bellebiographie, semblableaumot
près à celle qu’il donnait à ses
débuts, augmentée des nouveaux
livres et des quelques anecdotes
afférentes (ici l’auteur étudie à
Paris, là il renonce au cinéma, puis
il y revient, il séjourneau Japon, on
le retrouve en Chine, l’Asie l’adule,
il écrit à Ostende, expose à Canton,
levoilàqui litmaintenantFaulkner
etDurrell…). Tracé impeccable, par-
cours sans faute.

C’est peut-être une chose qu’on
apprend, à s’en tenir là. Loin de la
confession. De toute façon, tout ce
qu’on peut savoir sur Toussaint se
trouve sur le site qui lui est consa-
cré. Il s’explique par ailleurs claire-
ment sur l’expérience et l’écriture
dansunarticle intitulé«Comment
j’ai construit certains de mes
hôtels», accessible lui aussi sur le
Net.Pourfairecourt,MadameBova-

ry, c’est moi. Il insiste, que les cho-
ses soient claires : Marie, c’est lui.
Pour preuve, elle expose au Japon.
Le narrateur est un autre. Pour
preuve:ilsaitconduire.Onapprou-
ve trop vite. Il tempère. Bien sûr, le
narrateur, c’est lui. Un peu. Et
Marie, sa femme. Beaucoup.
D’ailleurs, l’île d’Elbe, c’est la Corse.
Mais l’île d’Elbe en même temps.
Pourpreuve: ila lesplans. Et le che-
val, Zahir, dans son dernier livre?
J’avanceMarie,mais de l’avis géné-
ral c’est plutôt lui, qui n’a pas vrai-
ment d’avis sur la question. Et si
c’étaitun cheval? Pour lamer, c’est
réussi, elle miroite à nos pieds.
Pour le reste, on rame gentiment.
Et puis il dit plus tard, au détour
d’une phrase : «Proust est le plus
grand écrivain français.» Bien sûr.
C’est la clé. Elle ouvre le cycle de
Marie : «Le livre, dit Toussaint, est
faitdetempsetdelumière,d’amour
etdemélancolie.»

Desclés, chezToussaint, il y ena
tout un trousseau. C’est son côté
serrurier. On a la clé Pascal, la clé
Musil,Beckett, Borges…Ilen instal-
le un peu partout, qu’il planque
plusoumoins.Etqu’il truqueàl’oc-
casion(le«Zahir»vientdeBorges).
Cette dimension savante, cette
aisance aussi à parler du labeur
(inspiration, construction, correc-
tion), lui valent la reconnaissance
éperduedesexperts.Pourl’univer-
sité, c’est un client en or. Pour les
autres,c’estpresqueintimidant.Le
mieux serait encore de s’abstenir
de lire les analyses qui lui sont
consacrées. Tant de maîtrise dans
son art, on n’est pas sûr d’être à la
hauteur. A force, on se sent coupa-
ble de n’avoir rien vu. Rien d’autre
quede la lumière, de la couleur, de
la crainte et de ladouceur.D’être si
incurablement émotif. Madame
Bovary, quoi.

Maisluiquidéclaraittoutàl’heu-
re: «On peut travailler sur ce qu’on
contrôleet jenem’enprivepas», dit

maintenant: «J’aimerais que quel-
que chose d’heureux, et même de
tonique, émane de mes livres. Une
fois qu’on a admis une sorte de
désespoir lié à la condition humai-
ne, on a atteint une forme d’équili-
bre. On peut être heureux.» Alors
onseditquelecharmetrèsparticu-
lier de ses livres prend sa source là,
dans une mélancolie travaillée, et
qu’apaise«lebonheursimpled’une
phrase ou d’un mot». Après tout,
c’étaitdéjà lethèmedesonpremier
livre.Sansmêmerevenirsurlesser-
rures Pascal-Musil, un type qui vit
dans une baignoire a forcément
quelque chose de saturnien. De La
Salledebainàl’expliciteMélancolie
deZidane, le compasn’apasbougé.
MêmeLaTélévisionsonneencreux
commela chroniqued’unedépres-
sion larvée. Seulement, c’était drô-
le. Très écrit et trèsdrôle.

L’humour n’a pas disparu du
cycle de Marie. On rit, souvent,
dans La Vérité. L’auteur n’a pas
renoncé,mais il a«changé sesprio-
rités» : «Sans intrigue, sansperson-
nages, qu’est-ce qui fait tenir un
livre?Il luifautuneénergieintérieu-

re. L’humour en était une. Désor-
mais, je cherche une énergie roma-
nesque pure.» Un précipité créé à
partir, dit-il, de la lecture du Qua-
tuor d’Alexandrie et de Faulkner. Il
théorise, on aurait tort de se
méfier. L’énergie est là, et c’est
assez magique. Elle galvanise ces
romanssansintrigue(unerupture,
c’estmince) que gouvernent pour-
tant les lois du genre : passion,
sexe, mort, trafics, périls, voyages,
fuites et poursuites, continents,
mers, villes et campagnes, détails
mémorables et scènes grandioses,
etde l’amour, en continu.

Sur un canevas endeuxou trois
parties (un lieu, une action qui se
démultiplie), Toussaint construit
une grande chambre d’écho où
résonnent des pleurs, des cris, des
rires, deshalètements, des chucho-
tements, le craquement du feu
dans lesarbreset la caresseduvent
sur la mer. Il a le génie de faire
entendre ce qu’il choisit de taire.
Pour du roman, c’est du roman :
tout lebonheurdugenre, et riende
débraillé.

Le troisième volet du cycle est

une composition nocturne, zébrée
delumièresviolentes,ambulances,
miradorset incendies, etunroman
des catastrophes et de l’amour
(«J’ai essayé que l’amour soit sensi-
ble, présent, visible»). Un livre dans
lequel la Vérité comptemoins que
Marie, Marie splendide en Vérité,
plus ou moins nue d’un bout à
l’autredulivre.Alavéritéromanes-
que,Toussaintconsacreunealcôve
proustienne,unsanctuairedequel-
quespagesquienappellentaurêve
plutôt qu’à la mémoire, pour éta-
blirune«vériténouvellequis’inspi-
rerait de ce qu’avait été la vie et la
transcenderait», une «vérité pro-
che de l’invention, ou jumelle du
mensonge, la vérité idéale». On
aimeraitqueLaVériténesoitpas le
dernier du cycle. On reviendrait à
Erbalunga. Ou on irait à Ostende,
avec un peu de chance. Toussaint
sourit: «Ce quimeplaît, c’est qu’on
ne sache pas. Ça reste ouvert. Mon
jeuest caché.» p

Marie Desplechin

«La Vérité sur Marie», de Jean-Philip-
pe Toussaint, Minuit, 208 p., 14,50 ¤.
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