
La lecture multiculturelle 

Table ronde animée par Jean-Luc QuIers 

Jean.Luc Outers : Je ne sais pas si vous vous souvenez qu'en 
1985 est apparu , sur les tables des libraires. un li vre étrange au titre 
un peu énigmatique. un roman discret qui, très lentement. sans l' ap
pui des médias. sans l'appui de la té lév ision, il fa ÎI son chemin 
comme un rhi zome. et s'cst mis à circuler comme ça. presque sous le 
manteau , un roman dont on a parlé de plus en plus. Ce livre. c' est évi
dcmmcllI La Salle de lJai", Le titre est déjà tout un programme ! Ecrit 
par un auteur qui jusque-là était totalement inconnu . Jean-Philippe 
Toussa int ce li vre est un phénomène parce que. effectivement sans 
vériluble support médiatique. il a connu un grand rayonnement en 
France. mais auss i à l'étranger. Et c'est devenu presque un li vre 
culte! On a même parlé d' une « génération salle de bain » dans les 
années 80, une génération du repli sur soi, qui s' intéresserai t aux 
choses. aux formes, aux objets ... 

Le héros de La Stlffe de bain a choisi une salle de bain pour passer 
ses journées. Je cite Jean·Philippe Toussaint : « Assis sur le rebord de 
la baignoire, j 'expliquais à Edmonson qu'il n'était peut-être pas très 
silin à vingt-sept ans. bientôt vingt-neuf. de vivre plus ou moins reclus 
dans une baignoi re. Je devai s prendre un risque. » Ce livre est écrit 
comme un scénario de film. en lrois parties Paris, L' hypoténuse. 
Paris. en cent septante paragraphes numérotés. C'est une sorte de traité 
de l'immobi lité où le héros occupe le temps el l'espilce sans ennui . Il 
lit. il écOUle des retransmissions de match de football à lu radio, joue 
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aux néchcttes. observe la progress ion d' une fi ssure dans le mur. etc. 
Dans ce li vre, comme dans ccux qui VOn! suivre. une science du 
cadrage. un art du réci t froid, li sse. un sens raffiné de l' ellipse. Il s'agit 
de livres parsemés de blancs qui sont comme des trous dans le fi l de 
l'histoire. pennCItUnl des pauses cl des variations de rythme. 

Vous aurez donc compris que ce livre annonce bien sûr d 'autres 
livres. Il y aura après Monsieur, L'Appareil photo. U I Réticence. Lu 
Télél/üioJ/ cl toul dernièrement un li vre de courts réc its qu i s' intitule 
Autoportrait (fi l'étranger). Et ces li vres annoncent. non seulement 
une manière de n.conler des histo ire, mais aussi un Slyle. Car Jean· 
Phil ippe Toussaint es!. je crois. avant tOUI un gr .. l.I1d styli ste. Son uni
vers renvoie à une sorte de vide où surnage en général un personnage 
solitaire et désinvolte à la Tati . A l' exception de Momiellr. son 
deuxième livre. ses romans sont écrits à la première personne mais. li 
chaque fois. le subjectif. le psychologique sont balayés de cet uni vers 
mental. Je cite Jean-Philippe Toussaint : « Monsieur. li vrai dire. aurai t 
été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui avaient rompu. Ils 
avaient Dssez mal sui vi l' arraire. en fail. se souvenant seulement que 
le nombre de choses qui lu i avaient été reprochées lu i avaient pDru 
considérables. » Etrange pour une scène de rupture qui se passe 
comme ÇD, sans fracas . Donc tel se présente le personnage de 
Toussaint. un quidam nonchalant. sans passion et sans états d 'âme, sur 
lequel glissent les mots: et I e.~ avotars du quotidien car. je le cite encore. 
« qu 'est-ce que penser si ce n'est à autre chose? » On l' imagine donc. 
ce personnage. évoluant sans trop se raire voir. sur la pointe des pieds, 
à peine gêné par le chewing-gum qu i lui colle aux semell es. 

Voilà cct uni vers de Jean-Philippe Toussaint. voi là ses romans. Cc 
qui paraît surprenant et étrange, ct ce qu'on sait assez peu chez nous 
et je crois même en France, c'est que Toussaint est un auteur qui a été 
considérablemem tmduit. Il est même, avec Amélie Nothomb. l' au 
leur belge le pl us traduit dans le monde puisque. en gros. ses romans 
- mais pas tous- on t été traduits dans une vingtai ne de langues. ce qui 
est véritablement considérable. Dans certains pays. ses romans ont 
même connu un succès surprenant. Je pense notamment au Japon. On 
y reviendm ... 
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« Toussaint a une volx unique» 

Kan Nozaki est maitre de conférence à la Faculté des arts libé
raux de l'Université de Tokyo. Il est également traducteur litté
raire et essayiste. Il a reçu le prix de la Traduction littéraire 2000 
.. pour son œuvre de traduction et de diffusion en japonais de 
l'œuvre de Jean-Philippe Toussaint ". 

Christian L1bena : Vous avez traduit en japonais des auteurs 
classiques de la littérature française comme Balzac et Nerval, 
dont vous êtes d'ailleurs le spécialiste dans votre pays, mais 
vous avez aussi traduit des écrivains contemporains : Sollers, 
Guibert, Manchette, Houellebecq ... Comment êtes-vous devenu 
le traducteur attitré de Jean-Philippe Toussaint ? 

Kan Nozakl : J'ai lu son premier roman, La salle de bain. peu 
après sa parution, lorsque j'étais étudiant à Paris. Un éditeur m'a 
alors proposé de le traduire. Je me suis aussitôt pris de passion 
car Toussaint a une voix unique. C'est ce qui me touche : son 
style, son écriture, sa phrase longue, souple, sinueuse ... j'adore 
ce style 1 Et puis je me sens en connivence avec l'attitude de son 
héros vis-à-vis du monde, ce regard en décalage qui reste quand 
même attentif aux aulres, amical , généreux ... 

C. L : Les romans de Toussaint présentent-ils des difficultés par
ticulières pour leur traducteur ? 

K. N. : C'est un vrai processus de .. recréation ". Outre que la 
syntaxe du français est très différente de ceUe du japonais, j'ai 
été obligé de créer un nouveau style littéraire japonais pour res
pecter celu i de Jean-Philippe Toussaint. Ainsi, j'essaie de ne pas 
couper son souffle, bien que ses phrases soient très longues, ce 
qui est déroulant pour un lecteur japonais. 

C. L : Il s'est vendu 120.000 exemplaires de La salle de bain au 
Japon, et les autres titres connaissent une diffusion comparable. 
Comment expliquez-vous un pareil succès? 
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K. N. : Ce n'est pas facile de l'expliquer mais je crois que la nau
veauté de son style a séduit d'emblée tes jeunes lecteurs. Il y a 
comme une sensibilité commune entre les jeunes Japonais et 
Jean-Philippe Toussaint. Ses héros sont réservés, Ils restent en 
retrait, ce qui est une caractéristique typiquement japonaise. En 
fait. chez nous, ce sont souvent les jeunes femmes qui décou
vrent d'abord tes choses nouvelles. Et ce sont des jeunes 
femmes qui ont été les premières à s'enthousiasmer pour les 
romans de Toussaint. Grâce à elles sans doute, la critique litté
raÎre et universitaire le prend aujourd'hui en compte. surtout 
depuis la parution de La télévision. 

C. L. : Quel est le rôle du traducteur dans un pareil succès? 

K. N. : Comment vous répondre? Tout ce que je sais c'est que 
je suis un traducteur heureux puisque tous sont apparemment 
heureux, les lecteurs comme l'auteur. Lorsqu'il vient au Japon, 
ma femme et moi recevons Jean-Philippe comme notre ami. Et 
je l'invite à donner des conférences devant mes étudiants à 
l'Université. J'ai aussi écrit des articles dans des revues pour 
faire connaître son œuvre qui est tellement exceptionnelle 1 

Vingt traductions, vingt langues. Pour cette raison, nous avons 
donc, au Collège de Seneffe, fait le pari de proposer à Jean-Phi lippe 
Toussaint de venir ici, de séjourner pendant deux semaines avec cer
tains de ses traducteurs - on pouvait difficilement les in viter tous. 
Ceux qui sont là devant vous ont donc répondu à notre invitation et à 
celle de Jean-Philippe. Avant de lui céder la parole, je vais tenter de 
vous les présenter dans l'ordre, et vous m'excuserez pour ma pro
nonciation - surtoU! en chinois! Il Y a sa traductrice néerlandaise qui 
s' appelle Mariane Kaas. A calé d 'e lle, il y a son traducteu r allemand 
qui s'appelle Bemd Schwibs, et puis son traducteur anglais, John 
Lambert, son traducteur japonais, Kan Nozaki, sa traductrice chi
noise. Xiaoyang Zeng, son traducteur chino is. Tcheng Tong, et, à 
côté, sa traductrice tchèque, Jovanka Sololova. Et puis vous avez. 
reconnu le régional de l' étape - si je pui s dire- qui est devenu une 
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sorte de militant de nos lettres et qui est donc son traducteur bulgare 
- et également celui d'Adamek. Il s'appelle Krasimir Kavaldjev et il 
a déjà traduit pas mal de nos auteurs. 

Nous allons resserrer le propos autour d' un ouvrage qui est le der
nier de Jean·Ph ilippe Toussaint. Autoportrait (à l'étranger), Jean
Philippe va peut-être lancer la discussion sur la traduction de ce texte
là parce que c'est uniquement sur celui- là que les traducteurs ont 
truvaillé ici à Seneffe. Jean. Philippe va introduire le sujet par la lecture 
du texte en français qui vous sera lu ensuite dans les autres langues. 

Jean-Philippe Toussaint : On va se présenter « avec la langue » 
puisq ue chacun va lire un ex trait dans sa propre langue ... La plupan 
des traducteurs prése nts ont travaillé sur mon dernier li vre, 
AlilOport/'ait (Ii l'étranger). Nous a llons co mmencer la lecture par un 
des textes les plus anciens que j 'ai écrits dans le recueil. Ce recueil. 
j e l'ai écrit sur une période de sept ans, à l' occasion de voyages que 
j'ai fa its. J'ai vécu un an et demi à Berlin, et un magazine allemand 
m' avait demandé d 'écrire quelque chose. Et donc. de ce texle, j'avais 
écrit une première version il y a sept ans. Je l'ai repri s un petit peu 
pour la publication. mais c'est donc un tex te assez ancien. Je vais 
commencer à lire en français: « Berlin . Les Berlinois ... Je n'aime 
pas les gens désagréables. » 

8 emd Sc/iwib.{ dOlin e lec fll/'e de la traduction allemallde. 
Krasimir Kavaldje,', de la blligare. JOI'anka Sotolova. de la tchèque. 
Zellg Tong et Xiaoyallg Zeng, de la chiMise. 

Jean-Philippe Toussaint : Pour ne pas lasser les auditeurs poly
glottes qui ont déjà parfaitement compri s le texte en français, en alle
mand. en bulgare, en tchèque et en chinois, je propose de poursuivre 
le voyage et de se déplacer, de quiner Berlin pour le Japon, d' autant 
que le Japon est vraiment un des axes importants de ce li vre. Au 
départ. j'ai fait un long voyage, un long séjour de quatre mois au 
Japon, et une revue japonaise m' a demandé d 'écrire régulièrement 
des tex tes d'impressions du Japon. Donc maintenant. on va varier les 
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textes tout en poursuivant avec les autres langues étrangères. Kan 
Nozaki va lire un ex trait du texte qui s' appelle Tokyo. 

Kali Nozaki dOl/lie lecture de fa traduction japonaise d 'lin extrait 
de Tokyo, récit paru dans Autoportrait (à J' étranger). 

Marial/Ile Kaas lit !>'a tradllction néerlalldaise d 'ull extrait de 
Kyolo. landis que John LlI/llbert lit [li siemle Cil l lIIg/ai,ç, 

Jean-Luc Quters : Vous avez reconnu 10US ces rythmes. loutes 
ces sonorités. mais d' ici. on a un avantage supplémentaire sur vous: 
c'est qu' on peut apercevoi r les textes dans toutes sones d 'étaiS, soit 
des idéogrammes. soit l'alphabet cyrillique. La transcription ajoute 
un supplément de mystère à l' éCOUle du leXie. Avant de repasser la 
parole à chacun des traducteurs, je vai s demander à Jean-Philippe 
l'impression qu ' il reLire de ces lectures. Est-ce que tu retrouves, tu 

reconnais tes textes dans tout ça ? Ou bien estimes-tu que la traduc
Lion opère une sorte de changement de nature de ce que tu as écrit ? 

Jean-Philippe Toussaint : Il y a des langues que je comprends 
mieux que d'autres. En anglais et en allemand , j'ai tout compris 
- surtout que quand on a éc rit le tex le, ça aide à comprendre ! Mais 
il y a des tangues où je suis perdu . En chinois, j 'ai vraiment su où on 
en était quand ils ont changé de lecteur. Mais il y a des surprises, par 
exemple, les langues asiatiques ... Le fait que le japonai s a été lu juste 
après la langue chino ise nous u bicn montré les différences très 
grandes qu ' il y a entre le c hino is el le j aponai s. Alors que, vu de lo in. 
on croit que les langues asiatiques sonl très proches. ce sont des 
langues très différentes. Il y a des surprises continuelles ... 

J ean-Luc Quters : On va maintenant faire avec ce qui n'est plus 
un couple , mais un septuor ou un octuor, le mê me exercice que tout 
à J' he ure. Je vais demander à chacun d'entre vous de parler des diffi
cultés ou des écueil s qu ' il a rencontrés en tradui sant les textes de 
Jean-Philippe Toussaint. Parce que, quand on lit son œuvre en Fran
çais, on a l'impression que c 'est une langue très fluide, qu ' il n'y a pas 
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une richesse inouïe de vocabulaire. Donc. pour un traducteur. on 
pourrait penser qu'on est là en terrain favorable. Mais. comme je rai 
dit au départ. Toussaint est un grand styliste. Il y a des variat ions de 
rythme. il y a une phrase qui s' agence de manière très subtile. il y a 
notamment un rôle très important de la parenthèse. qu'il est. je croi s, 
à peu près le seul à exploiter de cette manière. Il y a tout ce qui . dans 
la traduction. doit poser un cellain nombre de problèmes. Alors, si 
chacun d' entre vous pouvait. de manière très succ incte. parler des 
écueil s - mais pas au sens négati f du tenne -. de sa confrontation 
avec la langue de Jean-Phi li ppe Toussaint. soit à travers les mots. la 
lex icologie. ou bien à travers la grammaire. la syntaxe ... Finalement. 
comment s 'est fait à chaque fo is le choc des deux langues . 

• Les Néerlandais d 'aujourd'hui s 'Intéressent peu 
à la littérature 'rançaise " 

Mariane Kaas est professeur de traduction (français-néerlandais) 
à l'Université d'Amsterdam. Comme traductrice littéraire, elle a 
signé, parmi beaucoup d'autres litres, l'édition néerlandaise de 
La nausée, de Sartre, et de L'amant, de Marguerite Duras. 

ChrIstian L1ben& : Pourquoi avez·vous choisi de traduire les 
romans de Jean-Phll1ppe Toussaint? 

Mariane Kaa& : En réalité , c'est mon éditeur qui m'a proposé de 
traduire un premier titre. Et puis j'ai été séduite par l'atmosphère 
de ses livres. Toussaint a un style tellement personnel que si on 
me montrait une seule page de lui , je le reconnaîtrais tout de 
suite. 

C. L. : Dans votre travail de traductrice littéraire. vous considé
rez-vous plutôt comme une interprète ou une .. recréatrice .. ? 

M. K. : Je me considère comme une interprète, une interprète 
aussi fidèle que possible! Il s'agit de rendre le texte, le registre, 
la langue de l'auteur, et ce malgré les différences de structures 
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e~lre te françai~ et le n~er1a,nd~is . C'est pourquoi je ne suis pas 
d accord avec 1 expression Italienne « traduttore,traditorB », en 
lout cas pour la prose. sr on fait bien son métier on peut rendre 
fidèlement le texte, dans son style comme dans' son atmosphè
re. 

,? L: : Les romans de Toussaint présentent-Ils des difficultés par
ticulières pour sa traductrice? 

M. K. : Il y a d'abord les difficultés inhérentes au passage du fran
çais au néerlandais. La langue française est souvent plus claire ... 
Par exemple pour raccord des adjectifs, ou encore dans la diffé
renciation entre adjectifs et adverbes. qui n'existe pas en née,
la~d~is . Jean';hilipp8 Toussaint fait de Irès longues phrases, ce 
qUI n est pas l,habitude en néerlandais. Je dois donc essayer de 
ren~r~ ses pénodes compréhensibles. Il utilise aussi beaucoup de 
participes présents, ce qui est inusité en néerlandais. 

C. L. : Jean-Philippe Toussaint a-t-Il autant de succès aux Pays
Bas qu'au Japon? 

M. K_ : ~on, Toussaint n'a pas beaucoup de succès en Hollande. 
Il faut dire que les Néerlandais d'aujourd'hui s'intéressent peu à 

Mariane Kaas : En traduisant AUfO(JOrtra;l, rai rencontré plus ou 
moins les mêmes difficultés qu'en traduisant les autres romans de 
Jean-Philippe Toussaim. Difficu ltés nombreuses. Toussaint étant un 
auteur difficile à traduire. Après avoir travaillé qUOlidiennemelll avec 
lui, tous ensemble pendant une quinzaine. ren sui s encore plus 
convaincue qu ·avant. 

Diffici le, pourquoi? Tout d'abord, il y a évidemment le ton, si 
caractéri stique de l'œuvre, tantôt mé lancoli que tantôt humo ri stique, 
drô le mai s sans facé tie, En ce q ui concerne l'humour : malgré le bur
lesque des situations et des évé nemen ts dans lesquels les personnages 
se trouvent impl iqués, le plus souvent malgré eux. le ton du récit reste 
retenu et neutre . Ce qui s'ex pl ique, il me semble, par le fait que les 
protagoni stes louss:.I inticns ont rarement le sentiment de fa ire partie 
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du monde: attitude à laquelle ils doivent leur sens aigu de l'absurde. 
Il s' agit donc, pou r le traducteur, de rendre ce ton détaché d 'observa
teu r non concerné. 

Une petite anecdOle, pour illustrer combien il est important de ne 
pas « en rajouter » ... Au début d'AI/toportm;t, on lit (p. 7) : « Vu de 
haut ( ... ), il n'y a pas beaucoup de différence entre le Pacifique et la 
Méditerranée ». J'avais traduit : « Vu de haut, le Paci fique et la 
Méditcrranée se ressemblent comme deux gouttes d' eau ». Quand. 
assez fi ère de ma trouvaille, j'ai de mandé à l'auteur ce qu ' il en pen
sait, il a eu l'amabilité de me répondre :« C 'est jo li. vraiment, très joli. 
mais ce n'est pas ce que j 'ai dit », Ce qui m' a rappelé quand même le 
fait de nous sommes traducteurs ... 

Un deuxiè me problème : les références socio-culturelles. pour 
Al/lOportrait, surtou t celles re lati ves à la culture japonaise (noms géo
graphiques, costumes, nourriture. etc.), ainsi que celles qu 'on ren
comre dans la description assez détaillée d 'un concours de jeu de 
boules, en Corse, qui plus est.. . Bien que, chez nous, ce je u ne soit 
plus d ' un exotisme total depuis que quelques millions de Néerlandais 
vont passe r leurs vacances en France, la terminolog ie ne fait pas par
tie de notre patrimoine. 

Troisième difficulté. et quant à moi la plus importante du point de 
vue « techn ique » : les phrases longues, ultra-longues parfois, si 
caractéri stiques de l'écriture toussai ntien ne, q ui sont particulièrement 
difficil es à rendre en néerlandai s. Ceci da au fai t que dans nOIre 
langue. l' emploi du partic ipe présent est peu courant. Couper lcs 
phrases en phrases plus courtes n' est pas une solution : ce serait une 
grave violation du style de l' auteur. Il faut donc, le plus souvent. 
recouri r à l'emplo i de conjonctions de subordination. en évitant les 
répétiti ons et san s détruire la logique de la phrase, ou de pronoms 
re latifs pour fo rmer des propositions re lati ves. Ce qui souve nt repré
se nte un travail de pu zzle, si l' on veut que le texte ne perde rien de 
son élégance et de sa clarté. 

8ernd Schwibs : J'ai seulement quelques exemples qui VOliS mon
trerons que nous autres traducteurs - ou au moins moi en tant que tra-
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ducteur ! - sommes en général très loin de l'idéal prôné par Françoise 
tout à l'heure. Nous aus .. ~ i . nous avons nos finitudes. nous avons nos 
limites de compréhension. Je vous cite deux exemples. A la page 113 
d'Auroponrait, il y a : « ... son visage indubitablement pislo lellien ... » 

« Pisloleuien. qu'cst-ce que c'est? C'est pistolet. peut-être. )) Donc. 
j'ai cherché dans le d ictionnaire. le Robert. J' ai trouvé pas mal de sens. 
Par exemple. pistolet. « en Belgique: pelit pain rond. » Je me disais 
que ce n'était peUl-être pas ça et j'ai rou illé. j'ai examiné tous les dic
tionnaires que j'ai. cl j'ai trouvé dans le Sachs- Villaue. un très tres 
vieux diction naire franco-allemand du XIXc siècle. r ai trouvé une 
citation de Balzac où pislolellicn avait le sens de bizarre. Lorsque fai 
rencontré Jean-Philippe Toussaint la première fois. lors d'une lecture 
commune li Heidelberg, je lui ai demandé« Qu 'est-ce que ça veut dire 
pisto lettien ?» 11 m 'u dit : « Muis pistolettien. ça se réfère au nom de 
ce jeune homme, mon camarade d' Uni versité, Romano Pi stolctto. » 
Vous mc direz: pourquoi vous n'avez pas pensé à ça ? Tout d'abord, 
il faut dire que j'avais traduit ce petit passage à l'improviste. Donc 
j'avais oublié un peu ce que j'avais lu avant. Ceci pour vous montrer 
comment on peut être bêle en lanl que traducteur. Deuxième exemple, 
qui montre la nuunce et le sens quotidien ou culturel d 'un mol. Dans 
UI Télévisioll que j'ai traduit. à un moment. le narrateur dClllunde à 
son fil s de lui donner à l'improvi ste un titre pour une étude qu'il a 
faite . Et le fil s lui dit :« Mimosa.» Et j ' ai tout de suite (faduit :« Eine 
Mimose ». ce qui veut dire. en allemand . au sens figuratif. quelqu ' un 
qui est très fu ible. très fmgi le et qui est très vite vexé. Et lui disait : 
«Non. mimosa, c'est une neur.» Donc j'avais mis un sens tout à fait 
autre. Ceci pour vous dire combien sont utiles les rencontres avec les 
vmis auteurs pour leur poser les vraies questions! 

Jean- Philippe Toussa inl : Mai s c'est très utile pour tes auteurs 
aussi, pui sque les traducteurs font des recherches dont je pourrai me 
servir par la suite. par exemple en soulignant le double sens de pisto
lettien ... C'est quand même très fort d'avoir uti lisé cet adjec tif pisto
lettien au sens de B.\lzac et au sens de l'ad je Cl if de Pistoletto. Grâce 
à Bemd. puisque moi. j'ignorais le sens balzac ien. 
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« L'humour de Jean-Philippe Toussaint 
est proche de l'humour tChèque. » 

93 

Jovanka Sotolova est docteur en traduction russe et française de 
l'Université de Prague et traductrice professionnelle. 

Christian L1bens : Est-ce un éditeur qui vous a proposé de tra
duire Jean-Philippe Toussaint? 

Jovanka Sotolova : Non, j'ai découvert Toussaint par moi
même. Je me suis aussitôt enthousiasmée pour ses romans et 
j'ai voulu les traduire . J'avals la traduction de L'appareil photo 
terminée" dans mon tiroir» quand j'ai trouvé un éditeur. J'ai 
ensuite traduit La télévision. L'humour de Jean-Philippe 
Toussaint est proche du nOtre. Hélas, en TChéquie , il n'y a pas 
beaucoup d'intérêt pour la littérature française ... 

C. L. : Comment réagissez-vous à l'adage italien" traduttore, 
traditore " ? 

J . S. : Traître, le traducteur l'est toujours un peu ... Mais j'essaie 
d'être très sévère avec moi-même pour être la plus fidèle pos
sible. Parfois, on a de si beaux mots en tête mais il faut se contrO-
1er, se limiter pour rester fidèle à l'auteur. C'est bien sûr un peu 
frustrant. .. C'est pour ça que je choisis de traduire les livres que 
j'aime. Ainsi je peux aller au fond du texte, ce qu'on ne fait pas 
en se contentant de lire. 

John Lambe rt : A propos des questions posées concernant notre 
travail.j ' ai toujours trouvé qu'i l n'y a pas de questions qui soient trop 
bêtes. Je me souviens du premier livre de Jean-Phi lippe que j'ai tra
duit. je l'ai appelé au téléphone et j'ai dit : «Ce bureau. est-ce qu'i l 
a trois tiro irs ou six tiro irs?» ct Jean-Philippe u dit: « Je sai s pas,j'ai 
jamais regardé.» Il y avait en fait trois tiroi rs des deux côtés, ct c'étai t 
Illon problème ... Ic i, à Seneffe. on a posé beaucoup de questions et le 
tra vail était fasc inant. J' espère que quelqu ' un va parler de « l' image 
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christique de lu dou leur )} parce qu 'on parlait presque 10 US les jours 
de cene même phrase, lanl ell e posait des problèmes dans toutes les 
langues. Moi. je n' étais pas encore arrivé là ... 

Le traducteur est comme un élève de ski qui suit le moniteur. 
J' aimerais bicn piquer une ci tation pour parler de la traduction. 
Krasimir a ci té le poète Robert Frost qui disait : « La poésie. c'est ce 
qui se perd avec la traduction. » Il est quand même dur! El comme je 
considère que la poésie ex iste non se ulement cn poésie. mais lIussi 
dans la prose. ça me parait vraiment lrès dur! Mai s sOrement. il y il 
toujours quelque chose qui se pere!. Moi. j'écris en anglais et, comme 
loul le monde le sait. l'anglais et le français sont très proches. 
Justement j'envie parfois mes collègues japonais et chinois qui ont 
peut-être plus de liberté. Ils peuvent choisir les mots qu'i ls veulent. 
Alors que les mots qu 'emploie Jean-Philippe existent aussi en anglais 
et si je veux être un peu plus créatif. je peux J' écrire aUlremem. mais 
le problème, c'est que très souvent ces autres mots ex istent aussi en 
français, et je me dit : « Jean-Philippe aurait pu se servir de ce mot-là 
aussi. » Donc. c'est d ifficile! En même temps, il fa ut dire que je suis 
peut-être un peu particulier parce que j'aime beaucou p une langue qui 
boite. C'est-à-dire que j e fais toujours un premier jet de traduction et 
que parfois ça me plaît énonnémenl. Je me souviens d ' une édi trice 
anglaise qui m'a dit : « Bon voilà. c'est une bonne traduction, mais 
est-ce que tu ne peux pas écrire un peu plus en anglais? » ... 

Donc Frost d it que la poésie, c 'est ce qui disparaît dans la traduc
tion. Mais moi , j'essaye de me mettre à la recherche de ce qui a dis
paru dans la traduction. Je me dis que ça doi t bien être quelque part .. . 
C'est justemem le jeu en tradui sant Jean-Philippe : essayer de retrou
ver un autre quelque chose qui ex iste en anglais aussi. parce q ue 
j'aime ces phrases qui boitent un peu en anglais, qui ressemblent 
presque i\ du français écri t en anglais ... Je vai s vous li re une phrase de 
Jean-Philippe : « Je marchais à côté d'e lle d 'un pas primesautier. la 
chaussure légère et insouciante qui évitait avec une adresse sautil lante 
de nombreuses crottes de daims réparties ça ct là en chapelets sur le 
sol. » L'expression qui m' a donné le plus de problèmes, c'est « une 
adresse sautillame ". Et là. j'estime que j'ai trouvé quelque chose 
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parce que Jean-Phil ippe n' aurait jamais pu écrire ça en français. Je me 
demande d 'ailleurs si. en françai s. o n peut ci bler le mot que j'ai 
trouvé. L'adresse sautillante devient donc « rollerskating dexterity ". 
C'était un problème et j'ai trouvé une solution qui me plaît. c'est tout ! 

Jean-Luc Quiers : On s'é loigne dans l'espace et dans l' étrangeté 
avec un Japonais. 

Kan Nozaki : Je n'entrerai pas dans tous les détails linguistiques 
compliqués. J 'essayemi si mplement de vous ex pliquer ma situation i\ 
mo i. J' enseigne la langue et la liuérature françaises à l'Université de 
Tokyo. Mes collègues traduisent par ex.emple Jacques Derrida, 
An to nin Artaud, Stéphane Mall armé, et moi. je suis en principe spé
c iali ste de Gérard de Nerval. D' ailleurs, j' ai participé à l' éd ition de 
l'œuvre complète de Gérard de Nerval en japonais. Donc je ne peux 
pas dire que les textes de Jean-Ph ilippe Toussaint son l particulière
ment difficiles par rapport à tous ces textes- là. Mais cela dit. 10 US ces 
travaux de mes collègues ont en commun un problè me, c'esi qu ' ils 
sont loujours trop universitaires. Ce sont des textes qui ne sont lus que 
pur les professionnels, mais qui ne veul ent rien dire au public. Quand 
j'ui eu la chance de traduire le li vre de Jean-Philippe Toussaint , je me 
sui s dit que je ne ferais jamais un travai l scientifique là-dessus. Donc, 
j ' ai essayé, à ma manière. de soulig ner un peti t peu ce côté souriant 
el humo ristique du monde de Jean-Phil ippe Toussaint. Je ne sais pas 
si ça a bien marc hé, mai s c'est ainsi que j'ai procédé. 

Il y a au Japon un proverbe - qui vient peut-être du judo, de l' an 
du thé, je ne suis pas l' origine - selon leque l il fau t toujours com
mencer par la forme, par l'extérieur. Quand j'ai vu Jean-Philippe 
To ussaint en pe rsonne pour la première fo is. il étai t vêtu d ' une veSle 
noire. et j e J'ai trouvé très é légant. A partir de ce mOlllent- là. je me 
suis dit que j'essayerais aussi de commencer par la forme. par l'exté
rieur. El depuis. je préfère moi aussi être vêtu en noir. Je ne sais pas 
si ça a été bé néfique pour mo n trnvlli1. mais ce qu i m' a beaucoup 
étonné. c 'est que, un jour, une des nombreuses admiratrices japo
naises de Jean-Philippe m'a approché et m'u adressé la parole en 
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disant : ~< Tiens, vous ê le~ monsieur Nozaki qui a traduillous les livres 
de Jean-Philippe Toussain t ? Oui . c'est vrai, vous ressemblez un petit 
peu à Monsieur. » J'étais très content ! 

Jean-Luc Quters : Vous pouvez peut -être illustrer le problème de 
l' emploi du je. de la première personne. dans la mesu re où tous les 
li vres de Toussaint. sauf MO/lS;eu/". sont écrit s à la première personne. 

Kan Nozaki : Ou i. ça pose un pelit problème parce que. au Japon, 
le« je » n'est pas évident. C'est-à-dire qu'il n'y a pas de « je » neutre 
parmi les pronoms japonais. Il y a plusieurs pronoms qui signilïcm 
« je », mais tous onl quelques nuances. El surtout. le « je» diflère 
selon ['âge de celui qui le prononce. Toul d'abord . en 1990.j'ui choisi 
le (' je » jeune. Mais. main tenant. ça fa il déjà d ix ans el je commence 
à m' inquiéler de l' avenir du héros! 

« Toussaint est un écrivain grand public ... 
Sa littérature est universelle! jJ 

John Lambert est docteur en philosophie et traducteur littéraire. 
Originaire de Vancouver, ce Canadien anglophone habite à 
Berlin. Il traduit en anglais l'œuvre de Jean-Philippe Toussaint. 

Christian Llbens : Votre choix de cet auteur relève-t-i l d'une 
opportunité éditoriale ou d'un goût personnel? 

John Lambert : Traduire Jean-Philippe Toussaint, c'est d'abord 
pour mol un plaisir énorme et un honneur. Je ne traduis d'ailleurs 
que des auteurs qui m'enthousiasment. J'ai découvert Toussaint 
avec La salle de bain il y a une dizaine d'années, lorsque j'étais 
étudiant à Paris. 

C. L. : Le traducteur littéraire esl-il principalement un interprète 
ou un « recréateur " ? 
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J . L. : Le traducteur esl à la fois un interprète et un « recréa
teur " 1 Ce sont deux rôles complémentaires. Presque tous les 
mots du français existent en anglais et vice versa. Mais si je tra
duis en remplaçant quasi mécaniquement un mot par son équi
valent dans l'autre langue, j'obtiens une traduction linéaire quI. 
en fait, n'est pas de l'anglais. Il faut donc chercher plus loin ... Je 
repars alors de ce premier jet pour recréer un texte en " vrai 
anglais ". En fait, on ne traduit pas avec la science philologique 
mais d'abord avec son corps, avec tout son être. Pour moi, cette 
notion est capitale. C'est avec son corps que le petit enfant s'ex
prime, qu'il traduit sa pensée ... Pendant nos séances de travail 
avec l'auteur, ici à Seneffe, Jean-Philippe Toussaint a souvent 
recours à des grimaces et à des gestes pour expliquer une 
expression ou une Idée. 

C. L. : Traduttore traditore ... L'aphorisme italien vous parait-il 
injuste ? 

J. L : C'est très difficile de comprendre les valeurs des autres avec 
ses propres critères, et c'est toujours une erreur de juger d'autres 
gens par rapport à sa culture. C'est la même chose en matière de tra
duction. J'aime beaucoup la phrase de Robert Frost à ce propos : 
« La poésie, c'est ce qui se perd avec la traduction ... Or, pour moi, la 
prose littéraire, c'est aussi de la poésie, c'est le souffle ... Donc, quand 
je traduis, je cherche à rendre ce souffle ; un souffle qui se perdra 
quand même, bien sûr, mais " à sa façon ". Le travail du traducteur, 
c'est cette recherche-Ià ... En fait, l'intérêt d'une traduction littéraire, ce 
n'est pas ce qui se perd mais bien ce que ça apporte 1 

C. L. : Comment les lecteurs anglo-saxons accueillent-ils les 
romans de Jean-Philippe Toussaint ? 

J. L. : Il reste encore très méconnu en dehors des universités, 
mais je suis persuadé que c'est pour des raisons de distribution 
commerciale. Pour moi, Toussaint est un écrivain grand public 
dont l'œuvre devrait bientôt enthousiasmer de nombreux 
Américains. Ce n'est pas un auteur difficile: son écriture est à la 
fois claire et subtile , tout en finesse, dotée de beaucoup d'hu
mour. Sa littérature est universelle J 
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Xiaoyang Zeng : Toul à l'heure, mon collègue allemand a évoqué 
« le visage piSloletti en ,) . . . J ' ai rencontré la même difficulté auss i. La 
première fo is q ue je l'ai lu. j'ai pensé aussi à « pi stolet ». Je me 
demandais si ça voulait di re que. quand il parle. il a une ex pression 
très agressive. J'ai cherché aussi dans le dictionnaire. et je n'ai pas 
trouvé non plus. rai donc mis un point d'interrogatio n à côté pour 
poser la questio n après. C'est après plusieurs relectures que j'ai vu 
qu ' il y a un rapport avec un nom. Mais plusieurs person nes ont pcUI~ 

être rencontré le même problème. 
Je voudrais vous montrer une toute petite différence entre la langue 

française et la langue chino ise... lome petite !... Jean-Philippe 
Toussaint a parlé d' un cousin. sans préciser bien sûr de q uelle famille. 
Mais chez nous, on a besoin de savoir si c'est un cousin du côté de la 
mère ou du côté du père . Parce que pour nous, il y a deux termes très 
d ifférents. Quand je tradui sais. je l' ignorai s, alors j' ai mi s un cousin 
du côté du père. Lors d' une réunion avec Jean-Philippe Toussaint. je 
lui ai posé la question. En fait. il s'ag it d ' un cousin du côté de la mère. 
Donc j'ai dO corriger et changer ma traduction. En chino is, c'est la 
même chose pour les autres membres de la famille, pour les oncles. les 
tantes, les grands-pères. les petits-enfants. les nièces. les neveux ... On 
a toujours besoin de savoir s 'il s ' ,lgit du côté du père ou du côté de la 
mère. Je crois qu 'en françai s, il n'y a pas ce problème ... 

Kan N07.akl : Cest la même chose en japonais. notamment pour la 
sœur. Il fau t toujours préciser si c'est la sœur aînée ou si c'est la sœur 
cadette. S'il n'y a aucune précision, le traducteur est dans l'embarras et 
il doit décider lui-même. 

Xiaoyang Zeng : Pour le chinois. c'est pareil. Il fa ut savoir aussi 
distinguer le frère aîné du frère cadct ou la sœur aînée de la sœur cadette. 

Jovanka Sotolova : Traduire, c'est toujours une ave nture qui , pour 
moi. est très intéressante parce que vous allez toujours au fond du texte, 
ce que. en lisa nt . vous ne faites j amais. Comme ça, vous faites des 
découvertes tout à fai t inaue ndues. Des difficu ltés. il yen a beaucoup 
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ct, dans les texles de Jean-Philippe To ussaint. ce n'est pas seul ement 
des phrases assez longues qui me pose nt des problèmes. Parce qu 'on 
doit toujours se battre avec des éditeurs qui di sent q ue ces phrases 
son t un peu lo ngues, que ça devienl un peu lourd . Et nous o n dit que. 
même en français. c'est un peu lo ng. Alors on do it c hercher un com
promis. En plus. il y a des ex pressio ns imagées, des métaphores pour 
lesque lles o n do it trouver des express ions dans nos langues. Et pui s 
:lU ssi des locutions françaises (~ figées» qui parfois sont tout à fait dif
!ërentes en tchèque et donc ne donnent pas le même sens humoris
tique qu 'en français, alors c 'est parfo is difficile. 

Dans le dernier tex te. par exemple, quand le type d it « je vais dans 
ma fo uille» dans un cOnlexte de foui lles archéo logiques, c' est vrai
ment difficile de trouver que lque chose pour ne pas perdre le double 
sens. Ou bien cc un coup de fourchette de sumotorette », c'est quelque 
chose auquel je pense toutes les nuits et je n'ai pas encore trouvé! 

En plus de la traduction. il y a to ujours pour moi le travail de faire 
de la pu blicité pour les lextes que j e tradui s. Alors j 'écri s des articles, 
je publie des extraits pour aider à l' édition du livre. Je men tionnerai 
ici une anecdote qui s'est passée j uste après la publication de La 
Télévision. A peu près quinze jours après que le li vre soit sorti chez 
nous. le rédacteur avec qui je travaillais m' a téléphoné et il m' a dit : 
Il C'est dans la poche! Je suis allé dans un bar et j'ai vu là des gens 
inconnus qui parlaient de Ul Télévision. Il s se racontaient des épi
sodes du livre, alors c'est gagné! » 

Krasimir Kavaldjiev : Moi. très bizarrement en ce qui concerne 
ma traducti on de Ul Salle de baill. j'ai eu les mêmes question s que 
mon collègue japonais. Do nc il y a les mêmes end roits du texte sur 
lesquels nous avons trébuché. Mais j'ai eu l'avantage de rencontrer 
mon auteur ct de lui poser des questions. alors q u'à l'époq ue Kan ne 
le connaissait pas. J' ai l'exemple du mOi « paroi» que j'ai pri s au 
sens concret de Il cloison » alo rs que c'était une porte qui faisait offi ce 
de paro i. Or là, dans la langue bulgare. je dois absolume nt mettrc le 
mOI « porte » parce que la fill e est derrière la porte, tandi s que si j e 
mets« derri ère la paroi ». tout le mo nde va se demander:« Mai s d 'où 



100 ÊCAIRE ET TRADU IRE 

t( Le mot qu'emploie Toussaint B toujours 
un deuxième sens 1 » 

Bernd Schwibs est psychanalyste et rédacteur en chef de la 
revue Psyché. Il a traduit en allemand Paul Valéry. Emmanuel 
Bave et des essayistes en sciences humaines. 

Christian Llbens : Pourquoi avez·vous choisi de traduire Jean· 
Philippe Toussaint? 

Bernd Schwlbs : Par goüt 1 J'ai découvert son œuvre quand 
j'étais lecteur pour les éditions Suhrkamp. J'ai tout de suite ai~é 
son écriture, cet humour, cette ironie, ce mélange d'une certaine 
superficialité et de profondeur, de métaphysique cachée. 

C. L. : Traduire Toussaint présente+il des difficultés particu
lières ? 

8. S. : Avec lui, il faut bien ajuster le regard pour discerner l ' ir~: 
nie du premier degré. Et ne jamais oublier que le mot qu Il 
emploie a toujours un deuxième sens! M~is . l' e~~entiel est qu'on 
puisse toujours reconnaître l'auteur, ce qUI slg~dle que le trad~~
teur doit s'efforcer de rester le plus fidèle possible au texte ongl
nal. C'est passionnant de mettre une œuvre comme celle de 
Toussaint à la disposition de lecteurs qui apprécIeront 

C, L. : Est-il très connu en Allemagne? 

B, S. : Il touche un certain public ... qui reste très limité. En 
Allemagne, la littérature française contemporaine n'est guère lue 1 

est-ce qu'elle est sortie. de cette paroi ?» Ou bien mon problème de 
la traduction du mot « avant-bras », comme ra écrit le journal UI 
Libre Belgique qui y a consacré quelques lignes, pour la simple rai
son que ce mot n' ex iste pas en bu lgare. Si je mets le Illot correspon
dant p lu s ou moins, tout le monde va penser à la main plUIÔI qu '.à 
l'avanl-bras, el si je préci se la partie du bras entre le coude el le POI 
gnet. alors ça sert à ricn de faire de la trad uction! J'ai fi nale ment 
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demandé à mon co llègue bu lgare qui m'a dit : « Tu sais. j'ai rencon
tré autrefo is un mot vieilli qui désigne justement cette partie du 
bras. 1) Je pense que c'est ce mol-là que je vais empl oyer. 

« Toussaint a une forme d 'écriture 
très moderne " 

Xiaoyang Zeng esl professeur de français à l'Université Sun Yat
Sen de Canton et traductrice littéraire, 

Christian Llbens : Comment avez-vous découvert l'œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint ? 

Xiaoyang Zeng : L'éditeur pour lequel je travaille m'a comman
dé la traduction de ses romans en chinois. Il existe déjà un pre
mier recueil composé de trois romans : La salle de bain, 
Monsieur et L'appareil photo. Je suis en train de travailler au 
second qui réunira La télévision, La réticence et Autoportrait. 

C. L : Traduire Toussaint en chinois pose-t-il des problèmes spéci
fiques? 

X. Z. : Jean-Philippe Toussaint a une forme d'écriture très moder
ne, avec des enchaînements très libres. Pour le traduire, Je dois 
parfois reconstruire son texte en coupant ses phrases qui sont 
très longues. Je veux rester fidèle le plus possible à l'original 
mais je suis parfois obligée de changer la structure de sa phrase 
pour garder son idée ... tout en respectant la langue chinoise! 

C. L. : Quels auteurs belges les Chinois connaissent-ils ? 

X. Z. : Les Chinois aiment beaucoup la littérature française clas
sique. Parmi les Belges contemporains, ils connaissent surtout 
Yourcenar et Simenon. 
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Pourquoi Toussaint est-II un auteur à succès au 
Japon ? Une jeune lectrice japonaise explique ... 

Yuml FuJino est éditrice. Elle a vécu sur l'ile d'Hokkaido puis a 
fréquenté l'Université de Sendai, au nord de Tokyo, avant d'étu
dier les philosophes français à l'Université de Strasbourg. Elle 
réside actuellement en Italie. 

" Le style bien clair et net, le caractère de ses personnages bien 
dégagés, pas lourds, jamais sérieux .. . sont toujours attirants 
pour les jeunes Japonaises, qui rêvent d'une vie « bcbg ". 

Surtout, Toussaint a été présenté pour la première fois au Japon 
juste au bon moment, à l'époque où nous étions en train ,de joUi~ 
pleinement de la bulle économique. Par exemple, Monsieur, qUi 
est un jeune cadre avec un bon salaire, et qui est un petit peu 
dilettante mais débonnaire ... , devait être bien accepté dans l'at· 
mosphère de ce temps. On sympathisait spontanément avec une 
telle personne, qui réussit dans la vie sans effort frénétique, 
même s'il n'est pas très doué pour s'imposer vis·à·vls des autres. 

A propos de la présentation du livre, la traduction en japonais de 
la série de Toussaint est bien faite et bien étudiée avec la char
mante illustration de la couverture , et dans un format plus petit 
que le format standard, qui permet aux jeunes femmes de le 
mettre dans leur sac à main. C'est évidemment plus chic d'en 
sortir un livre de Toussaint qu'un livre de poche, en attendant son 
copain au coin de la rue . 

Mais il ne faut pas oublier qu'on est tout à fait fasciné par le coup 
d'œil de Toussaint, qui est à la fois ironique, humoristique et 
Juste, et qui esl bien caché derrière tous ses personnages de 
.. bouffon ". En fait, c'est cela le secret important. autant que le 
bon travail du traducteur, qui fait que les livres de Toussaint conti
nuent à séduire les lecteurs japonais après la bulle écono· 
mique. » 
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II Les traducteurs sont des lecteurs très aNentlfs » 

Christian Libens : Qu'éprouve un auteur qui rencontre en même 
temps dix de ses traducteurs? 

Jean-Philippe Toussaint : Pour l'auteur, ce genre de rencontre 
est très agréable sur le plan humain. J'avais déjà travaillé avec 
des traducteurs pour mettre au point des aspects techniques, 
mais c'était toujours à deux par téléphone. Je suis très heureux 
de cette expérience concrète qui a lieu grâce au Collège euro
péen de Seneffe. 

C. L. : Comment se déroulent vos séances de travail collectif? 

J.-L. T. : Les discussions avec plusieurs traducteurs sont inté
ressantes pour l'auteur car cela met un gros projecteur sur telle 
ou telle petite chose, sur tel fragment du texte, un peu comme si 
on observait une image de sa propre peau vue au microscope. 
Mais il ne faut pas non plus perdre de vue que toute lecture est 
un contexte ni oublier la déformation potentielle du détail, du mot 
isolé. L'écrivain est comme un cuisinier qui prépare un plat dans 
la solitude de sa cuisine. Puis les consommateurs décortiquent le 
plat pour en détailler ta composition. Les traducteurs sont des 
lecteurs très attentifs. 

C. L. : Comment expliquez-vous votre succès au Japon? 

J.-P. T. : Cela a été pour moi la plus grosse surprise de ces dix der
nières années 1 Au départ, c'était plutôt une expérience éditoriale 
puisque mon livre a d'abord été publié à petit tirage. Il y a bien eu 
la sortie du film en même temps, mais le film n'a pas marché ... 

C. L. : Quel est le rôle du traducteur dans le succès d'un roman? 

J.-P. T. : Je crois que le traducteur est comme un chef d'or
chestre par rapport à une partition. La base est le texte d'origine, 
et puis ... La traduction , c'est aussi une lecture. Sans doute 
Nozaki a+il trouvé un Ion Jeune qui a séduit un public jeune, sur
tout des jeunes femmes, parait-il 1 C'est seulement depuis la 
parution de La télévision que les lettrés ont rejoint. 


