Borges Projet | e U

L’ile des anamorphoses

version de Diane-Sophie Flamm

J’ai retrouvé Julius Mielsky en novembre 1952, un peu par hasard. Ce matin,
alors que je feuilletais distraitement le dernier ouvrage d’anatomie d’Oberlin, Anatomie
des membres — Ostéologie du crane et de la face, j’ai découvert entre la planche I1A et
la planche IIIB des feuilles écrites de la main du Docteur Alberto Boero qui mentionnait
la présence de Julius Mielsky dans son établissement. Ce document, tres factuel, établit
I’emploi du temps de 1’écrivain, du 23 septembre 1952 au 18 novembre 1952 a la
clinique Sainte-Catherine de 1’1le de Texel. Le dernier bac pour 1’ile partira a 17h00, il
me reste un peu de temps pour finir de lire le rapport de la clinique et en savoir un peu
plus quant a 1’état actuel de Julius. Je ne veux pas briser par une maladresse évitable son
difficile retour a la surface du monde.

Je parcours assez vite les premieres pages qui décrivent I’arrivée dans le service
d’un homme d’une quarantaine d’année en proie a un délire psychotique. J’ai du mal a
reconnaitre en ce patient effaré ce cher Julius qui m’était si proche, presque un frere ! Je
dois pourtant me rendre a 1’évidence. Les descriptions des états schizophréniques
brossés par le Docteur Boero me renvoient a ce mal-étre grandissant que j’avais senti en
lui depuis quelques mois. Julius avait lentement changé depuis la publication de son
premier roman et j’avais trop tardé a m’en alarmer. Rien n’était simple depuis ce
premier succes. Mon ami était I’auteur idolatré d’une ceuvre légere et drdle qu’il
méprisait. Depuis il n’en finissait pas de commencer son second roman, qu’il voulait
exemplaire selon des critéres qui me restaient obscurs. La question du style 1’obsédait.
Allant et venant avec rage dans sa petite chambre qui lui faisait office de bureau, il
déclamait des phrases que je ne comprenais pas. Une nouvelle forme d’expression
devait exister, il en était persuadé. Plus claire, plus froide, implacablement lucide. Il
rejetait avec dédain ses premiers écrits qu’il jugeait trop empathiques et cherchait a
exalter la beauté de la forme et du détachement. Les « petites historiettes » de ses
contemporains le dégoutaient, 1’édition d’une nouvelle biographie ou d’un « récit de
vie » le jetait dans des fureurs noires. Il ne supportait plus ces célébrations du soi.
Cependant qu’objecter a ce déluge de scénarios et de narrateurs omniscients 7 Son
second roman, il le sentait, serait un jardin japonais, une promenade fluide et sereine,

sans faire appel au « je » qui cristallise une vision égocentrique de la littérature. A ce
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moment était-il encore temps de le sauver ? Cet acharnement créatif obsessionnel me
fascinait autant qu’il m’épouvantait.

Un jour de printemps, c’était un mardi, j’étais dans sa chambre et le trouvais
étonnement calme. Nous primes un thé, il souriait, parlait de ses géraniums qui allaient
bientdt fleurir. Les minutes passaient, un tour exhaustif des amabilités d’usage avait été
effectué. Je n’y tenais plus. S’étant assez amusé de mon impatience, Julius révéla qu’il
avait trouvé la solution : il allait inventer une nouvelle forme d’expression, la Troisieéme

Personne. Il ne dit rien de plus ce jour-1a, je devais attendre de le lire.

Les premieres pages furent faciles. Il ressentait une douce euphorie a ne plus
écrire a la premiere personne. Il était enfin libre d’inventer une vie, autre que la sienne,
loin de lui-méme. « Il atteignit le sable et retira ses chaussures » fut le début de cette
aventure, sa lune de miel avec la Troisieme Personne. Tout a la joie de cette
transgression, son personnage ne se privait pas d’éprouver des sensations, dans une
transposition onirique de ses propres expériences et désirs. Julius trouvait en cet artefact
le pouvoir d’étre enfin un autre. Treés vite, suivant les préceptes d’Hadlik, il se mit a
écrire en vers car « celui-ci empéche les spectateurs d’oublier Iirréalité, condition de
I’art ». De sa vie, je ne I’avais vu aussi voluptueusement heureux.

Arrivé a la fin du premier chapitre, et alors que son personnage traversait les
délices sensuels du sable sous ses pieds, de I’écume rafraichissante, de la caresse chaude
et enveloppante d’un soleil couchant, Julius fut saisit d’effroi. Le plaisir coupable de
raconter une histoire I’avait happé, il s’était détourné de son premier but. Cette
Troisieme Personne ne le rapprochait pas de la forme pure qu’il avait espérée. Au
contraire, sans les entraves du « je » qui avait au moins 1’avantage de le rappeler a sa
pudeur, Julius s’était abandonné au confort d’une écriture qui révélait son caractere
sensuel, instinctivement humain. Il avait oublié la mission qu’il s’était donnée de
réhabiliter la pure forme. La douceur de la chair a travers les mots avait chanté son
chant des sirénes. Il était confus, il avait succombé. De ce jour, Julius s’enferma dans sa
chambre et je ne le vis plus. Il ne communiquait avec moi qu’au travers de sa porte
close et j’entendais sa voix faible, comme venue du fond d’un labyrinthe luxuriant me
rassurer au moyen de cette unique phrase « Tout continue comme il se doit. »

Je commengais a craindre que son délire littéraire ne I’empéche de penser aux

exigences de sa condition humaine. Il semblait improbable que dans cet état maniaque il
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pensat a s’acheter de quoi manger, aussi le ravitaillais-je deux fois par semaine en
laissant sur le pas de sa porte des repas que je cuisinais moi-méme. Une fois sur deux, je
les retrouvais sur le paillasson a mon passage suivant. De temps en temps, une note de
son écriture fréle et fine, 1égeérement penchée a gauche, m’informait de la progression de
son ceuvre, ou plus vraisemblablement de ’avancée des symptomes. A la fin du premier
mois de réclusion, Julius ne s’exprimait déja plus qu’a la Troisieme Personne. Il avait
fait ce 1é€ger pas de coté, celui qui le séparait de sa personnalité, il était maintenant hors
de lui. Sur un mot griffonné et dans une emphase extatique, il m’informait: «Il
progresse. D une étole, il a recouvert le miroir. Libre enfin, il avance nu. »

Depuis le palier, je I’entendais arpenter ses 10 metres carrés comme un fauve en
cage, courant presque, parlant seul. Ses phrases, de plus en plus courtes, de plus en plus
vaines, faisaient monter en moi un pressentiment funeste, irrépressible. Cette histoire ne
pouvait avoir de fin heureuse. A plusieurs reprises, je tentais de forcer la porte mais une
chaise en barrait sGirement 1’acces et Julius finissait toujours par prononcer ces mots, ce
mantra qui inexplicablement me rassurait « Tout continue comme il se doit. » L’écriture
ne valait pour lui qu’en ce qu’elle sublimait une harmonie des caractéres, un rythme,
une cadence. Le sens lui importait peu, il était devenu un attribut secondaire, une
coquetterie déplacée. Dans ce cheminement de la pensée, je sentais qu’il se perdait lui-
méme. La teneur de ses mots indiquait son détachement progressif. A partir de mars, il
n’employait déja plus que la forme passive :

« Les couloirs perplexes ont enfin débouché sur la clairiere attendue ! »

J’analysais la moindre note qu’il me glissait. Qu’y avait-il au bout de cette
clairiecre ? Le roman allait-il enfin s’achever et mon ami recouvrir la raison ? Je
caressais avec tendresse ce point d’exclamation comme une promesse secrete de
guérison.

Trois jours apres ce dernier échange, je trouvais la porte du palier béante. Une
puanteur abominable me saisit alors que je pénétrais dans ce repere jonché de détritus et
de feuilles volantes. Un rideau de velours indigo barrait la vue sur la mer. J’ouvris la
fenétre en grand, laissant I’odeur familiere des eucalyptus remplir la piece. Le désordre
était tel que je ne savais s’il avait fui ou si on 1’avait enlevé. Sur une feuille des coulures
d’encre semblables a du sang formaient le mot « catharsis » qui avait par la suite été

barré rageusement jusqu’a en percer le papier.
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Je 1’ai cherché en vain, personne ne ’avait vu. Ses voisins ne semblaient pas
comprendre. A mes questions répétées et mon affolement croissant, ils me regardaient

étonnés et vantaient cette originalité, la folie douce' de Julius.

Combien de temps suis-je resté ainsi 2 me remémorer le passé ? Perdu dans mes
pensées, je n’ai pas avancé dans ma lecture du rapport clinique. Je suis si follement
soulagé d’avoir trouvé le document du Docteur Boero, de lire enfin le nom de mon ami
sans qu’il soit I’objet d’une notice nécrologique que j’en oublierai presque I’heure du
départ du bac pour Texel qui approche. Il faut que je me hate si je veux retrouver Julius

des ce soir. J’arrive désormais au compte-rendu des séances.

Clinique Sainte-Catherine le 23 septembre 1952, ile de Texel

Le patient, Julius Mitsky, a été admis sur sa demande dans notre établissement le
23 septembre 1952.

Il prétend venir de la ville de Alkmaar dans les terres et avoir rejoint 1’ile par ses
propres moyens, ce qui parait peu probable. Son état agité et ses paroles incohérentes

ont conduit I’équipe médicale a I’interner dans 1’unité de soins psychiatriques.

Clinique Sainte-Catherine le 30 septembre 1952, ile de Texel

Les premieres observations concernant le patient Julius Mitsky permettent de
mettre en évidence deux affections graves. La plus évidente est un délire paranoiaque :
il dit &tre poursuivi par un ancien ami qui I’aurait assigné a résidence. Il semble que le
patient souffre également d’une schizophrénie avancée : placé devant un miroir, il ne

s’y reconnait pas.

Clinique Sainte-Catherine le 04 octobre 1952, ile de Texel

Le patient a passé la séance tourné face au mur. Il n’a pas prononcé un mot.

Clinique Sainte-Catherine le 16 octobre 1952, ile de Texel

" En francais dans le texte.
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Avec I’équipe médicale, il a été€ décidé de placer nos séances de thérapie dans le
champ de la réalité percue du patient. Aussi lui a-t-on demandé de décrire la relation
conflictuelle qu’il semble avoir eue avec celui qui 1’aurait séquestré. Il n’a pas été
possible de déterminer si cette personne €tait son frere, mais sa simple évocation a sorti
le patient de sa léthargie habituelle. C’est la premiere fois qu’il communique depuis son
admission.

Le reste semble tres incohérent. Cet ami 1’aurait forcé a ne plus apparaitre dans
ses romans, a inventer une Troisieme Personne en littérature. La réalité couverte par

cette expression reste obscure.

Je suis effaré devant ces accusations. Comment Julius a-t-il pu perdre la raison
au point de faire de moi son bourreau ? Tant d’ingratitude envers le dernier ami qui
s’inquiétait encore de lui me bouleverse. Mais je sais combien les maladies psychiques
déforment la réalité, et si au faite de son délire il ne restait de notre amiti€é que cette
sordide anamorphose, je ne lui en tiendrais pas rigueur. Je tremble cependant, ce doit
étre le froid. Je referme la fenétre aux eucalyptus, je ne supporte plus le bruit des

vagues. Il me faut continuer la lecture de ce rapport infame.

Clinique Sainte-Catherine le 29 octobre 1952, ile de Texel

Le patient dort une grande partie du jour. Il a abandonné depuis une semaine
cette manie d’écriture compulsive qui lui faisait tracer sans cesse des signes de
I’alphabet sans logique apparente. Chaque feuille comportait 40 lignes d’environ
80 caractéres d’une écriture 1égérement penchée a gauche. A la question « Quelle est la
signification de ces feuilles ? », le patient a répondu «Je suis responsable de cet

Hexagone. »

Clinique Sainte-Catherine le 18 novembre 1952, ile de Texel

Le patient qui le jour de son admission était d’une maigreur extréme a
commencé a s’alimenter sans le secours des infirmiers. Il passe de longues heures a
contempler la mer depuis sa chambre. Son sommeil s’est recalé sur un cycle nocturne,
mais reste peuplé de cauchemars pendant lesquels il prononce cette phrase: «Tu
continues comme il se doit.» En séance il expliquera que cette phrase était celle

exactement prononcée par son agresseur quand il le suppliait de le relacher.
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Une premiere séance de thérapie par 1’écriture a commencé. Il lui est demandé
de retranscrire avec des mots simples ses impressions personnelles en se mettant lui-
méme en scéne. La réintroduction du « je » dans son travail d’écrivain lui parait
désormais salutaire. Ce rapport lui a été remis afin qu’il puisse évaluer ses progres

depuis son arrivée.

Comment Julius, si proche de la guérison, peut-il continuer a m’accabler ainsi ?
Ma main tremble alors que j’écris ces lignes. Je me sens trahi par celui que j’aimais plus
que moi-méme. Je ne sais plus ou j’en suis, les événements de ces derniers mois me
paraissent confus. Heureusement, regarder les eucalyptus qui bordent la mer m’apaise.
Je peux rester des heures ainsi, lové dans la fascination de leur beauté évidente. Je n’ai
plus envie de continuer la lecture de ce rapport dont I’écriture fréle et légerement
penchée a gauche me parait si familiere. Je dois continuer comme il se doit. Je ressens a
nouveau ce désir irrépressible d’écrire. Je pense souvent 2 mon nouveau roman. Peut-
étre une autobiographie.

Julius Mielsky, le 18 novembre 1952



