
Tout relire. 

Revoir à partir de "je rentrai à Paris" 

Peut-être développer les photos, revoir le paragraphe "dans les 

jours qui suivirent, je fis développer la pe1licule". 

Revoir le début du paragraphe "C'était encore la nuit, e t je 

marchais". 



Le week- end suivant, j'avais été convié à la campagne à 

l'ocaasion d'un anniversaire et, après l e déjeuner, me prome

nant dans le parc, je quittai la propriété et marchai le long 

de la route. 

Marche, description. 

Il avait plu, des escargots. 

Un village. 

Un café. 

Les photos. 

Je quitte le café et, plutôt que de reprendre la direction 

de la maison, continuai ma route. 

Quatre bras . 

Cabine 

Etc. 



C'était encore la nuit, et je marchais tout seul à la campagne 

sur le bord d'une route déserte. Je portais un costume élégant 

et un manteau sombre, et je progressais lentement sur le bas

côté, mes chaussures neuves crottées de boue. Il n'y avait aucune 

lumière au loin, uniquement la route qui se prolongeait dans 

l' obscuri té, avec quelques sous-bois sur . les _c.ô.tés , une grande 

ferme à l'horizon, et on ne distinguait déjà plus le parc de 

la propriété que je venais de quitter. Avant de partir, mes 

hôtes m'avaient proposé de me raccompagner en voiture à la gare, 

mais j'avais préféré faire le chemin à pieds et J'étais parti 

aussitôt dans la nuit, avais traversé le long parc boisé de 

leur propriété. Passée la grille, la route s'étendait à perte 

de vue dans la campagne, une route très étroite qui semblait 

ne jamais devoir s'arrêter. Il n'y avait pas un bruit autour 

de moi, si ce n'est le frottement régulier de mes semelles sur 

la chaussée, et j'avançais le long de cette route déserte en 

regardant la lune <iltl 10il1 .à!lt!JB le eiel, qui était au trois-quart 
et-- 6 ~, f' '''-'' ~ eI-

pleine avec un petit nuage oblong qui traversait lentement son 
~ ~ --,-~~ .. 4JP 

halo. Le Villagel f~bientôt en vue, et je traversai la rue 

principale endorfie et déserte, avec les rangées de maisons 

silencieuses et fIes commerces fermés, une mercerie et un café 

aux vitres très ' sombres derrière lesquelles on devinait des 

tables et des c aises dans la pénombre. Quelques lumières étaient 

encore allumées au deuxième étage de l'auberge, dont l'enseigne ~ t~ 

représentait un notable en perrmque qui portait le jabot. 



, "'-"'" ' 
Peu à peu, tand i s ue j e cefttift~ai ~ à p rogress;r sur l e bor d 

t;. • '. , /'- --4-- <><.--?-
de l a route , pass ,t ~e petites aggl omérations et deS ~_~ 

f- .... . 
stat i ons-service, je me trouv~ b±entêt dans une zone tout à 

fai t déserte , sts lumière'" :1 ' Iil~B Ï.ab i cation, seulement def; '-'" ~ 
champs de xa ch que côté de l a route. J e- n' .wail> aueune idée .,u. 

~t-..:...t .... r t-
de ~eeJQUi me sé~aFait 8ReB~edLGrbéans quand, ~ L ~~ 

1 ~ q4-~ r?- • <e. 
~ ' ~pproche d'un carrefour que je èevinai s Btl l obn, j ' aperçus ~ r i / 

une pancarte fféchée qui ndiquait Orléans à dix- sept 

ki l omètres. . 



C'était un carrefour e trêmement régulier, quatre bras d 

routes qui se crOisaientJ dans la campagne déserte, avec une 

cabine téléphonique dans la pé~mbre, dont la porte était lé 

rement entrouverte, et t ut Tta it ~arfai tement sombre et sile 
• J 

cieux ~eptQUr. La route se perdait au loin dans l'obscurité, 

et il n'y avait riend/~horizon, des champs q~ueRGaient 
à perte de vue dans la nuit. Me fouillant les poches S~~ le 

bsrd de la route, je me rendis compte que je n'avais qu'une 

seule pièce sur moi, plus quelques billets froissés qui ne 

m'étaient d'aucune utilité, et, traversant la ~~sée, je poussai 
e:. J)"JJ-I 

la porte . de-ïa cabine. Il était un peu moins de deux heures 

du matin et, le combiné du téléphone à la main, j'hésitais à 

composer le numéro de Pascale. J'avais déjà introduit ma pièce 

dans l'appareil, et l sonnerie"'";:'é;:;;u'!8 H t'dl;;l:;= M:;~~de '5'5':1!)J.,~p.a~:::I;.:..,"'=t.~"",/IO ... ~ii,~ 
obseur-i-té- àe la cab' ne. J'allumai mon briquet pour repérer le 

numéro de ~l~abi 'te afin d~:~ire rappeler et, lentement, ~ ~ 
_oi>-' "_ 

appuyai sur le~ to ches pour former le numéro de Pascale, ~ 

commença~ a ~ten1~e les ~o;n:;ies régulières qui résonnaient ~ A ,_lA. 
dans la cabi~e. p,6 :ï-s oIL.d.é..!;a:Q.C,Qa, - et j'entendis sa voix .Ir ~ ~ . 
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C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

route qui se croisaient dans une plaine déserte, avec une c abine 

téléphonique dans la pé nombre, dont la porte était légèrement 

entrouverte, et il n'y avait rien d'autre alentour, la campagne 

était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs dans 
or 

le ciel avait partiellement recouverts la lune, des nuages très 

denses dont on devinait le volume ouateux dans le halo très 

blanc , dé"la lune, et la route se perdait au loin parmi des 

champs qui s'étendaient à perte de vue dans la nuit. Me fouillant 

les poches sur le bord de la route, je me rendis compte que 

je n'avais qu'une seule pièce sur moi, plus quelques billets 

froissés qui 

la chaussée, 

ne m'étaient da'aucune utilité, et, traversant 

j'entrai dans la cabine télépl:lgni'!\le, al1-umai mon 
c..-u, <...e...:, 

briquet pour voir s'il y avait un numéro auquel ~pouvait~. ~ 
1 e;.,-,c"""ee.w"'-' "-0 • 

rappelee. Il était un peu moins de deux heures du matin et, 

le combiné du téléphone à la main, j'hésitais à composer le 

numéro de Pascale. J' avais déjà introduit ma pièce dans l' 

appareil, et 

dans le noir 

la tonalité du téléphone allait en s'amplifiant 
fJ~-' olo-y ..... < _ ~ 

à mesure que j'attendais. Je ~allumai mon briquet 

pour repérer ~~v~.~Fe~ le numéro de la cabine sur l'auto

collant fixé sur la vitre du fond et, lentement, très lentement, 
o.."' H f :-;,. 

appuyaiv.our les touches pour former le numéro de Pascale, commençai 

bientôt à entendre les premières sonneries qui résonnaient dans 

la profonde obscurité de la cabine. Puis je perçus que quelqu'un 

décrochait et, dans le noir le plus complet, mon oreille et 

ma main serrées fragilement contre l'écouteur, j'entendis sa 

voix tOkl-t-=é~r'l!ti-e. ~ 
,tG>"" e c.. --.--.:./ ./ 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de , 
routes qui se croisaient dans la campagne déserte ~ et il n'y , 
avait rien autour, des champs qui s'étendaient à ~erte de vue 

1 

dans la nuit, une cabine tél é phonique était isolé~ là dans la , . \ J--~ 
pénombre, la porte légèrement entrouverte, et tou~/alentou~ ~ ~ 

étai t~~x~ r+;!l~ :cii ture ne passai hPl~s Ql~iRt;;!;t ~ 
la.Jll:ioLt, j'entrai dans la eaeine et, me ~lant les . poches ,"-':u€';! 
me rendis compte que je n'avai s qu'une ssaie pièce sur moi, '7-~ 

un,,- p~êce de-ttn-'-f'rmfc' en· .. tout~'e"t pOt\! tout, plus quelques billets 

p~ J lnu t!Ies ' ,}l était un peu moins de deux heures du mat~~ _ e.t,t.. 

i....:. ft. debout l:!:àns.!_:.profonde obscurité de la cabine ,.clecombiné êt... ~tl.~!, 
' .. ,OJ;! la main, j' hésî'tq,is à composer le numéro de Pascale, J'avais <. , -
~ '.... -~ ,-... ~ 'J:;:;;U d~jà introd~it, ma'p1-€:ce dans, l' apparei~, et la s~?ne.~i~ :o~~ . •.. e 
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C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

route qui se croisaient dans une plaine déserte, avec une cabine 

téléphonique dans la pénombre, dont la porte était légèrement 

entrouverte, et il n'y avait rien d'autre alentour, la campagne 

était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs dans ~ 
~ ~ --."',,-... L.s;. ~.~. 

le ciel avaient partiellement recouverts la lune, et la route 0- ~,-,-" 
6."~ se perdait au loin parmi des champs qui s'étendaient à perte 

,>-c. €..~,,{,.{-~_~~ 
de vue dans la nuit. Me fouillant les poches, je me rendis 

v.,t..-.e.-.t.-c 
/T ...... 

...... CL _, 

compte que je n'avais qu'une seule pièce sur moi, plus quelques ~~~ 

billets froissés qui ne m'étaient d'aucune utilité, et, traversanttl~ 
t.#,,e...-., ... -û 0 ,.. ( ,0. .... .; !r;P-" 

la ~ttte, je POUS<Hi,L ,l.a. .. porJ;.è, ,a ,batt'ant de la cabine téléphonique, e~ 
v".:; ,., <.P v ".J ""' &-'" 

allumai mon bri<1u~t "pour repé-t-e-r-le numéro auquel on pouvait e....2.t~ l ,. 
t>- c - • • ~~. ',~ 

me rappeler, qui était inscrit au feutre noir sur un auto-collant 

fixé sur la vitre du fond. Il était un peu moins de deux heures 

du matin et, le combiné du téléphone à la main, j'hésitais à 

composer le numéro de pascale. J'avais déjà introduit ma pièce 

dans l'appareil, et"lentement, très lentement, j'appuyai sur 
t-- f--..... Cl.. -'~', ct.I'~t4 .. 

les touches ~ commen~ai œ4~t à entendre les premières son-

neries qu;i.. r ÉsOltltfÜeR1; ' lGngtiement dans la profonde obscurité 
\ , ' 

de la cabine. Puis je perçus que quelqu'un décrochait et, dans 

le noir le plus complet, ' mon oreille et ma main serrées fragi

lement contre l'écouteur, j'entendis tout près de moi sa ~etite 

vois tout endormie. 



c....<> ~ e<e.-... Ù 
C'était un carrefour extrême~;régU~ier, quatre bras de 

route qui se cro~saient dans la agne déserte, avec une cabine 

té léphOniqUe~~~ la pénombre, dont la porte était l égèrement 
'v' - .'1......... .(>~<c,-t - "-::S,.J;!. 

entrouverte, et vrien d'autre a lentour, ~~ écait parfaitement 
'" ~ -t.,. ..... ~ ~ 

sombre et silencieux. Des nuages no i rs avaient recouvert la 

lune, et la route se perdait au loin l dans la nuit/ parmi des 

champs qui s'étendaient à pert e de vue dan~l'@B8~ité. Me 

fouillant les poches, je me rendis compte que je n'avais qu'une 

seule pièce sur moi, plus quelques billets froissés qui ne 

m'étaient d'aucune utilité, et,tray~rsant la route, je poussai 
~ .. -~ 

la porte à battant de la cabine. Il était un peu moins de deux 

heures du matin et, le combiné dû télé~ffône à la main, j'hésitais 

à composer le numéro de 
, .",,-t~~...;. 

d..-e 'jc...J f et la . tonali té continue 

dans le noir. J !.all'lmai 

Pascale. J'avais déjà introduit ma pièce, 

de l' et1'f)apeil- s'amplifiait à IiiOfl greillc' 
7.... . 

mon epi~~et ~our repérJr le numéro de 

téléphone d~ la cabIne qui était inscrit sur un auto-collant 
......... 1 ... t - 4-__ ~, - - i. , ," y >-l -4' 

fixé à meme ,la vitre et, lentement, très lentement, appuyai 
. / ' »..V 1, l .:;t 

sur les touch es polH""""f'or iller le nlJméro de Pascale, commençai ~""'. 

à entendre ~ s premières sonneries négaiièlcs qui résonnaient R __ ~ 
dans la pro onde obscurité de ·la cabine . Puis je perçus que 

~ï;:;~ un/ ;' crochai t et ~on oreille e~ ' ma main serré es fragi-

lement p~ntr l'écouteur, jo-;n-ten-di s -sa voi?jctans l a2n1rl"t-. 

,/ o..J!; f .... 10',c.-.IJ (L/I~\ ':A~(fr/ a......~e.. 
r;l-. t ..... J # ~ 

.. t / ~-e.~ 

./ ~ ~I 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

route qui se croisaient dans la campagne déserte, avec une 

cabine téléphonique dans l a pénombre , dont la porte était légè

rement entrouverte, et tout,)!l entour, était parfiatement sombre 

et silencieux. CYfi;;s--lHrag-e-fY'f1Oirs avaient -rfcp'uverts l a lune, p _ _ ---I 
et l a route se perdait au loin dans l'OaiOQuP4-té parmi des champs 

.1 ~ i JI' -' ~ . . l' ;: ; , qui se per.adien,t ) ' v~ c-.7....--4 e-.... l --···'t.A ./.~(,l t.~ . _.f" cr __ ! . ~ ...... ......... t · ... ~/\"., 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

route qui se croisaient dans la campagne déserte, avec une cabine 

téléphonique dans la pénombre, et rien d'autre alentour, tout 

était parfaitemenet sombre et silencieux. Des nuages noirs avaient 

recouverts la lune, et la route se perdait au loin dans la nuit 

parmi des champs qui se per 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

routes qui se croisaient dans la campagne déserte, et il n'y 

avait rien autour, des champs qui s'étendaient à perte de vue 

dans la nuit. Une cabine téléphonique était isolée là dans la 

pénombre, la porte légèrement entrouverte. Il était un peu me~ns 

de deWL-hetH"e.s~du..-IDatin.....e.t-de.eelXj;-tans--J:a ' cabine télé phonique, 

le combin~nrIjfaTn:-, -::r·"tf"é'g-:tt'8:i S- ' -appeler pascale. ~ -6 ~ / j (l/V ~) !' ~(.~~< l' (",.,...~~.~ 
" Î~"' . V~ 

IL cl~....... --..s>-" ~ J ,JV' t;:;,b 
6' ~..,~ 

f., "~ , 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de routés 

qui se croisaient à la perpendiculaire, et il n'y avait rien 

autour, si ce 

des champs qui 

et il Y avait là une cabine téléphonique, avec 

rien autour 

et il n'y avait rien autour , seulement des champs qui 

s'étendaient à perte de vue dans l a nuit. Au centre du 

'17 , ;/-=. '1>7 t e ._~ 

C'étaiy un carrefout extrêmement régulier, quatre bras de routes 
"""~ qui se croisaient dans la campagne, et jl n'il avait pieH atlt:eur, 

des champs qui s'étendaient à perte de vue dans la nuit. 

avec une cabine téléphonique GPessée l .à---

.e/ ~ c/'.....I....... J....I-1 

---



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de 

routes qui se croisaient dans la campagne déserte, ayee tiRe 

cabiIle téléplIOlllque et t'l-en d'ant!'e alentour, des êhamp s qui 

s ' é tenêfë.leril;- -apérl:ë- dë- vi.:fe--dclITs- ]:-a- moEk t . 

avec un_e cabj n e-- 1léi:-éptrollique tout à fait i&'>-lée, et il n'y avait 

rien autour, des champs qui s'étendaient à perte de vue dans 

la nui t. J e---m-' .en-ga-gearcrans---:ta mal11ere de tê'rra:i:'1'T--vague 

--- fi 1.---
~ "-._---

\ ! " , 

Une cabine téléphonique était isolée 

de terrain vague 

sur un terrain vag 

sur une manière de terrain vague 



C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de routes 

qui se croisaient dans la campagne déserte, avec une cabine 

téléphonique dans la pénombre, dont la porte était légèrement 

entrouverte 

donL les vi tres éLaieuL sombres e t la 

et tout était partfaitement sombre et 

por t e lege rewe, t entrouverte, 
eç t 

silencieux, plus aucune 

vo i tu re ne pas s ai t sur l a rou t e ~ 4- ·;.%-~if-Oi.lI:.a.i.:L~i.eJQ.-:a.J.JUL.t.c)U.r , 
/) 01 ~ =- .;; M 'U'-pes champs à perte de vue dans la nuit. ---

, loA..t. --t:.I .;; t! "-*j ~ 
~c-



téléphonique dans la pénombre, dont la porte était légèrement 

entrouverte, et il n'y avait rien d'autre alentour, l a campagne 

était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs danse-rJt·~ 
le ciel avaient partiel lement recouverts la lune, des nuages +~ 
très denses dont on devinait le volume ouateux dans le halo~~~ 
~~e de la lune, et la route se perdait au loin parmi 

~es champs qui s'étendaient à perte de vue dans la nuit. Me 

fouillant les poches sur le qord de la route, je me rendis 

compte que je n'avais qu'une seule pièce sur moi , plus quelques 

billets froissés qui ne m' étaient d'aucune utilité, et, tra-

versant la chaussée, j'entrai dans la cabine~allum~i mon.~r~quet 
r ~ b, . .--c--07 "'" ~ 

~ cherchai sur la vi "'5 dt! fond le l'lumér 0 de téléplrone auquel 

la cabiné'Po;;vaiL êt/~~ rappelé~ . .//Il était un peu moins de deux 

heures du matin1et, e combiné 'f'~n-:--j~ilais à composer 

le numéro de Pascale. J'avais déjà introduit ma pièce dans l'appa
c-\:-1~,.-f 

reil, et la tona ité v teléphone allait en s'amplifiant dans 

le noir à mesure que 

--- --
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C'était un carrefour extrêmement régulier, quatre ' bras de routes 
1 

qui se croisaient dans la campagne déserte, et il n'y avait 

rien autour, des champs qui s'étendaient à perte de vue dans 

la nuit. Une cabine tél é phonique était isolée là dans la pénombre, 
li.- . • • .-.~;.~~---

la port~ légèrement entrouvert.e, et tout étai t /silencieux"' a l entour, 
~ ;-I:f--- - • ~ . ~ a._ ('~ .' .... --.,,,, 
~ voiture ne passait ~ ~~t s~~ Io~Ce. J'entrai 

dans la cabine et, me fouillant , les poches, ~ me rendis compte - ,< qo.~l ~ v-t '~/',e-.... 
que j " avais u' \ Pièc, de un franc en--i3'EltHr-,e.t - {l0<f'P tout, plus 

quelques bille t s qui ffi ' étaient inutiles . Il était ~eu moins 

de deux heuresf du matin et, debout dans ~ cabine : le combiné 

à la main, j' ~sitais à composer le numé~o de Pascale. j'avais , 
déjà introduit, ma pièce dans l'appareil, et j"'"ent-efida-i>s,- l a 

sonnerie conti 'r Ue "",-,,- f~ ..( "",.,!,~,,,,Lt> ,, 

?~ , -/1 



.. ;- &.-0--!-"-

~ r- ...,1i> tLyV ~ ,e ,oAJ o.----JI. • 

( ---.:J - <--. , , - ~"'-~J>- 7'~ ,c " f 
Par-delà les vitres de la cabine, le jour commençait à tomber, ~- ~ 

t:;~~~'-'" 

et ce n' é 'tai t pas encore la nuit, c' étai t le jour qui tombait <;JI.- / 

~ 
ef~1Z 

doucement, en souplesse, comme une feuille morte qui s'attarde 

infiniment dans les airs. L'air était immobile autour de moi, 
~~w ?,,~ 

et le jour continuait de tomber avec la même régularité, par 

nuances successives, enrobant peu à peu l'air alentour de teintes 
~ , /A~I'-J...o- c.Re>-...:U .,:~ 

somf>cres .-&t;-- p.PG-:G0HGeS qui enveloppaient l'atmosphère de ~éliOliibl'e 
~ 7'" e...>-

~ silencieuse et, regardant ainsi tomber le jour derrière les 

vitres de ma cabine, je songeais 

p ré sen t ", t âchan t ttt:mli:eeHfE'<e~i-ss-<"l.Jn ... ea-erSF'€e 

biliserai t 

Vivant. 

simplement au prése~t, à ~'instant 
>~ p ~,. 1-..... ""- ""4::::""""'ii.l""-

de Rf fixer,..,...., comme qn immo-

d'un papillon vivant. \ 

0ffiiï. . ,~' 
~\, 

, 'P.:!f.. .... ~ .. 

~ 
6~~' 
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