Slechts het gefluister van de doorlopende tijd

Ries Achterberg, De Waarheid, 3 april 1990

Het leven lijkt een simpele aaneenschakeling van elkaar opvolgende
gebeurtenissen. Je gaat naar een autorijschool omdat je het rijbewijs wilt
halen. Voor de inschrijving wordt een dossier gemaakt met een uittreksel
uit het geboorteregister, wat formulieren en een paar pasfoto’s. Daar ga je
dus achteraan. De Frans-Waalse schrijver Jean-Philippe Toussaint
portretteert in zijn roman ,,Het fototoestel” een jongeman die geen
genoegen neemt met dit automatisme van het eigen leven en handelt
volgens een eigen levensfilosofie.

Hij tracht in zekere zin de realiteit waarmee hij wordt geconfronteerd murw te
maken. Zelf vergelijkt hij dit met de manier waarop men een olijf pas aan de vork
kan prikken als men er aan alle kanten met de platte kant tegenaan heeft
gedrukt. Door nooit iets te forceren, maar geduldig af te wachten wil hij scoren
als het moment ervoor rijp is. Zo werkt de naamloze hoofdpersoon geduldig aan
de samenstelling van een dossier dat nodig is om aan de autorijlessen deel te
nemen. Hij brengt niet alle benodigdheden in één keer. Elke dag komt hij terug
naar de rijschool en voegt weer een nieuw document toe. Hij leest er de krant,
ontbijt samen met Pascale, de secretariaatsmedewerkster, met wie hij
vervolgens een verhouding begint. Samen gaan ze in de satellietsteden van
Parijs op zoek naar een ongebruikelijke gasfles, brengen Pascale’s zoontje naar
school en reizen samen een dag naar Londen.

Wisselwerking

De hoofdpersoon komt door zijn afwijkende handelswijze in conflict met de
maatschappij. Hierdoor ontstaat een vreemde wisselwerking tussen hem en zijn
omgeving. Hij accepteert zijn rol als buitenstaander en probeert onder zijn eigen
voorwaarden aansluiting te vinden met de werkelijkheid om hem heen. De
manier waarop Toussaint dit vorm geeft is bijzonder knap. De lezer beleeft de
gebeurtenissen door de ogen van de hoofdpersoon, maar beseft tegelijkertijd dat
het een vals perspectief krijgt voorgeschoteld. De reacties van de hoofdpersoon
op zijn omgeving getuigen soms van een onmiskenbare naiviteit, dan weer van
een onverwachte genialiteit. Hij trekt de lezer als het ware mee uit het dagelijkse
leven en laat zien hoe makkelijk het is om af te dwalen en de wereld te vergeten.

Het lukt hem uiteindelijk niet om het leven murw te maken. Alles wat hij
aanpakt mislukt en tenslotte zoekt hij zijn heil in een andere werkelijkheid. In die



zin komt de intentie van deze roman overeen met de vorige werken van
Toussaint. In ,De badkamer” en ,Meneer” gaat het ook om jongemannen die in
een afgezonderde ruimte (de badkamer bijvoorbeeld) voor zichzelf een andere
wereld creéren. Toch bestaat er een verschil. De hoofdpersoon van deze roman
doet een serieuze poging aan het leven deel te nemen. Hij reist in het korte
tijdsbestek dat deze roman omvat heel wat af en is in zekere zin geinteresseerd
in internationale politiek.

Waarom zijn poging mislukt laat Toussaint zien aan de hand van de
fotografie. Op de boot, terug uit Londen, vindt de hoofdpersoon een fototoestel
en neemt het mee. In paniek schiet hij in het wilde weg wat plaatjes. Het
resultaat zijn foto’s waarvan het grootste deel onderbelicht is met hier en daar
wat vormloze donkere plekken. De hoofdpersoon meent dat juist in deze foto’s
iets van zijn complete, naakte aanwezigheid terug te vinden is. Omdat hij deze
foto’s heeft genomen met de onstuimigheid van het leven die eigenlijk ver
weggestopt was in zijn wezen, zegt hij over dit ,zelfportret”: , |k had als het ware
het woedende elan gefotografeerd dat ik in me droeg, en toch liet de foto zien dat
het altijd stuk zou lopen, dat alles wat eruit voortkwam schipbreuk zou lijden.
Want op de foto zou men mij zien vluchten, ik viuchtte weg zo hard als ik kon, de
foto zou onscherp zijn maar onbeweeglijk, de beweging zou zijn verstard, er zou
niets meer bewegen, mijn aanwezigheid niet, mijn afwezigheid niet, de
onbeweeglijkheid die aan het leven voorafgaat en zij die erop volgt zouden er in
volle omvang op te zien zijn.”

Pascal

In deze gedachte laat Toussaint zich met name inspireren door de Franse
filosoof Pascal. Deze hield zijn lezers voor dat de enige uitweg uit de ellende van
deze wereld te vinden is in het geloof. De mens holt, aldus Pascal, liever als een
dwaas achter een bal of een haas aan dan dat hij zich alleen in een kamer
opsluit. Als niets hem afleidt, beseft hij zijn nietige karakter, en de armzaligheid
van zijn bestaan dat onherroepelijk uitmondt in de dood.

.Het fototoestel” eindigt met een poging om de oneindige rust en stilte van
een ander leven na te bootsen. Een leven zonder afleiding, zonder beelden, met
slechts het gefluister van de doorlopende tijd. In dit niets-zijn is volgens
Toussaint geen pijn agressie of verdriet denkbaar. Er bestaat alleen een
onberedeneerbaar netwerk van sensuele en vioeiende verbanden. Het werkelijke
leven kan daarbij vergeleken niet anders zijn dan een kwelling. De hoofdpersoon
deed een manhaftige poging aan de realiteit deel te nemen, maar kiest
uiteindelijk, net als de figuren uit de andere romans, voor het andere leven van
de afwezigheid. En als de hoofdpersoon langzaam ontwaakt uit deze meditatie
en weer terug moet naar de realiteit dan tracht hij om nog één keer de vluchtige



gratie van zijn ervaring vast te houden, zoals men de punt van een naald zou
plaatsen in het lichaam van een levende vlinder, wilde men de vlinder levend
vasthouden.
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