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L’ile des anamorphoses

version de Jonathan Bonnet

Je ne garde que quelques lambeaux de la réverie que j’ai faite la nuit passée, quand bien
méme je me sentirais fatalement troublé par cette derniere. Je tremble a 1’idée de vous la
conter tant j’ai réfléchi a ce réve et aux conséquences qui pourraient en découler. Je suis
désormais dans une posture bien désagréable vis-a-vis de mes écrits.

Tout d’abord, je vais essayer de replacer les choses dans leurs contextes. Je révais d’une
situation étrange dans laquelle s’entremélait un impossible dialogue de 1’orphelin
Robinson Crusoé avec lui-méme sur 1’ile des anamorphoses. Certes, un dialogue peut
prendre 1’allure d’un monologue et survenir chez certaines personnes qui n’ont pas toute
leur raison. Toutefois, dans ce songe, j’avais trés nettement I’impression d’avoir pris la
place de Robinson : sa solitude, son état d’esprit, son désespoir, ses convictions, mais
surtout son apparence...

Impossible, me direz-vous ?

Je vous I’accorderais volontiers. Car, en effet, je ne pouvais pas étre Robinson en
personne, puisque Robinson n’existe que dans I’imagination de I’auteur qui 1’a créé et
dans celle des lecteurs qui ont lu son histoire. Pourtant, a s’y méprendre, tout au long de
ma réverie, j’étais Robinson ! Et, ce n’est que lorsque je me suis réveillé que je me suis
apercu que tout cela n’était qu’un songe.

Cependant, je n’ai jamais pu retrouver le sommeil apres cette hallucination tant elle
paraissait vraie. Si vraie, qu’une question me tourmenta longuement : est-ce que j’étais

Robinson durant toute cette aventure ou est-ce que Robinson était moi-méme ?
Nul doute ! J’étais préoccupé par cette anamorphose.
C’est pourquoi je me levais immédiatement afin de réfléchir a cette derniere question...

Si je considere vraie, en premier lieu, la seconde partie de la question double ; le fait
que je fusse Robinson n’était pas véritablement un probléme pour moi, mais il allait vite
le devenir pour mes congéneres ! Je pouvais bien évidemment copier Robinson, sa
personnalité, son histoire, sa mésaventure, tout ceci en tant que lecteur de 1’ceuvre de

Daniel Defoe. Mais le fait que ce personnage, issu d’un livre écrit deux siecles plus tot,
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fit entré en moi m’importunerait pertinemment pour le restant de mes jours... Si
j’annongais une telle vérité a mes amis, je parierais fort qu’ils me prissent pour un fou !
Je vous avouerais que j’ai passé une longue partie de mon insomnie a ressasser cette
seconde assertion. Et, malheureusement, j’ai dii la mettre de co6té, I’espace d’un instant,
pour me concentrer sur la premiere hypothese, qui n’est en rien négligeable, je vous le

confesse volontiers !

Or, si je considere désormais que la premiere partie de la double-question est vraie, je
me trouve a nouveau dans une situation extrémement délicate ! Je suis, en particulier,
intrigué par la question suivante : « Suis-je bien celui que je prétends étre ? » A vrai dire
je ne sais plus vraiment...

Suis-je un autre ? si tel est le cas, depuis le début je suis dans I’illusion : je crois étre,
mais je ne suis pas !

Ou, un autre est-il moi-méme ? Dans ce cas, je ne serai que la réincarnation d’une
vieille ame égarée...

Pourtant, il paraissait si réel !

Ah !... Ceci est I’exemple idéal. Vous remarquerez que 1’ambiguité est parfaitement
conservée dans cette affirmation... Selon vous, qui semblait aussi réel ? Moi ou le
songe ? A vrai dire, le raisonnement devient de plus en plus complexe : s’il s’agissait de
ma personne, il n’y avait aucune raison d’employer un conditionnel, ainsi tout pousse a
croire que ce « il » désigne le songe ou éventuellement le protagoniste de ce méme
songe. Toutefois, que ce soit la matiere ou I'utilisation de cette derniere, durant les
quelques minutes de ma réverie, j’étais lui ! Mais alors, si j’étais lui, qui était-donc
moi ? Etais-je inexistant durant un court instant ? Etais-je doublé lors de ce réve ?
Essayait-on de me devancer par des sciences occultes... Nul ne pouvait réellement le
savoir, et, pour étre franc avec vous, j’avais maintenant des doutes sur ce nul !

Bon ! Tout semble s’embrouiller dans ma téte... Il (le voila qui revient, mais de fagon
plus légitime cette fois-ci, mes cheveux en tombent) n’y avait qu’a revenir aux bonnes
vieilles méthodes pour élucider ce mystere : le raisonnement logique.

Tous mes réves m’appartiennent

Or Robinson est un de mes réves

Donc Robinson m’appartient

De surcroit, comme Robinson m’appartient
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Et que Robinson est un homme

Alors il est moi !

Me voila sous le choc... C’est donc prouvé : il était moi, il est moi, il sera moi ! Mé&me
la logique le confirmait, c’est ainsi que je compris qu’il était moi, ou éventuellement
que j’étais lui. Mais dans les cas, le protagoniste était unique ! C’est ainsi que je voulus
tenter une expérience et pris la décision de parler a la troisiéme personne...

Oui ! Moi, Jorge Luis Borges, viens de décider que désormais il est ridicule d’employer
le pronom je, pourquoi me direz-vous ? Tout simplement, parce qu’il est fautif ! Peut-

étre méme qu’il est fourbe et sournois ce je.
Jorge réfléchis, voyons !

Il me fallait un autre sujet. Non-pas un autre pronom capable de remplacer « il », mais
une matiere différente : un autre exemple en quelque sorte pour confirmer ce choix. Me
voyez-vous aller chez 1’épicier au coin de la rue et parler de moi a la troisiéme

personne ? Il me ferait interner immédiatement dans un asile d’aliénés mentaux.
Jorge, es-tu devenu fou ?

Réfléchis, voyons... Concentre-toi !

Il est étrange ce mode impératif... Pourquoi ne compte-t-il que trois déclinaisons ?
Pourquoi ne peut-on pas utiliser la premiere personne du singulier ? Par exemple, pour
se donner un ordre ou se conseiller soi-méme ? Il doit bien y avoir une raison... Quoi
qu’il en soit, il me semble que ma propre raison me perd. Toutes ces bizarreries
linguistiques me semblaient bien naturelles lors de mon apprentissage de la langue
frangaise, mais désormais le doute est permis. Si le mode impératif n’admet aucune
déclinaison a la premiere personne (je n’ose employer le pronom « je » tant ce dernier
m’épouvante), c’est donc que cette dernicre est superficielle. Elle est ainsi négligée et
peut-étre négligeable ! Cependant, a ce moment-1a, il m’était impossible de deviner
qu’'une longue réflexion sur la pertinence de I’emploi de la premicre personne allait

avoir lieu.
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Comme disait mon pere, quand on a un probleme de cette taille, il est nécessaire de

revenir aux fondamentaux.

Jorge, ’encyclopédie ! En voila, une bonne idée. Quelle est la définition axiomatique de

ce pronom personnel catastrophe...

Au fur et a mesure de la lecture de la définition dans I’encyclopédie, mon teint palissait
face a la peur et a I’angoisse des lignes écrites sur ce gros ouvrage. C’était indéniable,
ce pronom personnel a toujours existé... Peut-&tre méme bien avant les autres...

Le doute, Jorge ? Le doute !

Certes, il s’agit la d’une définition. Mais, toute définition peut avoir des exceptions ou

des cas particuliers ! Inéluctablement, Jorge tu en est un !
Désormais, il parle seul, il monologue...

Rassurez-vous, ce n’est pas le narrateur qui parle dans la phrase ci-dessus, mais bien

I’auteur : Jorge Luis Borges !

La folie n’est qu’une question de normes... Ainsi, il me parait impossible d’étre devenu
fou en un jour. Mais ceci n’engage que moi... Ainsi vous serez seul juge en la matiere

pour dire si I’humble auteur, qu’il me semble étre, est fou ou non...

our cela, il suffit de conter un récit, pourquoi une bio ie 3 oisieme
Pour cela, il suffit de conter un récit I as une biographie a la trois
personne et d’étudier ce dernier. Ainsi, il sera facile de voir si la cohérence est

maintenue ou non...

« Jorge sort quelques minutes apres avoir €crit ces lignes. Puis, il se rend chez 1’épicier
du coin de la rue dans I’espoir d’obtenir quelques denrées pour pallier a la faim qui le
ronge depuis la nuit ou il fit ce réve. Malheureusement, il s’est apercu, bien trop tard,
qu’il est bien trop tot pour se rendre chez 1’épicier. En effet, ce dernier n’ouvre la
boutique qu’a huit heures et manifestement il est a peine sept heures... L’homme part

faire un tour en ville, une promenade pour essayer d’oublier cette notion de pronom
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personnel contrariante. Assis, sur un banc, il médite... Il essaie une séance de relaxation
inopinée. En vain. La question est trop envahissante et fait désormais partie de son
quotidien. Quand sera-t-il du futur ? Eh, il faudra attendre pour le savoir, car huit heures
sonnent au clocher et il se rend directement chez 1’épicier sans réfléchir davantage.
—Jorge, que vous arrive-t-il vous semblez bien soucieux, aujourd’hui ?

— Non, non ! Une simple réflexion sur 1’existence est en moi !

L’épicier regarde Jorge d’un air étrangement apeuré et s’empresse de le servir pour que
ce dernier s’en aille rapidement de son étal de produits locaux.

Une fois revenu a son domicile, il avale trois tartines de confiture d’abricot (au passage,
trés bonne confiture 1’abricot...) puis s’installe en face de la glace pour commencer a se

raser. »

Lamentable ? Ridicule ? Banal ? Pas le moins du monde, car 1’auteur que je suis vous
met au défi de dire qui parle réellement dans cet extrait, le narrateur ou I’auteur en

personne ?

Eh bien, la sentence va immédiatement tomber. Il s’agit d’une autobiographie et il serait
disgracieux de vous rappeler la définition classique d’une telle ceuvre ! Vous savez donc

manifestement qui a parlé !

Néanmoins, 1’auteur doute ! Il se cloisonne dans son pavillon. Il n’ose plus sortir, de
peur d’€tre pris en pleine crise de démence. Il ne sait plus si les nuits sont faites pour se

reposer ou simplement pour penser dans le calme...

Un réve, un songe ! Dire que tout provient d’une idée subconsciente qui a traversé

I’esprit de I’auteur, mais Dieu quelle idée ! Annuler la partie, ou plutot annuler le je !
Fichtre ! J’ai employé le pronom qu’il ne faut pas utiliser. Diable, que se passe-t-il ?

Apres, Dieu vient le Diable, logique formelle ! Mais, c’est indéniable il n’est rien de
plus embarrassant et de plus obnubilant que d’avoir des questions plein ’esprit, des
questions qui préoccupent et auxquelles il est impossible d’apporter une quelconque

réponse !
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Alors, progressivement une carapace se forme et 1’homme se cache derriere cette

derniere, pour finalement ne laisser apparaitre qu’elle seule !
Mais, alors ou est ’homme ? L’auteur ! Ou est-il ?
La carapace semble vide, aspirée de I’intérieur. Non ! Il ne faut pas...

Jorge reprends-toi ! Tu es la... Tu es vivant ! Enfin tu crois I’étre... Car apres tout
personne n’est capable de donner une définition rationnelle et complete de la vie.

Personne, et encore moins moi. Un trouble de la personne semble s’étre installé...

Cette soif s’est tarie ! Cette envie s’est asséchée ! Mais, au juste, de quelle soif, quelle

envie est-il question ?

Impossible de le dire ! Serait-ce ¢a la vie... Un enchevétrement de questions dont les
réponses sont inexistantes ? L’homme, cette fois il est question de I’homme en général,
est-il condamné a vivre dans I’illusion, dans le doute, dans la crainte et la peur de ne

rien pouvoir comprendre ? Alors, ¢’est indéniable il faut abandonner !

Non, Jorge ! Reprends-toi ! On dirait qu’une petite voix pousse cet étre a continuer le
chemin... Certes, personne n’est contre encore moins ma personne, quoique, mais
pourquoi ? Quelle est 1'utilité de cette vie ou ’on ne sait rien, ou il est impossible de
comprendre la moindre chose et ou, indéniablement, les questions resteront sans

réponses...

Dormir, il est temps de dormir. Longtemps ? A jamais ? Peut-étre, mais pas tout de
suite. Simplement un repos, un petit somme, un palliatif en quelque sorte pour oublier

ce dédale de questions !
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Robinson ! Les yeux a peine fermés que I’image de Robinson sur I'ile des

anamorphoses revient.

Il ne veut plus me lacher cet homme. Il veut ma peau ! Eh bien ! sois donc plus fort que

lui, transcende cet esprit, Jorge !

Mais, a ce propos quel peut étre 1’esprit d’un personnage de roman ? Existe-t-il ? Dans

la té€te de 1’auteur, I’autre auteur, pas Jorge !

Bien, reprends-toi !

Si Robinson avait un esprit quel pourrait-il étre ? Non, la question n’est pas la bonne.
Puisque Jorge est Robinson, 1’esprit de Robinson est celui de Jorge. Voila enfin une
question élucidée, Robinson a un esprit. Un personnage de livre peut avoir une ame, une
personnalité et malheureusement, peut exister... car, il me semble bien étre la en ce

moment !

Ouf ! Une question de moins a résoudre. Mais alors, si I’on peut résoudre une question,

peut-étre peut-on résoudre les autres... Non ?

La fatigue guette ’auteur ! La fatigue est néfaste pour un auteur... Elle pousse a

réfléchir, a ressasser indéfiniment les mémes choses et les mémes notions.
Que faire ?

Dormir ?

Le sommeil a été tué ! C’est Robinson qui I’a tué !...

Robinson... Mais... Robinson et moi-méme ne faisons qu’un !

Est-il possible qu’un auteur puisse tuer le sommeil ? Celui de ses personnages, certes.

Mais le sien ? Le peut-il ?



Borges Projet | e U

Je ne sais plus !

Fichtre ! Il m’a échappé celui-la... Comment dire, sans le nommer, il semblait étre sorti

de mon esprit, il semblait avoir été tué... par Robinson peut-étre !

Idioties ! Robinson et moi-méme ne faisons qu’un ! Alors, ma personne aurait-elle tué

un pronom ?

Mais, par définition, pour tuer, pour donner la mort il faut vivre... Un pronom vit-il ?

Aussi personnel soit-il, la question est délicate.

Fou ! La folie guette 1’auteur...

Que faire ?

Oublier ?

Mais oublier, ne serait-ce pas laisser une partie de soi-méme au néant ? Encore,
faudrait-il que le néant existe et souhaite acquérir un morceau d’homme aussi perfide,
aussi dénaturé !

Mais, voila ! Voila, la solution... Elle est limpide, c’est une illusion... C’est désormais
évident ! Une illusion parfaite, on croit pouvoir atténuer la réalité en utilisant des

subterfuges... Mais la réalité est la... L auteur est 1a ! Je suis 1a !

Ca y est! Il m’est a nouveau possible d’employer le pronom (j’hésite a le répéter, la

peur de la réalité peut-€tre...) spontanément.
Oui, c’est cela ! La spontanéité ! La voila, la vérité !

Un gamin, un gamin de cinq ans, lorsqu’il parle pour se désigner emploie sans renier le

pronom personnel... adapté (il m’est encore difficile de le nommer).



Borges Projet | e U

Il le dit ce pronom, le gamin ! Pourquoi ne pourrais-je pas I’employer, 2 mon tour ?

Apres tout, il a été employé dans cette réflexion des pronoms possessifs figuratifs de la
premiere personne... Il est donc indéniable qu’elle existe. Si elle existe, pourquoi ne pas
I’employer ? Cela serait idiot d’avoir un outil a sa portée et ne pas I’'utiliser pour

faciliter le jeu !

Accordé ! C’est un jeu de mots ! Néanmoins, il s’agit de la méme sonorité. Pourquoi ce
son pourrait-il étre normal dans un contexte et anormal dans un autre. S’il existe, et nul

doute il existe, c’est qu’il a une raison !

Peut-&tre ma propre raison en sera affaiblie, mais la raison d’oublier une existence est

idiote ! Alors, je suis moi !

Désormais, je redeviens ’homme qui n’a cessé de vivre jusqu’a présent, qui, certes, a
connu un moment d’égarement et d’inquiétude, mais je suis Borges ! Je croyais étre
Robinson, mais je suis Borges ! C’est indéniable ! L’illusion était parfaite, mais elle n’a

pas pris.

Je suis Jorge Luis Borges ! Et personne d’autre...



