
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Mettre en ligne ses

brouillons1

Réfléchir aux rapports entre la littérature et Internet est un véritable
défi pour les écrivains contemporains. Mais c’est un défi qu’assez peu d’écri-
vains peuvent relever, car il faut un minimum de connaissances informa-
tiques. Mon site n’a vu le jour qu’en 2009, mais j’ai toujourseu une fasci-
nation pour Internet. En 1997, j’ai tourné un film,La Patinoire, qui, à ma
connaissance, a été le premier film à avoir un site Internet dédié. Le film
s’est tourné dans un décor unique, la patinoire de Franconville, et un des pro-
ducteurs, Pascal Judelewicz a eu l’idée de mettre unewebcamsur le plateau
de tournage. À l’époque, la webcam ne filmait même pas en continu, il y
avait une image toutes les quatre ou six secondes. Mais, si l’on se connectait
au site deLa Patinoire, on pouvait accéder au lieu de tournage en direct
24 heures sur 24. La nuit, il ne se passait rien. Le matin, de 9 heures à
18 heures, on nous voyait en train de tourner. C’était une expérience tout
à fait pionnière. J’ai toujours été attentif aux possibilités qu’offrait Inter-
net. Je me souviens qu’au début des années 2000, Alain-Philippe Durand,
professeur aux États-Unis à l’université de Rhodes Island,m’a proposé de
participer à un séminaire virtuel avec ses étudiants, tout en restant chez
moi à Bruxelles. On était encore loin des possibilités deSkype, il m’avait
simplement demandé d’être pendant quelques jours à proximité de mon ordi-
nateur, de sorte que je puisse répondre régulièrement aux questions que les
étudiants m’enverraient par emails. Par la suite, j’ai refait des conversations
à distance, notamment avec les étudiants d’Alain-PhilippeDurand, et on a
utilisé Skype,le dialogue était plus direct, quoique, de mon point de vue,
toutes ces techniques ne sont pas encore très au point. Rien ne remplace la
présence physique. Mais les techniques évoluent et, dans dix ans, dans vingt
ans peut-être, ce sera au point.

Pour ma part, je me suis demandé dès le début comment je pouvais
intervenir moi-même sur Internet. Ma réflexion tournait autour de cette
idée simple : quelle forme est vraiment spécifique à Internet? En réalité,
j’ai procédé par élimination, en me demandant ce qui justement n’était

1. Cette conférence a pris place dans le cadre du séminaire d’introduction à la génétique organisé
par Anne Herschberg Pierrot (Master « Création littéraire »et Master « Littérature », Université
Paris 8, 27 février 2014). Elle est suivie d’un dialogue avecles auditeurs, parmi lesquels Pierre
Bayard (P.B.), qui a publié avec Jean-Philippe Toussaint undialogue à la suite de l’édition de
poche deLa Vérité sur Mariechez Minuit (2013).
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pas spécifique à Internet. Je me suis dit qu’écrire, par exemple, n’était pas
spécifique à Internet. Le meilleur moyen de publier un texte reste toujours
pour moi de le donner à un éditeur. L’autre chose qui ne m’intéressait
pas, c’est l’interactivité, qui n’est souvent qu’une sortede communication
paresseuse, très peu productrice de forme. C’est donc en creux, par la
négative, que j’ai commencé à définir ce que devait être le site que je voulais
créer : 1) ne pas écrire 2) pas d’interactivité. Que faire, alors ?

La première proposition originale du site, que j’ai créé avec Patrick
Soquet, c’est de donner un accès libre à mes brouillons. J’aiécrit mes
derniers livres sur un ordinateur et j’ai régulièrement fait des sauvegardes des
différents états du manuscrit. Je l’ai fait d’un simple point de vue pratique,
sans idée de constituer des archives, simplement pour pouvoir consulter une
version antérieure du manuscrit. Ma façon d’écrire s’apparente un peu à un
tournage de film, c’est-à-dire que je travaille par sessions, de trois semaines
à deux mois. Entre ces sessions, je ne travaille pas. Après chaque session,
je reprends mon manuscrit, je le relis, je le retravaille et je laisse reposer
quelques mois. J’enregistre les versions au fur et à mesure en les datant à
chaque fois. À la fin de l’écriture d’un livre, j’ai au moins une dizaine de
versions sauvegardées, ainsi que de la documentation, de multiples variantes
et des brouillons. Il y a là une énorme masse de documents qui dort dans
mon ordinateur. Je me suis dit que, si je décidais de mettre ces brouillons
en ligne, ce serait une démarche vraiment spécifique à Internet. Il serait en
effet inimaginable d’envisager de publier cela sur papier,aucun éditeur ne le
pourrait physiquement ni n’en aurait envie. Mais cette décision n’était pas
facile à prendre. J’étais à la fois très content intellectuellement de mettre
mes brouillons en ligne, mais en même temps, cela me gênait unpeu de
savoir qu’on allait les regarder. Mais, malgré les inconvénients inhérents à la
démarche, il m’est apparu que c’était intéressant de tenter cette expérience
inédite. Je n’ai pas d’autre exemple d’écrivains contemporains qui donnent
un accès libre à leurs brouillons. C’est un peu comme si mon ordinateur était
en verre et que les internautes pouvaient regarder dedans. Il y a quand même
un petit travail d’édition, j’ai quand même un peu trié parceque, malgré tout,
la masse de documents est considérable. Et puis, je ne mets évidemment pas
en ligne les épreuves de mes livres, ni les derniers états du manuscrit, c’est
une question de principe, je ne veux pas concurrencer les éditions de Minuit,
qui vendent mes livres, à la fois sur papier et en édition électronique.

Concrètement, pour chacun de mes derniers livres, nous avons défini
trois sections, une première qui s’appelleÉtats du manuscrit, qui propose les
étapes intermédiaires de la rédaction d’un livre (il peut y en avoir jusqu’à huit
selon les livres), une section appeléePlans, variantes, débris, et une section
appelée plus spécifiquementBrouillons, manuscrits,où sont présentées des
pages de brouillons scannées où l’on peut voir les ratures, les repentirs et les
innombrables corrections faites à la main. Il y a aussi, à l’occasion, des plans
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d’ensemble, des bribes, des bouts de phrases, des notationsmanuscrites. On
voit comment les personnages évoluent, Monsieur Z, par exemple, dans les
premières versions deFuir, qui devient finalement le personnage de Zhang
Xiangzhi, ou Jean-Christophe de G., le nouvel amant de Marie, qui, tout au
long des brouillons deLa Vérité sur Marie, s’appelle Jean-Christophede
Quelque chose(je ne lui ai donné son nom définitif qu’au dernier moment).
En étudiant ces feuilles scannées, on a vraiment accès à des brouillon type
XIX e siècle, on est au cœur même de l’écriture, on voit les changements, les
évolutions, tel mot remplacé par tel autre, des ajouts, des repentirs. Parfois,
je propose jusqu’à trente-six pages scannées d’affilée.

Je n’ai pas fait le site tout seul. J’ai travaillé avec Patrick Soquet, un
informaticien belge qui a travaillé pour Apple et Sony. Aveclui, nous avons
déterminé deux principes pour le site : le côté horizontal dela présentation
(ce qui est assez original, car, en général, les présentations des sites sont
toujours verticales). Ensuite, de faire appel à des correspondants. Comme
mes livres sont traduits un peu partout dans le monde, nous avons demandé
à des universitaires et des traducteurs de nous rejoindre, chacun des corres-
pondants ayant la responsabilité de la page de son pays et dans sa langue.
La page américaine, par exemple, est faite par Alain-Philippe Durand et
ses étudiants, c’est aussi une expérience pédagogique intéressante. Sur cette
page, on trouve des articles, des liens, des vidéos, des photos, des émissions
de radio, une discussion surSkype. L’autre chose qui me semble intéressante,
c’est que tout est cliquable sur le site, ce ne sont pas seulement des listes, des
nomenclatures, on peut vraiment consulter tout ce qui s’y trouve, comme
dans une bibliothèque virtuelle. Comme je suis à la fois écrivain et cinéaste,
et que je fais également des photos et des installations, le corpus dont nous
disposons est très vaste : des textes, mais aussi des photos et des vidéos.
Avec Internet, on peut archiver autant de choses que l’on veut, cela ne prend
pratiquement pas de place. On a aussi réfléchi à la structure du site, et on a
essayé de ne garder que les fondamentaux d’Internet. Tout cequi est texte
est mis en PDF. Toutes les vidéos sont déposées sur un site relais, Youtube.
Et les photos ainsi que tout ce qui concerne le cinéma, sont déposées sur un
compteFlickr, afin de ne pas alourdir le site.

La mise en ligne de mes brouillons peut être considérée commele hors-
d’œuvre de cette réflexion sur l’archive. Mais nous avons essayé d’aller plus
loin. Il y a quelques années, j’ai retrouvé chez moi un certain nombre de
manuscrits écrits avant la publication de mon premier roman, La Salle de
bain, notamment un roman intituléÉchecs, que je n’avais jamais publié. J’ai
demandé à Laurent Demoulin, de l’Université de Liège, qui travaille avec
nous sur le site, de réaliser une édition critique des manuscrits, et Patrick
Soquet a réalisé l’aspect technique du livre électronique.Il n’existe pas de
version papier de ces textes, ils ne sont disponibles que surmon site, dans
une collection dédiée qui s’appelleCahiers d’archives. Cette démarche est
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donc également spécifique à Internet et s’inscrit dans la continuation de la
publication de mes brouillons.

Nous avons également développé un projet interactif, le Borges Pro-
jet, où nous invitons les internautes à réécrire une nouvelle de Borges que
j’évoque dansLa Vérité sur Marie. Toute trace de cette nouvelle a aujour-
d’hui disparu et nous proposons aux internautes de la réécrire ou d’imaginer
son destin. Dans le même ordre d’idée — ce côté bibliothèque de Babel,
archives multiples et foisonnement des langues — une section du site est
consacrée à la traduction. Depuis 2000 se tiennent en Belgique, au Collège
des traducteurs de Seneffe, des sessions de travail avec mestraducteurs. Il
y en a déjà eu quatre et il y en aura une nouvelle à l’été 2014, autour de
mon romanNue. On trouve là des comptes rendus écrits de nos travaux, des
réflexions sur la traduction, des vidéos. Pour conclure, je dirais que mon site
est une création à part entière autour du corpus d’un écrivain, et non pas un
site d’écrivain où la recherche formelle ne serait pas au premier plan.

QUESTIONS
INTERNET ET CRÉATION

Vous avez dit que ce que vous cherchez dans la création, ce n’est pas
une belle forme, c’est une énergie romanesque, qui tente de faire bouger les
dispositifs littéraires. Je me demande si le travail avec ledispositif du site
réagit à cette volonté de mouvement dans l’écriture.

Je vais dire deux choses. D’abord, j’écris, et mon travail d’écrivain
pourrait très bien se passer de ce site. Il se trouve que je suis curieux de
mon époque et que j’observe ce qui se passe, je réfléchis. Je me suis rendu
compte que j’étais à la tête d’un certain nombre de brouillons, de notes, de
variantes, qui pouvaient avoir un usage propre lié à Internet. Comme je l’ai
déjà dit, mon site est avant tout une création formelle. Je n’écris pas pour
Internet et je ne m’intéresse pas à une écriture qui serait destinée à Internet.
C’est déjà une ligne de partage par rapport aux écrivains quis’intéressent
à Internet, et se demandent comment écrire et diffuser sur Internet, avec
les exemples de François Bon, qui a été l’un des précurseurs,mais aussi
d’Éric Chevillard qui produit, quotidiennement, des textes très courts, qui
sont d’abord destinés à Internet. Ce qui ne les empêche pas l’un et l’autre de
les publier ensuite en volumes. C’est très différent de ce que je propose moi-
même, où ce qui m’anime est avant tout une recherche de forme spécifique
à Internet. Par rapport à l’énergie et au mouvement, l’une des choses qui
m’intéresse par rapport à cette réflexion sur le site, c’est de savoir comment
faire en sorte qu’il ne reste pas immobile, comment faire en sorte qu’il soit
en mouvement. L’immobilité me déplaît. La malle d’archives, j’aimerais
qu’elle bouge toute seule, qu’elle grouille.

4

LITTÉRATURE
N° 1 – 2015

“10-Toussaint01” (Col. : RevueLitterature) — 2015/4/21 — 21:53 — page 4 — #4
✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐
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Fig. 1 : Jean-Philippe Toussaint, Brouillon de Nue

Vous aviez évoqué l’idée que votre site était l’objet d’une recherche
formelle. Avez-vous l’impression d’être arrivé à quelque chose de stable du
point de vue de l’édition de vos manuscrits et de vos notes, ouentrevoyez-
vous de nouvelles perspectives (comme avec votre premier projet de film
utilisant une webcam) ?
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Je continue à être très attentif, vigilant et ouvert. Comme on est proche
d’une création, il n’est pas exclu que j’aille plus loin. J’yréfléchis. Après,
il faut trouver le moment opportun, l’occasion de le faire. Par exemple,
j’ai retrouvé récemment chez ma mère une note dans un manuscrit du
romanMonsieur, dans lequel se trouvaient quatre pages tapées à la machine,
une note qui datait de 1986. Je l’ai scannée. C’est assez court. En plus,
c’est assez drôle, il est déjà question de première personneet de troisième
personne. Je cherche toujours à nourrir le site. J’aimeraisqu’il y ait toujours
du mouvement. Ce qui me fait peur, c’est quand cela ne bouge pas.

Sur le « Borges projet », vous mettez-vous dans une posture d’éditeur ?
Avez-vous l’intention d’écrire vous aussi une nouvelle ?

De façon amicale, il m’est arrivé de donner mon avis sur des nouvelles
écrites par des amis. Mais sinon, je n’interviens pas sur lestextes, j’ai confié
la réception des nouvelles à Laurent Demoulin. Ce n’est pas vraiment une
édition, c’est une régulation minimale. Cela n’empêche pasd’imaginer un
jour d’en éditer une sélection. Quant à savoir si j’en écris une moi-même,
oui, je suis en train d’en écrire une.

Vous êtes parti de l’idée de ce que vous ne vouliez pas faire avec le
site : vous ne montrez pas non plus les correspondances visuelles de ce que
vous écrivez (notamment les Annonciations de la fin de Nue).

C’est vrai. Dans le dossier réel de mon ordinateur, il y avaitdes photos,
des reproductions d’images et bien sûr desAnnonciations, l’Annonciation
de Botticelli s’y trouvait. Tout ce qui est documentation n’est pas mis en
ligne. Mais je pourrais, ce n’est pas exclu que je le fasse un jour. Mes choix
sont instinctifs, subjectifs. À un moment, j’ai envisagé demettre quelques
photos. Beaucoup de photos m’ont servi par exemple pour la description du
Boeing 747 cargo dansLa Vérité sur Marie.

Vous accompagnez certains de vos romans par des scènes filmées.
S’agit-il d’une forme à part entière ?

Les quatre films que j’ai réalisés en 35 mm dans les années1990
m’ont pris beaucoup de temps.La Patinoirem’a occupé trois ou quatre ans.
À partir du moment où j’ai commencé le cycle de Marie, je n’avais plus le
temps d’avoir un projet cinématographique de si grande ampleur. Je n’ai pas
pour autant arrêté de faire des images. Comme la façon de faire du cinéma
a beaucoup évolué, qu’on peut désormais faire des films avec des moyens
légers, numériques, avec très peu d’éclairage, j’en ai profité pour faire des
films beaucoup plus expérimentaux, plus proches des films quisont montrés
dans les musées. D’ailleurs, mes derniers films ne sont plus montrés dans
des salles de cinéma, mais dans des musées, en marge d’expositions. Lors de
l’exposition que j’ai présentée au Louvre en 2012, j’ai réalisé spécialement
un film composé de fragments :Trois Fragments de Fuir.
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Comment écrivez-vous ?Parmi les « bribes », est-ce qu’il y a des
chutes qui voyagent d’un livre à l’autre ? Est-ce qu’il y a deséléments
de brouillons que vous récrivez, que vous replacez ?

Il m’arrive d’aller rechercher des passages déjà écrits, ce qui me pose
beaucoup de problèmes parce qu’ils ont presque une matière différente de
ce que je suis en train d’écrire. C’est comme une greffe, au sens médical du
terme. Je vais les chercher, je les place, je les installe. Audébut, cela semble
prendre. Mais, au bout de trois semaines, on dirait que le texte n’en veut pas
et les rejette. Le nouveau texte produit des anticorps pour rejeter l’intrus et
cela ne marche pas. Mais il y a quelques exemples de greffe réussie. Dans
Nue, il y a une évocation de Marie qui vole un abricot à l’étal d’unmagasin
de fruits et légumes et garde longuement le noyau dans sa bouche, avant de
coincer le narrateur contre le mur d’un passage ombragé du port pour se
débarrasser du noyau dans sa bouche en l’embrassant. C’est un passage que
j’ai retrouvé dans un brouillon deFuir. Comme il me plaisait, je l’ai repris,
je l’ai replacé dansNue. Je l’ai greffé en quelque sorte, et, dans ce cas, la
greffe a pris. Mais c’est très rare que cela marche. Il y a un passage que j’ai
essayé plusieurs fois de replacer. C’est Marie qui se rend enavion à l’île
d’Elbe et elle pleure parce que son père vient de mourir, et elle rencontre
un type à l’aéroport, un barbu, qui va lui chercher des gouttes, des gouttes
pour le deuil ! C’est un passage assez plaisant. Marie raconte l’anecdote
au narrateur, et ils rient beaucoup ensemble. C’est une scène assez drôle,
et j’ai essayé plusieurs fois de le replacer, dansFuir, dansNue,mais cela
n’a jamais marché, et finalement je l’ai toujours enlevé, la greffe ne prend
apparemment pas avec les barbus.

P. B. En naviguant sur la partie du site consacrée aux brouillons, j’ai
vu qu’il existait très tôt des versions de la robe de miel. Je précise pour
ceux qui n’auraient pas lu le dernier volume de la tétralogieque c’est un
grand passage magnifique qui ouvre Nue, dans lequel un mannequin porte
une robe de miel fabriquée par Marie, et j’ai été surpris de retrouver une
version même antérieure à 2010. Était-ce un passage qui était préparé
depuis longtemps et que tu n’arrivais pas à caser, comme celui du barbu ?

Là, mon cher Pierre, on entre dans le domaine de la confidence pure.
Quand, en 2009, j’ai mis en ligne les brouillons deLa Vérité sur Marie, j’ai
enlevé délibérément les passages qui concernaient la robe en miel, car je
savais que j’allais m’en resservir. En réalité, l’épisode de la robe en miel
a été écrit en juillet 2007 pendant deux semaines assez particulières, deux
semaines qu’on pourrait dire d’ébullition littéraire : le matin, j’écrivais la
troisième partie deLa Vérité sur Marie, et, l’après-midi, le passage de la
robe en miel. Cela m’a pris un an à essayer de trouver une placepour la robe
en miel dansLa Vérité sur Marie, j’ai essayé de placer l’épisode au début du
livre, au milieu, avant de finalement renoncer et de l’enlever, tout en sachant
que cela n’était pas perdu définitivement et que je m’en resservirais pour
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un autre livre. Cette question est intéressante parce que cela montre bien
que la mise en ligne n’est pas sans danger et qu’il faut être vigilant si on a
l’intention de se resservir de certains passages.

P. B. Il y a aussi cette scène extraordinaire dans Nue, où le narrateur
est à la fois en haut de la salle d’exposition – il est depuis une chambre à
Paris, en train de se rappeler qu’il était en haut de la salle d’exposition et
de se dire qu’il a dû assister à la rencontre entre Marie et Jean-Christophe
– et dans le même temps, il est, sans pouvoir y être, à la rencontre entre
Jean-Christophe et une autre Marie. C’est un dispositif de focalisation –
comme dirait Genette – absolument ahurissant. Il y a déjà ce principe de
raconter des scènes où il n’est pas, mais où il est en les imaginant.

Oui, c’est très emblématique de la façon dont je procède, où tout
passe par l’imagination, tout est reconstruit dans l’esprit du narrateur. J’ai
d’ailleurs remarqué a posteriori que dans le dispositif il ya toujours une
fenêtre, une vitre, qui fait écran entre le narrateur et la réalité.

Sur les échanges entre le narrateur et Marie, je voudrais revenir sur
les pages 24-25 de Nue, où Marie, créatrice de mode, semble unsubstitut du
narrateur– passage où est évoquée la question du hasard et de l’invention.
Qu’en est-il pour vous de la prévision de l’œuvre ?

Il est clair que c’est moi qui parle à travers le personnage deMarie.
Même s’il n’est pas question explicitement dans ce passage de mots ou de
phrases, mais de robes et de tissus, la métaphore est limpide, on voit bien que
je prête à Marie mes propres réflexions. J’ai rajouté cette réflexion théorique
sur la création plus tard, en conclusion de la robe en miel. Cefantasme de
tout contrôler, même ce qui nous échappe, m’intéresse beaucoup. C’est très
personnel, ce désir de vouloir tout contrôler, tout bétonner. Mais en même
temps, comme lecteur, je pressens que ce n’est pas ça nécessairement le plus
intéressant et qu’il faut laisser une place à l’imprévu.

À quel point ne vivez-vous plus pendant que vous écrivez et n’écrivez-
vous plus pendant que vous vivez ? Est-ce que vous vous autorisez des pas
de côté ?

Quand j’écris, je vis très peu. Avant l’écriture deLa Réticence, qui a
marqué un tournant comme je l’explique dansL’Urgence et La Patience, les
moments où je vivais et ceux où j’écrivais étaient un peu mélangés. Mais
je me suis rendu compte que cela n’était pas extrêmement efficace, ni pour
vivre ni pour écrire.

Vous dites – comme Flaubert – qu’il faut commencer par ne pas écrire,
rêver, imaginer. Comment cela se met-il en place ?

Quand j’écrivaisLa Réticence, je n’avais plus aucun recul, puisque
j’écrivais tout le temps. J’avais tendance à me noyer, à étouffer, à manquer
d’air. L’idéal est d’avoir un projet. Le cycle de Marie, avecquatre volets, qui
n’étaient encore complètement définis mais qui pouvaient exister dans mon
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METTRE EN LIGNE SES BROUILLONS

imagination à l’état d’esquisse, était formidable car mes réflexions pouvaient
se greffer sur le projet en cours. Maintenant, je suis un peu démuni, je ne
sais plus à quoi raccrocher mes réflexions.

Vous ne prenez pas de notes ? Vous n’avez pas des petits carnets ?

Oui, j’écris, je prends des notes, j’ai des carnets. Mais, comme le dit
le narrateur deLa Télévision: « Il me semblait qu’une idée, aussi brillante
fût-elle, n’était pas vraiment digne d’être retenue si, pour simplement s’en
souvenir, il fallait la noter. »

De ce point de vue quel est le rapport entre l’écriture manuscrite et le
passage à l’ordinateur ?

J’ai toujours procédé à peu près de la même façon. J’écris à lamachine,
j’imprime pour me relire et je corrige à la main. Je cherche à éviter la paresse,
une tentation de paresse serait de relire à l’ordinateur.

Ces notes, ces bribes, ces plans, vous les avez sur votre bureau ?

Oui, en général, cela me sert pour les six ou sept pages à venir, ce ne
sont que des esquisses. J’évite à dessein que le plan soit trop détaillé, trop
écrit. Il faut que cela reste indicatif pour que les phrases viennent au bon
moment. Si l’on écrit déjà des phrases pendant la préparation d’un livre,
on gâche la possibilité de se laisser emporter par l’écriture. Il faut que les
phrases arrivent au moment idéal, dans la chaleur de l’écriture, comme je
l’explique dansL’Urgence et La Patience.

Est-ce que cela vous arrive de dessiner pour écrire certaines descrip-
tions ?

Oui. DansNue,j’ai fait un plan détaillé du cimetière qui m’a beaucoup
servi. C’était comme un pense-bête à côté de moi, pour m’y retrouver dans
la géographie des lieux. Même si, à la fin, j’essaie de brouiller les repères
trop précis. Je dois introduire un peu desfumatodans ma façon d’écrire pour
laisser place à l’imagination du lecteur.
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